ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΠΙΑΝΟΥ

Παρουσίαση

"Μάθημα πιάνου":
Μάθημα μουσικής στους γείτονές μας, τον κύριο και την κυρία Γ.
Πρώτη φορά βρίσκομαι στο διαμέρισμά τους, που έχει
μυρωδιά αλλιώτικη απ' το δικό μας (το δικό μας δε μυρίζει,
έτσι τουλάχιστον νομίζω). Έχει παντού χαλιά,
παχιά περσικά χαλιά. Ξέρω ότι είναι Αρμένιοι,
αλλά δεν ξέρω τι σημαίνει αυτό. Οι Αρμένιοι έχουν χαλιά,

στον αέρα κυκλοφορεί κονιορτός που τους έχει ακολουθήσει
απ' τη Λεόπολη, μεσαιωνικά ρινίσματα.
Εμείς δεν έχουμε ούτε σκόνη ούτε μεσαίωνα.
Εμείς δεν ξέρουμε ποιοι είμαστε - εκτός από περιπλανώμενοι.
Καμιά φορά νομίζω ότι δεν υπάρχουμε, μόνο οι άλλοι υπάρχουν.
Η ακουστική είναι εξαίρετη στο διαμέρισμα των γειτόνων μας.
[...]

(Από την έκδοση)

Περιεχόμενα

Αλήθεια
Πώς είναι αλήθεια ο άνθρωπος που έχει δίκιο
Αθανασία
Φιλόσοφοι
Πυρά
Στην εγκυκλοπαίδεια πάλι δε βρέθηκε χώρος για τον Όσιπ Μάντελσταμ
Ω μην αφήσεις να σκορπίσει η ώρα της περισυλλογής
Κυρίως μην υποκρίνεσαι ότι είσαι κάποιος άλλος
Άγνωστη πόλη
Στην ξένη ομορφιά
Ωδή στην πολλαπλότητα
Ο Κίρκεγκωρ για τον Χέγκελ
Ο Σοπενχάουερ κλαίει
Πυρ πυρ
Μια μέρα του Μαγιού
Λάμψεις
Το τραγούδι του εξόριστου
Το εγώ
Να πας στη Λεόπολη
Η δύναμη
Αν η Ρωσία
Κέρατα της αφθονίας
Καρποί
Ταξιδιώτης
Από τη ζωή των πραγμάτων
Λάβα
Παρακολουθώντας το Ολοκαύτωμα σε δωμάτιο ξενοδοχείου στην Αμερική
Είστε τα σιωπηλά μου αδέλφια
Γρήγορο ποίημα
Γη του πυρός
Τρεις άγγελοι
Κινέζικο ποίημα
Μυστικισμός για αρχαρίους
Για το κολύμπι
Χιούστον, έξι το απόγευμα
Senza flash
Οι βάρβαροι
Μόνο τα παιδιά
Οι θείες μου
Στο δρόμο
Γενεαλογία
Σινέ ΙΣΧΥΣ
Περιγράφοντας ζωγραφικούς πίνακες
Άξιζε τον κόπο;
Αστέρι
Η ποίηση αναζητά τη λάμψη
Η πρόζα του κόσμου
Η καθηγήτρια ορθοφωνίας συνταξιοδοτείται από τη σχολή θεάτρου
Σ' ένα μικρό διαμέρισμα
Ορθόδοξη λειτουργία
Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη
Συνηθισμένη ζωή
Η μουσική που ακούγαμε μαζί
Αδύνατες φιλίες
Πεταλούδες
Σε μια ξένη πόλη
Καμόλι
Συζήτηση
Η νύχτα είναι μια στέρνα
Οι Έλληνες
Μεγάλα πλοία
Ήριννα η Τηλία
Νεκρά βασίλεια
Συρακούσες
Πάσχισε να υμνήσεις τον ακρωτηριασμένο κόσμο
Επιθαλάμιον
Πύλη
Η Ευρώπη το χειμώνα
Ψυχή
Η ζωή δεν είναι όνειρο
Κεραίες στη βροχή
Νέο ξενοδοχείο
Καφενείο
Βίος θεωρητικός
Οι Κήποι του Λουξεμβούργου
Μάθημα πιάνου
Βουβή πόλη
Αυτοπροσωπογραφία σε αεροπλάνο
Ιούνιος στη Σιένα
Η επανάσταση τελείωσε
Χαμένοι
Κι ο όμορφος Γκαρόν
Αυτοπροσωπογραφία σε μικρό μουσείο
Μουσική των χαμηλότερων σφαιρών
Όπως ο βασιλιάς της Ασίνης
Ραβέννα
Μικρή αυτοπροσωπογραφία (Ιούνιος)
Ο κουρδιστής του πιάνου
Μεταφορά
Καθώς με τύλιγε ο ύπνος πάνω στον τόμο του Καβάφη
Ποιητές που ποζάρουν στο φακό
Απαθής
Επίσης Βίος Θεωρητικός
Να γράφεις ποιήματα
Περιπλάνηση
Σιλουέτες
Η κοιλάδα του Ροδανού
Δε με γνωρίζει πλέον ο πατέρας μου
Σύννεφο
Οι βασιλιάδες
Αυτοπροσωπογραφία
Άμαξες
Βιβλιογραφικό σημείωμα
Σημειώσεις για την ελληνική έκδοση