ΑΓΝΩΣΤΟΥ ΣΤΡΑΤΙΩΤΟΥ

Παρουσίαση

Η ώρα που αισθάνομαι πιο μόνος, που περισσότερο λυπάμαι, που ντρέπομαι και φοβάμαι γι' αυτόν τον κόσμο, είναι αργά μετά τα μεσάνυχτα. Όταν τα πάντα έχουν ησυχάσει στις παρυφές της πόλης και από μακριά ακούγεται ο διαπεραστικός κρότος από τις εξατμίσεις και τ' αδέσποτα να γαυγίζουν αγριεμένα. Βγαίνω τότε και κάθομαι στο μπαλκόνι. Κάθομαι με τα πόδια απλωμένα στα κάγκελα, κοιτάζοντας απέναντι χωρίς να βλέπω. Έχω μαζί μου το βάρος της μέρας που πέρασε, την καύτρα απ' το τσιγάρο μου και το σκοτάδι, μια-μια όλες τις απουσίες, όλα τα λάθη και τις απορίες μου, τις σκέψεις, τα μπερδεμένα συναισθήματά μου.
Όλη τη μέρα με πυροβολούσαν αλύπητα από τις γυάλινες οθόνες, από το τυπωμένο χαρτί, από γωνιές και δρόμους και πλατείες. Όλη τη μέρα κι όλη τη ζωή μου, ναι. Έτσι, με τραύμα πάνω στο τραύμα, τραύμα παλιό και τραύμα καινούριο, έχω ζωτική ανάγκη να ξεφύγω, να δραπετεύσω και να ξεχάσω, να γλείψω τις πληγές μου, κάπως να παρηγορηθώ. Έστω για λίγο, έστω για μια βραδιά.
Ανοίγουν τότε μυστικοί κρουνοί και εισρέουν στο μυαλό μου ιστορίες. Ιστορίες απόλυτα αληθινές ως και την τελευταία λεπτομέρεια που τώρα μου φαίνονται σαν παραμύθια, σαν να ξεπήδησαν από τη διψασμένη φαντασία μου. Ιστορίες για άγνωστους τόπους και μυστηριώδεις εποχές, για πλάσματα φανταστικά, μεθυστικά, πλάσματα ανθρώπινα. Ιστορίες που εκτοπίζουν την πραγματικότητα του σήμερα, αποδιώχνουν την προοπτική του ονείρου, διεκδικούν και κυριεύουν, σαν να 'ναι κάτι απλό και φυσικό, ένα χώρο που φαίνεται να τους ανήκει. Κατακυριεύουν εκείνον που φαίνεται ότι τους ανήκει. [...] (Από το διήγημα "Κάπως έτσι αρχίζουν όλες οι ιστορίες")

Περιεχόμενα

Κάπως έτσι αρχίζουν όλες οι ιστορίες
Υπόγεια και επίγεια
Ο πρώτος θάνατος
Όταν έβγαινε η Κική ανάμεσα σε ρούχα και καυσόξυλα
Το γκαράζ του Μπεμπελέκου
Ιπτάμενος χωρίς φρένα στην Αμύντα
Κάτω απ' το Εργατικό Κέντρο
Με κεφαλιά του Καζαντζή ή σουτ του Βικελίδη
Παιδί της αλάνας και του βιβλίου
Το δέντρο του δικού μας δάσους
Τα παιδιά της γειτονιάς
Ο μεγάλος
Η παλιά πήλινη σόμπα
Requiem για έναν σπάταλο άνθρωπο
Ούτε ένα ξέφτι απ' το χαμόγελό της
Ένα κορίτσι από την Κρήτη
Μόνος με άλλους έντεκα και την κουβέρτα πάνω απ' το κεφάλι