ΚΙΧΛΗ

Όντα και μη όντα
Στις σελίδες αυτού του βιβλίου, αναμειγνύονται όλα σχεδόν τα είδη του λόγου, καταργώντας τα μεταξύ τους όρια. Το παραμύθι σμίγει με το δοκίμιο, το δοκίμιο με την ποίηση, η ποίηση με τη φυσική ιστορία... Πραγματικά όντα γίνονται φανταστικά, αφηρημένες έννοιες, αντικείμενα και φυσικά φαινόμενα αποκτούν ιδιότητες όντων, τέρατα εξανθρωπίζονται, άνθρωποι τερατοποιούνται, το ζωικό και το φυτικό βασίλειο εμπλουτίζονται με νέα, άγνωστα ως τώρα είδη... Τι είναι λοιπόν αυτό το βιβλίο; Ένα παιχνίδι; Ναι, ένα παιχνίδι που, ενώ ακυρώνει τη σοβαροφάνεια...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΚΑΡΠΟΣ ΤΗΣ ΑΣΘΕΝΕΙΑΣ ΜΟΥ
Ο καρπός της ασθένειάς μου ξεκινά με την κάθοδο στην ανεξέλεγκτη βουή του κόσμου και τελειώνει με την άνοδο στη στενότητα ενός δώματος. Ενδιαμέσως, ένας αμφίθυμος έρωτας σβήνει, καθρεφτίζοντας το σώμα και τον εαυτό καθώς εξασθενούν, την πόλη που φλεγμαίνει και φθίνει, τη φιλοσοφία που γίνεται όλο και πιο ανίσχυρη. Ένας ίσκιος αποτραβιέται από μέσα μας συνεχώς, ώσπου λησμονούμε να τον αναζητήσουμε: Είναι το πρόσωπο του έρωτα ή το δικό μας που αφανίζεται από τις διαθλάσεις κι εξαντλεί τους τρόπους του να ζήσει κι άλλο; Η αποδρομή των πραγμάτ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΣΧΟΙΝΟΒΑΤΗΣ
Στον "Σχοινοβάτη" ο αφηγητής συναντά στην εξοχή έναν άνθρωπο με κεφάλι, αλόγου. Μια φιλία γεννιέται ανάμεσά τους. Κατά τις συχνές συναντήσεις τους λαμβάνουν χώρα συζητήσεις οι οποίες θυμίζουν τους πλατωνικούς διάλογους. Τα θέματα που συζητιούνται διαδοχικά είναι τα ακόλουθα: η σχέση ποίησης και τσίρκου· η αδυναμία των βιβλίων και της γραπτής γνώσης να εξηγήσουν τον κόσμο και να προσφέρουν χαρά· η αιφνίδια ανακάλυψη της άνοιξης - ανακάλυψη που δεν έχει σχέση με την εποχή, αλλά αφορά το άνοιγμα των αισθήσεων και της ψυχής στο μεγαλείο των απ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΓΚΙΜΠΕΛ Ο ΣΑΛΟΣ
Στα εννέα διηγήματα του Ισαάκ Μπασέβις Σίνγκερ που ανθολογούνται στον τόμο αυτό ζωντανεύει ένας κόσμος χαμένος για πάντα: ο κόσμος των εβραϊκών κοινοτήτων της Ανατολικής Ευρώπης. Ζωγραφισμένος άλλοτε με μελαγχολία και άλλοτε με χιούμορ, ο κόσμος αυτός είναι στοιχειωμένος από δαιμόνια, βρικόλακες και απεσταλμένους του Πονηρού· τον κατοικούν όμως άνθρωποι με σάρκα και οστά, που πασχίζουν να ισορροπήσουν ανάμεσα στην ηδυπάθεια και στη δοκιμασία, ανάμεσα στη βεβήλωση και στην αγιοσύνη, ανάμεσα στις αδυναμίες της ανθρώπινης φύσης και στις επιτα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΝΤΙΚΙΝΣΟΝ: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Σαν τα παιδιά, η Ντίκινσον ρουφάει τον κόσμο αφιλτράριστο -κάθε χαρά της είναι απέραντη, κάθε της λύπη απαρηγόρητη. Οι στίχοι της είναι ένα διαρκές ανάκρουσμα οριακών συναισθημάτων, μια ακροβασία πάνω στο δίκοπο ξυράφι της συντριβής και της ευδαιμονίας. Δεν υπάρχει τίποτε νερωμένο εδώ, τίποτε το χλιαρό, τίποτε το μέτριο. Τα θέματά της είναι συναφή με την ποιητική της κι αυτή πάλι ταυτίζεται με τη βιοθεωρία της. Καθαρά ρομαντική, τρεις θεούς προσκυνά: τη Λέξη, την Έκσταση και την Αλήθεια. Πάει να πει, κατά σειρά: τη δύναμη της έκφρασης, τη ...
Διαβάστε περισσότερα...

Χρυσόψαρο
Το Χρυσόψαρο (1929) είναι ένα μυθιστόρημα για τις ποικίλες εκδοχές της ομοερωτικής επιθυμίας, για τη ρευστότητα των έμφυλων ταυτοτήτων, αλλά και για τις ηδονές και τη μνήμη του σώματος. Σταθμός στην ομοερωτική λογοτεχνία, όπως δείχνουν και οι σύγχρονες εκδόσεις του σε ευρωπαϊκές γλώσσες, μιλά με τόλμη και απροσποίητα για τους αποκλεισμούς και τη σεξεργασία, για τις βαθύτατες ταξικές διακρίσεις και την πατριαρχική οπτική που διαχέει παντού την υποκρισία της. Το μεγάλο ταλέντο του Alec Scouffi έγκειται στη ζωντάνια με την οποία περιγράφει το...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΠΙΠΑ ΤΟΥ ΣΤΑΛΙΝ ΚΑΙ ΑΛΛΑ (ΑΝΤΙ)ΣΟΒΙΕΤΙΚΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ
Στον απόηχο της επετείου για τα 100 χρόνια της Οκτωβριανής Επανάστασης, εκδίδεται ένα διαφορετικό βιβλίο που επιχειρεί να φέρει στο προσκήνιο τη φωνή των ανωνύμων - ένα είδος ιστορίας "από τα κάτω". Ένα βιβλίο με πολιτικά ανέκδοτα που περιγράφει και σχολιάζει τον τρόπο που αντιδρούσαν οι πολίτες απέναντι σε πλευρές της σοβιετικής εξουσίας. Είναι οι ίδιοι που στην πλειονότητά τους πίστεψαν στις ιδέες της επανάστασης και αγωνίστηκαν για την κοινωνική ανατροπή. Τα αντικαθεστωτικά ανέκδοτα στην ΕΣΣΔ και στις χώρες της Ανατολικής Ευρώπης υπήρξ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Πλάγιαζα στο σκοτάδι και την περίμενα ακούγοντας ν' ανεβαίνει τη σκάλα μες στη δροσιά του σπιτιού σαν ψίθυρος από φιλιά κι ανάσες. Γύρευα τότε να ξεφύγω μα η ομορφιά της στάλαζε στα κόκαλά μου νύχτες που μελετούσα το κενό πηγαίνοντας από την ηδονή στον Άδη. Και τα λαγόνια της να φέγγουνε στον ύπνο μου ματόκλαδα και χείλια που τα 'σκιζε ο πόθος μου κι ο γυρισμός στον ύπνο μου μονάχα λίγος καπνός από μακριά λουλούδια κι ένα δροσερό σταμνί. Και το καράβι μου στον κήπο της δεμένο κι άγρυπνο σαν ένα μεγάλο μαύρο σκυλί μου θύμιζε κάποτε τους σ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΓΕΝΙΚΟΣ ΑΡΧΕΙΟΘΕΤΗΣ
Από όλα τα μέλη του σώματος, τα πόδια συγκεντρώνουν τη λιγότερη εκτίμηση, σχεδόν την περιφρόνησή μας, κι ας μην μπορούμε ούτε για κατούρημα να πάμε χωρίς αυτά. Στο σπίτι, όταν κάποιο ρούχο, ή πετσέτα, ήταν για πέταμα, έλεγαν μην το πετάτε, αφήστε το για τα πόδια. Για την περιφρονητική μας αυτή στάση, ίσως να φταίει και το γεγονός ότι τα πόδια εύκολα ιδρώνουν, βρωμάνε και μυρίζουν. Όσοι έχουν υπηρετήσει στον στρατό, ξέρουν πόσο οδυνηρή είναι η είσοδος αργά τη νύχτα, και μάλιστα χειμώνα, στον θάλαμο: η μπόχα από τις αρβύλες, τις κάλτσες και ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ: ΠΟΙΗΜΑΤΑ Β' ( 1959-2017 )
Όταν φτάσεις κάποτε ν' ανακαλύψεις πόσες ακόμα αυταπάτες συντηρούσες όταν αναγκαστείς ν' αναγνωρίσεις κι εκείνα που δεν ήθελες να παραδεχτείς όταν πέσει και το τελευταίο είδωλο που πάνω του στήριζες την πίστη σου τότε μπορεί ν' αρχίσεις να μαθαίνεις πόσο βαθιά πηγαίνουν, πόσο είναι σκοτεινές οι ρίζες της καθεμιάς σου πράξης. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΚΕΙ ΠΟΥ ΕΙΧΑΝ ΖΗΣΕΙ
Ο ΡΕΫΜΟΝΤ ΚΑΡΒΕΡ, γνωστός στο αναγνωστικό κοινό κυρίως για τη διεισδυτική και κοφτερή πρόζα των διηγημάτων του, έδειχνε ωστόσο στην ποίηση την ίδια αφοσίωση με την πεζογραφία. Ο Κάρβερ καλλιεργεί ένα είδος ποίησης που στηρίζεται σε ισχυρά βιώματα, είναι συγχρόνως διαυγής και αινιγματική και επιδιώκει συνειδητά την επικοινωνία με τον αναγνώστη. Πρόκειται για ένα γοητευτικό κράμα, στο οποίο βαρύνοντα ρόλο παίζουν η αναμέτρηση με τις πληγές του παρελθόντος, η αναψηλάφηση των οικογενειακών και ερωτικών σχέσεων αλλά και συναισθήματα γλυκόπικρα,...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΡΑΜΑΤΑ ΚΑΙ ΘΑΜΑΤΑ ΣΤΡΑΤΗΓΟΥ ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗ
ΠΟΙΕΣ οι κρυμμένες μουσικές στα "Οράματα και θάματα"; Τί μένει και τί περισσεύει σε ένα σύγχρονο λιμπρέτο για τον Μακρυγιάννη από την προσωπικότητα, από τα γραπτά του και τη δευτερογενή επεξεργασία τους, από την αξιοποίηση, την αγιοποίηση ή την αποδόμηση του μύθου του; ΧΟΡΟΣ Α: Μοίρα σκληρή όσων πολέμησαν και νίκησαν ΧΟΡΟΣ Β: Μοίρα κοινή όσων ζητούν να κυριαρχήσουν ΧΟΡΟΣ Α: Μοίρα γενναία όσων πιστεύουν και μέχρι τέλους πίστεψαν ΧΟΡΟΣ Β: Μονάχα στον εαυτό τους ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ Αυτά μ' αξίωσε ο Θεός όσα σας γράφω εκείνα οπού μόλεγαν και όσα είδα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΟΚΚΙΝΑ ΦΥΛΛΑ
Τα "ΚΟΚΚΙΝΑ ΦΥΛΛΑ" (1930) αναγνωρίζονται ομόθυμα ως ένα από τα κορυφαία έργα μικρής φόρμας του Ουίλλιαμ Φώκνερ. Το διήγημα αφηγείται μια αγωνιώδη ιστορία καταδίωξης. Όταν ο αρχηγός μιας φυλής αυτοχθόνων της Γιοκναπατάουφα πεθαίνει, το έθιμο επιτάσσει να ταφεί μαζί με το άλογο, το σκυλί και τον μαύρο σκλάβο του. Ωστόσο ο σκλάβος αποδρά. Ο Φώκνερ περιγράφει ρεαλιστικά αλλά και με επικό τόνο το ανθρωποκυνηγητό που εξαπολύεται, προσδίδοντάς του τελετουργικό χαρακτήρα, και μετατρέπει τη θυσία του φυγά σε αλληγορία για την κοινή ανθρώπινη μοίρα....
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΑΧΥΡΩΝΑΣ ΦΛΕΓΕΤΑΙ
Ο "ΑΧΥΡΩΝΑΣ ΦΛΕΓΕΤΑΙ" είναι ένα από τα αρτιότερα και τα πιο συχνά ανθολογημένα διηγήματα του Ουίλλιαμ Φώκνερ. Η πλοκή του αναπτύσσεται γύρω από το εναγώνιο δίλημμα ενός δεκάχρονου αγοριού, που υποχρεώνεται να επιλέξει ανάμεσα στην υποταγή στον βίαιο πατέρα του και στην επώδυνη χειραφέτηση. Στον πυρήνα του διηγήματος ανιχνεύεται αυτό που ο συγγραφέας όρισε, στην ομιλία του κατά την τελετή απονομής του βραβείου Νόμπελ, ως το μοναδικό θέμα για το οποίο αξίζει να γράφει κανείς: "τα προβλήματα του ανθρώπινου ψυχικού χώρου που βρίσκεται σε μάχη ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο θησαυρός των αηδονιών
Εκείνο το καλοκαίρι ο πόλεμος είχε πραγματικά αρχίσει στην Ευρώπη - πλην εμείς, στην ελληνική επαρχία της εποχής, εξακολουθούσαμε αμέριμνοι τον βίο μας, δεδομένου ότι (όπως πίστευαν οι μεγάλοι) το γεγονός δεν μας αφορούσε. Στο χτήμα μας, έξω από τον Πύργο, παίζαμε με τον αδελφό μου μέχρις εξαντλήσεως, εφευρίσκοντας συνεχώς αυτοσχέδια κατορθώματα, ενώ εγώ (ως μεγαλύτερος) σκαρφάλωνα κάθε τόσο στις αχλαδιές, τις συκιές και τις βερικοκιές, κουβαλώντας ώριμα φρούτα και κυνηγώντας τα μεγάλα τζιτζίκια, που μας ξετρέλαιναν με το τραγούδι τους. [....
Διαβάστε περισσότερα...

Η τελευταία αρκούδα του δάσους
Από τα σχολικά χρόνια της δεκαετίας του '80 ως τον εμφύλιο στη Βοσνία το '90 και την Αθήνα των αρχών του 2000 ο Θοδωρής ψηλαφεί το οικογενειακό τραύμα: την ηχηρή απουσία του πατέρα, τη μεταμόρφωση του μεγαλύτερου αδερφού του Νίκου σε Νικηφόρο, το βουβό πένθος της μητέρας. Και όλα αυτά σε ένα περιβάλλον όπου οι ερωτήσεις ποτέ δεν τίθενται και οι απαντήσεις ποτέ δεν δίνονται. Μια νουβέλα για τη δύσκολη ενηλικίωση δύο αδερφών και τους ακατάλυτους δεσμούς του αίματος με φόντο την ηχώ ενός πολέμου που δεν λέει να σβήσει. «Η μάνα με περιμένει με...
Διαβάστε περισσότερα...

ΡΟΖΑΜΟΥΝΔΗ
Στον Σταθμό Ροζαμούνδη Α/Π «Ελένη» Το άλογο Ποδεία en plo Το βάραθρο Αρπαγησόμεθα εν νεφέλαις... Επίλογος Η πράσινη παπάγια Τηλέμαχος Ο Αντώνης Την έκδοση σχεδίασε και επιμελήθηκε η Γιώτα Κριτσέλη Διόρθωση: Χριστίνα Τούτουνα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΔΟΝΤΟΚΡΕΜΑ ΜΕ ΧΛΩΡΟΦΥΛΛΗ
ΚΑΘΩΣ ΓΥΡΙΖΑ άπο το σχολείο εκείνο το μεσημέρι, έπιασε ξαφνικά μια μπόρα και έγινα μούσκεμα. Φοβήθηκα να ακολουθήσω τον συνηθισμένο μου δρόμο κάτω από τις μεγάλες πεύκες και έτσι πήρα τη γυμνή δημοσιά, που καταλήγει στο χωριό. Στο χτήμα έφτασα την ώρα που έβγαινε πάλι ο ήλιος, και μπήκα μέσα σκαρφαλώνοντας πάνω από το μεγάλο πορτόνι με τις βρεγμένες ροδοδάφνες. Στο περιβόλι όλα ήταν γαλήνια, φρεσκοπλυμένα και καταπράσινα, οι αχλαδιές είχαν ακόμα μερικά άνθη, στα φύλλα τους κρατούσαν χοντρές σταγόνες της βροχής που γυάλιζαν σαν χάντρες. Η τ...
Διαβάστε περισσότερα...

Μαργαρίτη Ιορδανίδη
Η Μαργαρίτα Ιορδανίδη είναι υπάλληλος σε διαφημιστικό γραφείο, σύζυγος λογιστή και μητέρα δύο παιδιών στην Αθήνα της δεκαετίας του '90, πριν από την οικονομική κρίση και με τους οικονομικούς μετανάστες να έχουν μόλις έλθει από την Αλβανία. Ένα όνομα δεν είναι ωστόσο παρά ένα προσωπείο. Ποια είναι στ' αλήθεια η Μαργαρίτα; Αυτή είναι η παράδοξη ιστορία της. μια ιστορία για το αίνιγμα της ταυτότητας πίσω από το πρόσωπο. "Σήκωσε το κεφάλι της, που το 'χε χαμηλωμένο πάνω απ' το φαΐ της. Η όψη της είχε κάτι το παράξενα ανέκφραστο, σαν να 'ταν το...
Διαβάστε περισσότερα...

Μικρές ιστορίες της Ευρώπης
Στο βιβλίο Μικρές ιστορίες για την Ευρώπη φιλοξενούνται δοκίμια για τη διαμόρφωση της ευρωπαϊκής ταυτότητας και αυτοσυνείδησης καθώς και για την ιδέα της οικονομικής και πολιτικής συνεργασίας των λαών της Ευρώπης ανά τους αιώνες. Το όραμα για την κοινή πορεία των ευρωπαϊκών χωρών γνώρισε πολλές διακυμάνσεις, περνώντας από περιόδους συναινέσεων και ειρηνικής συνύπαρξης σε περιόδους με έντονες αντιπαλότητες και δραματικές συγκρούσεις, ενώ στις μέρες μας έχει λάβει τη μορφή μιας συνειδητής προσπάθειας για την ευρωπαϊκή ολοκλήρωση. Συνδυάζοντα...
Διαβάστε περισσότερα...