ΜΕΛΑΝΙ

ΤΡΟΜΠΕΤΑ
«Ήταν το μυστικό μας. Αυτό ήταν όλο. Πολλοί άνθρωποι έχουν μυστικά, έτσι δεν είναι; Ο κόσμος κυριαρχείται από μυστικά. Τι είδους μέρος θα ήταν ο κόσμος χωρίς αυτά; Το μυστικό μας ήταν ακίνδυνο. Δεν έκανε κακό σε κανέναν». Το μυστικό στο οποίο αναφέρεται η Μίλισεντ Μούντι, χήρα του μεγάλου τρομπετίστα της τζαζ Τζος Μούντι, μπορεί να ήταν ακίνδυνο όσο εκείνος ζούσε, όταν όμως πεθαίνει και η αλήθεια έρχεται στο φως, το σοκ είναι μεγάλο για πολλούς ανθρώπους. Μπορούμε να το αποκαλύψουμε, ο σύζυγος της Μίλισεντ ήταν, στην πραγματικότητα, γυναίκ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΦΟΒΟΣ ΤΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ
Ο Νίκος Φωτιάδης είναι ένας άφοβος άνθρωπος με ελεύθερο πνεύμα και ανήσυχη νόηση. Σε αυτόν αναγνωρίζει τον σεμνό μα όχι σεμνότυφο ελευθερόφρονα σκεπτόμενο άνθρωπο που βιώνει την ρήση του Σολωμού: «Το έθνος πρέπει να μάθει να θεωρεί εθνικό ό,τι είναι αληθινό». Σοβαρός χωρίς σοβαροφάνεια και ανυποχώρητος μέσα στη διαλογική του ετοιμότητα, με ευθυκρισία και επιμονή δίχως εμμονή στις θέσεις του επιχειρηματολογεί εξαντλητικά. [...] Παρότι άφοβος άνθρωπος, ο Νίκος Φωτιάδης δεν είναι αθεόφοβος. Θα τον ονόμαζε άνθρωπο ένθεο κι άθρησκο μάλλον. Είνα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΔΕ ΛΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΑ
"Ήταν η χειρότερη εποχή για να βγάλεις βιβλίο με θέμα τον Τζον Κολτρέιν. Παρουσίαση βιβλίου τζαζ κατακαλόκαιρο στην Αθήνα και μες στην Ντοκουμέντα, μια παγκόσμια απαρτία της τέχνης που φαινόταν να αφορά τους πάντες... Δεν θα 'ρχόταν κανείς. Ούτε καν ο εκδότης μου. Πού σκατά πήγαινα;" Ο Μιχάλης Κρόκος μπλέκει. Η Αθήνα τον υποδέχεται με καύσωνα και σύγχρονη τέχνη, ρεκόρ τουρισμού και παντιλίκια, μνημόνιο και Airbnb, πεφωτισμένους χάκερ, παρανοϊκούς ταξιτζήδες και μοιραία κορίτσια, φόνους, απαγωγές, και την κλοπή ενός πίνακα με όλα τα μυστικά...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΔΕΙΑΖΟΝΤΑΣ ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΓΟΝΙΩΝ ΜΟΥ
Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΔΩΡΟ. Πώς να πάρεις πράγματα που δεν σου έδωσαν; Πώς να αδειάσεις το σπίτι των γονιών σου χωρίς να βγάλεις απ’ τη μέση και το παρελθόν τους, το δικό σου παρελθόν; Τις πρώτες ημέρες, έλεγα στον εαυτό μου ότι θα «τακτοποιούσα», δεν θα «άδειαζα», το σπίτι των γονιών μου. Μου συνέβη πολλές φορές να χρησιμοποιήσω το πρώτο ρήμα αντί για το δεύτερο. Πόσοι από εμάς ζούμε αυτό το πένθος που μας συγκλονίζει χωρίς να το συζητάμε με κανέναν; Πώς να μπορέσεις να μιλήσεις γι’ αυτή την αναστάτωση των συναισθημάτων, για το κράμα οργ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΓΚΑΝΑΣ: ΠΟΙΗΜΑΤΑ, 1978-2012
"Χαμένες οικειότητες": Το ντέφι μονάχο, χωρίς κλαρίνο, χωρίς πλατάνι, να εκρήγνυται κάπου βαθιά, σμπαράλια να γίνονται τα μεσημέρια. Φωτεινό πεινασμένο γεράκι, να γράφει κύκλους πάνω απ' τον κόκορα, να του δίνει μια με το ράμφος, ν' ανοίγει το καύκαλό του κι οι κότες πιο δίπλα να βοσκάνε στουρνάρι για να θωρακίσουν το σπέρμα του. Ψηλά ψηλά τα χελιδόνια χαύοντας μύγες, πετσοκόβοντας τον αέρα πέρα δώθε, αλλά το γαλάζιο ανέπαφο, να σαλπίζει ουρανό ως το σούρουπο. Περαστικά μας τώρα. Στα σπάρτα οι μνήμες, στις πολυκατοικίες τα υφαντά τους. Χερ...
Διαβάστε περισσότερα...

Προφανώς η Πηνελόπη ήταν ηλίθια
Ένας μεγάλος μάστορας του σεναρίου είπε πως οι ήρωες της κωμωδίας δεν έχουν καμία συναίσθηση ότι παίζουν σε κωμωδία. Αυτοί ζουν το δράμα τους. Αυτό έχουν πάθει όλοι οι ήρωες αυτού του βιβλίου: Η φιλόλογος που ακούει από τους μαθητές της ότι η Πηνελόπη ήταν ηλίθια για να περιμένει τον Οδυσσέα τόοοσα χρόνια υφαίνοντας αντί να αξιοποιεί παραγωγικά τους νοστιμότατους μνηστήρες που τη γυρόφερναν ο Νώντας ο μηχανόβιος θεός, που πουλούσε φούμαρα στα ξαδερφάκια του ότι στο Γούντστοκ έζησε τον μεγάλο έρωτα με την Τζόαν Μπαέζ ο Λαρισαίος φοιτητής ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΓΩ ΕΧΩ ΚΙ ΑΛΛΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΠΟΥ ΑΓΑΠΩ
Μαθαίναμε κάποτε πως είναι η γλώσσα σύστημα αυθαίρετο. Γιατί το είπαμε χέρι το χέρι, και ποιος το αποφάσισε, πού και πότε; Κι έτσι μοιάζει λογικό με άλματα παράλογα να φτιάχνεις λεξιλόγιο προσωπικό, αυθαίρετα να συνδέεις λέξεις και έννοιες, όπως ας πούμε, κοπετός, που μέσα μου ξορκίζει τον ορισμό του λεξικού, θρήνος, οδυρμός, κλάμα βαθύ, και φέρνει μονάχα στο μυαλό βροχή πυκνή, καταρρακτώδη, που καθαρίζει και σαρώνει. Ή ο αειθαλής, που δεν γράφεται για δάση φουντωτά, μα για το στήθος σου, και η ελευθερία δεν είναι λέξη υψιπετής, πολιτική, ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΠΟΗΧΑ
Όλα τα ποιήματα που ακολουθούν μετά από μια αυστηρή προσωπική επιλογή (μεταξύ των οποίων και τρία ανέκδοτα), είναι δημοσιευμένα και διάσπαρτα σε διάφορα λογοτεχνικά περιοδικά την περίοδο 2005-2010. Αποφάσισα να τα στεγάσω σε μια ποιητική ενότητα παρά το ματαιόδοξο του σχετικού εγχειρήματος, περισσότερο από μια αίσθηση καθήκοντος ξέροντας ότι θα χαθούν και αυτά στην ομίχλη της λήθης "που κάθε βράδυ χτυπάει την πόρτα μας", μαζί με τόσα άλλα που κατά καιρούς επιχειρούμε αλλά τις ώρες της γραφής τους λειτούργησαν κατευναστικά για τον αυτουργό ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΠΕΡΑ ΜΕΡΗ
"Αρχίσανε να πέφτουν οι βροχές φούντωσαν τα φυλλώματα βγήκαν παντού χορτάρια κι άγρια ζώα που αλυχτάν. Πώς έγινα δάσος τροπικό κι ευδοκιμώ εντός μου; Εγώ ήμουν τόπος άνυδρος που φύτρωναν αγκάθια." "Ό,τι σου ζήτησα παιδί, Θεέ, δεν το ’κανες. Τότε φοβόμουν ότι έφταιγα. Τώρα ξέρω: δεν μπορείς. ..." Σε μια ευαίσθητη ισορροπία βρίσκεται η ποιήτρια, ανάμεσα στο υπάρχον τοπίο και σ' αυτό που θα ήθελε να υλοποιήσει ως επιθυμητό χώρο. Και μόνον η αίσθηση της αμφίβολης ισορροπίας (εκεί που άλλοι ομότεχνοι βλέπουν το απολύτως ασφαλές ίσωμα) προσδίδ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΡΙΕΛ, Η ΑΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΕΝΗ ΕΚΔΟΣΗ
Η Σύλβια Πλαθ έγινε διάσημη μετά το θάνατό της, όταν στα μέσα του 1960 εκδόθηκε η ποιητική της συλλογή "Άριελ". Οι αναγνώστες ίσως εκπλαγούν μαθαίνοντας ότι το χειρόγραφο βιβλίο που άφησε πίσω της η Σύλβια Πλαθ όταν πέθανε το 1963 είναι διαφορετικό από τον τόμο με τα δημοσιευμένα ποιήματα που κέρδισε την παγκόσμια αναγνώριση. Η έκδοση αυτή, η οποία αποτελεί πιστό αντίγραφο του χειρογράφου της, αποκαθιστά για πρώτη φορά την επιλογή και τη διευθέτηση των ποιημάτων όπως είχε γίνει από την ίδια την Πλαθ πριν το θάνατό της. Μαζί με το αντίγραφο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΤΟ ΜΥΑΛΟ ΤΩΝ ΣΙΡΙΑΛ-ΚΙΛΕΡΣ
ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΒΡΙΣΚΟΜΑΙ ΣΤΗΝ ΚΟΛΑΣΗ ΣΤΟ ΜΥΑΛΟ ΕΝΟΣ ΔΟΛΟΦΟΝΟΥ ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΤΗΣ ΜΗΤΕΡΑΣ ΜΟΥ ΗΤΑΝ ΧΟΛΜΣ ΣΤΟΙΧΗΜΑΤΙΖΟΝΤΑΣ ΣΤΙΣ ΣΤΑΓΟΝΕΣ ΤΗΣ ΒΡΟΧΗΣ ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΕ ΔΥΟ ΚΟΣΜΟΥΣ ΣΥΜΠΕΡΙΦΟΡΙΚΗ ΕΠΙΣΤΗΜΗ Ή ΑΡΛΟΥΜΠΕΣ; ΚΑΙ ΤΩΡΑ. . . ΚΑΙΡΟΣ ΓΙΑ ΔΡΑΣΗ Η ΚΑΡΔΙΑ ΤΟΥ ΣΚΟΤΟΥΣ Ο ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ ΘΑ ΕΙΝΑΙ ΨΕΥΔΟΣ ΠΕΡΠΑΤΩΝΤΑΣ ΣΤΑ ΙΧΝΗ ΔΡΑΣΤΗ ΚΑΙ ΘΥΜΑΤΟΣ ΟΛΟΙ ΕΧΟΥΜΕ ΤΗΝ ΑΧΙΛΛΕΙΟ ΠΤΕΡΝΑ ΜΑΣ ΑΤΛΑΝΤΑ ΕΝΑΣ ΔΙΚΟΣ ΜΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΟ ΠΙΟ ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΠΟΙΟΣ ΣΚΟΤΩΣΕ ΤΗΝ ΙΔΑΝΙΚΗ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΔΟΥΛΑ; ΟΤΑΝ ΚΑΝΟΥΜΕ ΚΑΚΟ Σ’ ΕΚΕΙΝΟΥΣ ΠΟΥ ΑΓΑΠΑΜΕ «ΕΙΝΑΙ ΘΕΛΗΜΑ ΘΕΟΥ ΝΑ ΠΑΣ ΝΑ ΒΡΕΙΣ ΤΗ ΣΑΡ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΛΟΓΩ ΤΙΜΗΣ
Η βεντέτα, ο φόνος δηλαδή που τελείται με κίνητρο την εκδίκηση για έναν άλλο φόνο, υπήρξε από τα πολύ παλιά χρόνια και, δυστυχώς, εξακολουθεί ακόμη να αποτελεί μια από τις πιο χαρακτηριστικές εκδηλώσεις της κρητικής ιδιαιτερότητας - ή εγκληματικότητας, αν προτιμάτε. Η εκδήλωση αυτή, εξεταζόμενη με ιστορικά και εγκληματολογικά κριτήρια, μπορεί να εξηγηθεί ως ο απόηχος ενός μακρινού παρελθόντος και, πιο συγκεκριμένα, ως επιβίωση ενός αρχαίου τρόπου απονομής δικαιοσύνης ενός τρόπου, ο οποίος προέβλεπε τον κολασμό του δράστη ενός εγκλήματος, ...
Διαβάστε περισσότερα...

SAVOIR VIVRE ΓΙΑ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ
Το βιβλίο διεισδύει και παρατηρεί τον κόσμο των καλλιτεχνών με μια ματιά καθαρή χωρίς υποκρισίες και τον ψεύτικο μύθο που τον περιβάλλει. Πρόθεση δεν είναι να υποκαταστήσει τα υπάρχοντα βιβλία, αλλά να τα συμπληρώσει. Διάφορες συμπεριφορές σχολιάζονται και αναλύονται με χιουμοριστικό και πολλές φορές με καυστικό τρόπο. Ό,τι λάμπει είναι χρυσός; Υπάρχει η "κακιά ώρα"; Που πιάνουν τόπο οι κολακείες; Τρώγονται τα σπαράγγια με μαχαιροπίρουνο; Ποιος είναι ο καθιστός ταύρος; Πόσο ακριβότερη από το κανονικό είναι η τιμή της "ψαγμένης γεύσης"; Από...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΚΟΛΥΜΒΗΤΗΣ
ΟΥΓΓΑΡΙΑ 1956. Η εξέγερση έχει κατασταλεί, τα τανκς περιπολούν στους δρόμους και κάθε ελπίδα για μια καλύτερη, ή έστω αλλιώτικη ζωή σβήνει. Χιλιάδες πρόσφυγες διαφεύγουν στη Δύση. Ανάμεσά τους μια γυναίκα, μητέρα δύο ανήλικων παιδιών. Αναζητώντας μιαν άλλη τύχη, επιβιβάζεται σε ένα τρένο για τη Γερμανία, χωρίς προειδοποίηση, χωρίς λέξη αποχαιρετισμού. Ο πατέρας πουλάει σπίτι και κτήμα, και μαζί με τα δυο παιδιά του ξεκινούν ένα μακρύ ταξίδι, μια περιπλάνηση ανά τη χώρα. Σταθμοί τους συγγενείς, φίλοι και γνωστοί, σε πόλεις και χωριά. Κάθε ά...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΚΙΝΟΥΜΕΝΗ ΑΜΜΟΣ ΤΗΣ ΗΓΕΜΟΝΙΑΣ
Το βιβλίο του Σωτήρη Ρούσσου, πανεπιστημιακού και έμπειρου αναλυτή των ζητημάτων της Μέσης Ανατολής και του κόσμου του Ισλάμ, εστιάζει το ενδιαφέρον του στην περίοδο των ραγδαίων εξελίξεων στη Μέση Ανατολή και τη Νότια Ευρασία, στη "Μεγάλη Κρίση της Δυτικής Ασίας", που χαρακτηρίζεται από την μαζική αμερικανική στρατιωτική επέμβαση. Η μεταψυχροπολεμική εποχή στην περιοχή σφραγίζεται από τέσσερις σημαντικές εξελίξεις: την ιρακινή εισβολή στο Κουβέιτ και την αμερικανική στρατιωτική επέμβαση το 1990, την ειρηνευτική διαδικασία του 1993 και την...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Κάτω από την ποικιλία και τις χρονικές αποστάσεις της Εκλογής αυτής, διαφαίνονται τα μόνιμα θέματα της αληθινής ποίησης στο νεότερο κόσμο, όπου κάθε άλλη παραμυθία είναι μοιραίο να οδηγεί σε πληθωριστικές ελπίδες ή στη φονική λήθη. Η ποιητική συλλογή Στο σκοτάδι μετέωρος του Γιώργου Λίλλη αποτελείται από τέσσερις αυτόνομες ενότητες: η φωτιά, οι στάχτες, η μνήμη, κατακερματισμένη απολογία μες στο σκοτάδι. Πρόκειται για τα δομικά στοιχεία ενός ενιαίου οικοδομήματος που έχει όλα τα χαρακτηριστικά μιας φιλόδοξης ποιητικής σύνθεσης. Τ α θέματα ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΕΠΤΑ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΤΟΥ ΚΥΑΝΟΠΩΓΩΝΑ
«Ο Μπερνάρ ντε Μοντραγκού ήταν ένας πολύ όμορφος άντρας, ψηλός, με φαρδιές πλάτες, ευτραφής και με καλοφτιαγμένη όψη χωριάτης ωστόσο, και μυρίζοντας περισσότερο δάσος παρά μπουντουάρ και σαλόνια. Παρ'όλα αυτά, η αλήθεια είναι ότι δεν άρεσε στις κυρίες όσο θα έπρεπε να τους αρέσει, έτσι ομορφάντρας και πλούσιος που ήταν. Και ο λόγος ήταν η ντροπαλοσύνη του, η ντροπαλοσύνη και όχι η γενειάδα του. Οι κυρίες ασκούσαν επάνω του μια ακαταμάχητη έλξη και του προκαλούσαν αξεπέραστο φόβο. Όσο του άρεσαν, άλλο τόσο τις φοβόταν. Ιδού η προέλευση και...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΑΝΕΙΔΙΚΕΥΤΟΙ ΔΕΝ ΒΓΑΖΟΥΝ ΚΙΧ
Τι συμβαίνει όταν ένας ανειδίκευτος εργάτης εργοστασίου ανακαλύπτει την υπερφυσική δύναμη του αριστερού του χεριού; «...Θα μπορούσες να γίνεις ένας μποξέρ αριστερού χεριού. Αριστερό κροσέ, αριστερό ντιρέκτ, αριστερό άπερκατ... Θα μπορούσες να γίνεις ο Μοχάμεντ Άλι της αριστερής γροθιάς!», είπε μεταφράζοντας τις κινήσεις του μποξ σε χαριτωμένες γροθίτσες απ' το ύψος στο οποίο ήταν ανεβασμένος (ο Θράσος). Πέντε γύροι, σαν αγώνας πυγμαχίας, ο έρωτας, το μποξ, η Αθήνα, η Κούβα, ο Φιντέλ. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΔΙΑΚΟΣΙΑ ΧΡΟΝΙΑ ΜΟΝΑΞΙΑ (1821 - 2021)

ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ ΣΤΗΝ ΑΔΕΛΦΗ ΤΟΥ ΙΩΑΝΝΑ (1934-1939)
Οι επιστολές του Σεφέρη στην αδελφή του Ιωάννα Τσάτσου, ουσιαστικά συνιστούν μιαν «αδιατάραχτη στρωματογραφία» ολόκληρης της ενήλικης ζωής του ποιητή. Παρουσιάζουν αντιστικτικά, για κάθε μια διακριτή περίοδο, ανάγλυφη την εξέλιξη της προσωπικής, της ποιητικής και της υπηρεσιακής του ζωής, περισσότερο από τα ημερολόγιά του ή άλλη αλληλογραφία του. Απευθυνόμενος στην κατά δύο χρόνια μικρότερη αδελφή του, της γράφει για όλα, σημαντικά και ασήμαντα, εντελώς αυθόρμητα, χωρίς αναστολές, ιδιαίτερα για τα προσωπικά του θέματα, τα βαθιά του συναισθ...
Διαβάστε περισσότερα...