ΤΑ ΝΕΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ

Κ.Π. ΚΑΒΑΦΗΣ: ΑΠΑΝΤΑ ΤΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΜΕΝΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ (ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Στην παρούσα έκδοση, με κριτήριο την αξία των στίχων, κι όχι τις χρονολογίες ή τις "θελήσεις" του ποιητή, 74 ποιήματα (από τα 154 του καβαφικού corpus) καταχωρίζονται στα "Επίλεκτα" και 80 στα "Αδύναμα" - ποσοστό ανθολόγησης εξαιρετικά υψηλό για τα νεοελληνικά δεδομένα. Ενδότερη επιθυμία μας ήταν να παραλειφθούν εντελώς τα αδύναμά του, για να μην αναδημοσιεύεται μέτρια ή κακή ποίηση και να μην "εκτίθεται" με άστοχα κ' επαναληπτικά του ένας τέτοιος δημιουργός. Κρίθηκε εντούτοις πως παρότι "καταδικαστέα", θα 'πρεπε να συμπεριληφθούν, γιατί π...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΙΔΕΙΑ ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΑ
Αλλά δεν τα δίδαξαν αυτά! Και το αποτέλεσμα; Παρήγαγαν είτε παιδιά-δούλους, είτε παιδιά-φωνακλάδες ψευτοεπαναστάτες με συνθήματα! Και τι βγαίνει με τα συνθήματα που πετάτε συνεχώς; Την επανάσταση την κάνατε ουσία μέσα σας; Την κάνατε μελέτη; Την έχετε αλήθεια; Την κάνατε όργανο που να τσακίζη τα κόκκαλα του απέναντι; Όχι με τη φωνή, μωρέ, μονάχα! Με την ουσία, τη δικαιότερη ουσία, την ανώτερη μόρφωση και συνείδηση! Να δης πως τον συντρίβης τον κάθε τενεκέ!.. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΗΡΑΚΛΕΙΤΟΣ
Δεν υπάρχει επαναστατικώτερη ιδέα απ' αυτήν! Όλα είναι ρευστά! Σου γυρεύει, λ.χ., ο αστυφύλακας ταυτότητα. Αλλά ποια ταυτότητα; Κανένας δεν είν' "αυτός" την επόμενη στιγμή, ούτε καμμία στιγμή επόμενη. Ποια ταυτότητα λοιπόν "σταθερή"; Ενώ οι κοινωνίες; "Ταυτότητα, παρακαλώ, χαλκά να σε κρατάω! Εσύ είσ' αυτό γεννήθηκες τότε κατοικούσες εκεί! Το χαλκά, παρακαλώ, της "χθεσινής" σου ταυτότητας! Γι' αυτό κ' ένας αναρχικός τι λέει; Δεν δέχομαι να με προσδιορίζη ούτε η προηγούμενη στιγμή! Εγώ ξαναποφασίζω ποιος είμαι κάθε στιγμή! Ώστε η ηρακλεί...
Διαβάστε περισσότερα...

Γ.Μ. ΒΙΖΥΗΝΟΣ: ΑΠΑΝΤΑ ΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ (ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
«ΠΟΙΟΣ ΗΤΟΝ ΚΑΙ ΕΙΝΑΙ Ο ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΒΙΖΥΗΝΟΣ»: Δεν υπάρχει τεχνίτης του λόγου στην Ελλάδα του 20ού αιώνα, που να μην κουβαλάη μέσα του, έστω κι ανομολόγητα, το Βιζυηνό. Μόρφωσε όλες τις ευαίσθητες συνειδήσεις, κι όμως ίχνος άμεσης επίδρασής του δε βρίσκεται σε κανένα ποίημα ή πεζό νεοελληνικό. Διαπέρασε τους πάντες, αλλά σε λιβάδι από κείνον πατημένο, κανείς δε διανοήθηκε να ξανασπείρη. Η αναγνώριση ήρθε πρόωρα, κι όχι όπου θάπρεπε. Τις ποιητικές δάφνες που διεκδίκησε, μαθητής ακόμα, του τις δώσαν αφειδώς, τιμώντας τον γι' ανάξια πρωτόλειά το...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΑΤΗΓΟΡΩ
«Έλεγα πως ο ήρωάς μου είν' ένας από μας. Θα μπορούσα κιόλας να σας αποκαλύψω πως είν' ένας πολύ γνωστός των περισσοτέρων σας· τον συναντάτε, τον χαιρετάτε συχνά και συνδέεστε [..] μαζί του. Και δε θα μ' ένοιαζε, μάλιστα, αν αυτή μου η αποκάλυψη έφερνε το βιβλίο μου στο δικαστήριο. Πάντα μου το ήθελα ένα δικαστήριο, και μια ευκαιρία καθολικής μου απολογίας για όσα έχω σκεφτή κ' έχω γράψει. Νομίζω πως χρειάζεται πια ένας πολύ καλά σταθμισμένος καταλογισμός ευθυνών για όλα όσα συμβαίνουν. Αλλά δεν ήρθε νομίζω ακόμα η ώρα αυτή, γιατ' είναι κι...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο Α2
Συνέχεια της «Πυραμίδας 67», του πιο μαχητικού αντιπολεμικού βιβλίου για τον Εμφύλιο, που γράφτηκε από κάποιον που δεν ανήκε σε καμμιά παράταξη, «ο Α2» του Ρένου δίνει την εωσφορική μορφή ενός αμείλικτου αξιωματικού Α2 (Πληροφοριών), που από καπετάνιος του ΕΛΑΣ, πέρασε στο Στρατό, όταν του σκότωσαν τη μάνα οι ομοϊδεάτες του, και της έστειλε 600 «γράμματα», καθώς τάλεγε - 600 αντάρτες, κυνηγημένους έναν-έναν, πιασμένους κ' εκτελεσμένους με το ίδιο του το χέρι - προσωποποιώντας την κόλαση της αδελφοκτονίας του '47- '49!.. Ο «Α2» πρωτοκυκλοφό...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΓΡΑΜΜΑΤΕΙΑΣ (ΤΕΤΑΡΤΟΣ ΤΟΜΟΣ)
(...) Πρώτα-πρώτα βαραίνει ή αποκρυστάλλωση μιας, ενιαίας και διαθέουσας, απ' αρχής μέχρι τέλους όλο το κείμενο, ιδέας. Όσο αρτιότερη η σύλληψη, τόσο καθαρώτερη, αμιγέστερη κ' η αποκρυστάλλωση, σαν το διαμάντι - ν' αστράφτη. Τούτο άλλωστε συνιστά και το κύριο ζητούμενο του συγκεκριμένου γραμματειακού είδους μες στη Λογοτεχνία. Αυτό είναι το διήγημα! Σταθμίζεται επομένως κατά πρώτον: υπάρχει ιδέα; Είν' ισχυρή και πλήρης; Υπόκειται στοχασμός, ή πρόκειται γι' απλό εύρημα, παιγνίδι του νου ευκαιριακό; Βαραίνει ως σύλληψη; Έχει κάτι να πη πού ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΥΡΑΜΙΔΑ 67
Στα όσα πράξατε, ο λαός αυτός, σοφώτερός σας, πολύ ανθρωπινώτερός σας, δε σας αντέτασσε τα όπλα, που όλοι του βάζατε στα χέρια, παρά ένα τραγούδι, έναν πόνο - τον πιο βαθύ πόνο του ανθρώπου! Δεν σας έλεγε να πάτε να πεθάνετε - καθώς τον στέλνατε σεις. Σας θύμιζε μόνο τη μάνα σας, τη δικιά σας τη μάνα, που όμοια και για σας θα πονούσε, όσο ένοχοι κι αν ήσαστε!.. Πάνω στα υψώματα, απ' τα μεγάφωνα των μονάδων, που ήταν στημένα για την προπαγάνδα, κι απ' τα χωνιά τ' αντάρτικα, που ήταν για τη "διαφώτιση", τρία ολάκερα χρόνια, σαν τελείωναν τα ...
Διαβάστε περισσότερα...

Εσύ που διαβάζεις, αδερφός και μου μοιάζεις
Ένα βιβλίο για τ' ανίατα πάθη και τις ιάσιμες ασθένειες των εκδόσεων, τη συμπτωματολογία, τον εντοπισμό και τον έλεγχο ενδεικτικών σφαλμάτων, τον απαραίτητο θεωρητικό σκελετό για τη συγκρότηση οιουδήποτε έργου, τους κινδύνους που ελλοχεύουν, τις μεθοδολογικές αδυναμίες και τις πρακτικές αστοχίες (είτε για εξειδικευμένη μελέτη πρόκειται είτε για συλλογικό λεξικογραφικό βοήθημα), ποιες οι απαιτήσεις για τη μετάφραση της ξένης Γραμματείας -τι σώζεται, τι χάνεται και που ακριβώς χάθηκε σε πλείστα μεγάλα έργα!-, ποια κείμενα υψηλών καύσεων δεν ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - ΔΗΜΟΤΙΚΑ - ΒΙΖΥΗΝΟΣ
Η σημερνή άθλια Παιδεία μας ειν' απόρροια της παλιάς μας. "Εμείς τι φταίμε;" λέτε τώρα, πολύ σωστά! -Φταίτε, από δω και πέρα, αν συνειδητοποιήσετε αυτά που σας λείπουν και δεν υπάρξετε αυστηροί προς τον εαυτό σας! Ψάξτε να βρήτε μέσα σας, τι σας έχουν ταΐσει, τι σας ήρθε απόξω, απ' τον καιρό που νοιώσατε τον εαυτό σας, απ' το Νηπιαγωγείο ή το Δημοτικό, και τι βρήκατε μόνοι σας! Κι αφού τα βάλετε κάτω και τα ελέγξετε, αποφανθήτε αν καλώς έχουν ή πρέπει να τ' απορρίψετε - ένα-ένα, όλα! (Από τα παραλειπόμενα των Κενταύρων)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΓΡΑΜΜΑΤΕΙΑΣ (ΠΡΩΤΟΣ ΤΟΜΟΣ)
Απ' τα είδη του έντεχνου λόγου το διήγημα, μετά το ποίημα, φαίνεται να προσφέρεται για ανθολόγηση. Και το ελληνικό διήγημα αξίζει αυτή την τιμή. [...] Το τι προσφέρει, να! κοιτάξτε το: Θάλασσα, πέλαγος βαθύ, να βουτήξη ο αναγνώστης σε 4 τόμους (2197 πυκνοτυπωμένων σελίδων) των άριστων κειμένων, ενός και πλέον αιώνα γενναίας καρποφορίας του πεζού μας λόγου, απ' το 1883, ως το 2000 πού κλεισε κ' η ανθολόγηση του Δ' τόμου: 83 δημιουργοί με 110 διηγήματα! Στον Γενικό πίνακα περιεχομένων που παρατίθεται, βλέπει κανείς το σύνολο της συγκομιδής, ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΥΛΑΝ ΜΠΑΤΟΡ
Ο ΕΡΩΤΑΣ: φωτιά π' ανάβει, φλομώνει, κατακαίει τα πάντα, τινάζει στον αέρα κάθε λογική, κάθε ηθική, κάθε δισταγμό, κάθε φόβο, μέλημα, συστολή. Δεν υπάρχει, αν το καλοσκεφτής, αντικοινωνικώτερη κι αντιοικογενειακώτερη, επαναστατικώτερη, αναρχικώτερη, μηδενιστικώτερη (για όλα τ' άλλα πέρ' απ' τον εαυτό του και το πάθος των ερωτευμένων) ορμή ακατάσχετη, παντοδύναμη, καθαυτό παρανοϊκή!.. Και το πυρωμένο σίδερό του εξατμίζει κάθε λόγο ενάντιό του, "φρονηματιστικό" του, κατασταλτικό του. Κανένα τοξικό δεν είναι ισχυρό σαν κι αυτόν κ' οι παθιασμ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΠΑΡΛΑΣ: ΑΠΑΝΤΑ (ΧΑΡΤΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Τις πρώτες 150 μέρες του '80 πάλευα με την εισαγωγή αυτή στον κόσμο και το έργο του φίλου μου του Φαίδρου - και να πη κανείς πως δεν τον ήξερα; Ή πως δεν τον εκτιμούσα, και δεν τον αγαπούσα, όσο λίγους; Ή πως δε συμφωνώ σε τόσα και τόσα μαζί του [έστω κι αν όχι σ' όλα (τα κριτικά του ιδίως)], και δεν τον έχω επηρεάσει, ή και μ' επηρέασε, μια εικοσπενταετία (και τόσο κρίσιμη) πούμασταν φίλοι, ώσπου πέθανε (16-6-75), μόνο 50 χρονώ, παρά κάτι μέρες (γεννήθηκε: 28-6-25) - και δε μ' άρεσε τίποτ' απ' ότι άρχιζα να γράφω, κι όλο έπιανα κάτι άλλο,...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΠΟΙΗΣΗ
(. . .) Απ' όταν πρωτοβγήκε η "Ανθολογία", τρεις γενιές σχεδόν ωρίμασαν μ' αυτήν. Η εφηβεία του τέλους του Μεσοπολέμου ('33-'40), του Πολέμου και της Αντίστασης, του Μεταπολέμου κ' η σημερνή, κάτεχαν τ' αλφαβητάρι αυτό, της πιο αυστηρά κρισαρισμένης Ποίησής μας, και μορφώθηκαν μ' αυτό, ζήσαν τις στιγμές και τα πάθη τους μ' αυτό, αγάπησαν και αγαπήθηκαν μ' αυτό, "κωδικοποιώντας" περίπου, με τόσους και τόσους βασικούς του στίχους, τον ψυχισμό και την πιο καίρια έκφρασή τους, για τα πυρηνικώτερα και τα πιο ποιοτικά βιώματά τους. Γύρα τώρ' ανθ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΓΡΑΜΜΑΤΕΙΑΣ (ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΤΟΜΟΣ)
Ο πρωτοσυμπυκνωμένος λοιπόν αυτός τόμος ειν' ο πρώτος, χρονικά, της αυτοκρινόμενης, από μένα και τους συνεχιστές της, Ήρκο και Στάντη, Ανθολογίας, διό κι αμέσως εδώ η αναγκαία εισαγωγή μου, προς το να τεθούν και να ξεκαθαριστούν κάποια βασικά και κρίσιμα, για τα παλιά, τα νέα, και τα νεώτατα της πεζογραφίας - κ' ειδικώτερα: της αξιώτερης διηγηματογραφίας που περιέχεται σ' όλους τους τόμους της (και που καθόλου μάλιστα δεν υπολείπεται της ποίησής μας, καθώς αυτοπροβαλλόμενοι σερβίρουν κατά καιρούς διάφοροι της ναρκισσικής νεοστιχουργίας και...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΕΞΑΓΓΕΛΟΙ
"Οι Εξάγγελοι": ...Αυτοί οι νέοι, που φτάνουν στην πόρτα μας βαστώντας πάντα σεμνά, σαν εξάγγελοι, το κεφάλι στα χέρια τους - την κάσκα που σαν μοτοσυκλετιστές οφείλουν νάχουν πάντα για το κεφάλι τους, κ' είναι μεγάλη, αστραφτερή, άβολη κάτω απ' τη μασχάλη, ειν' η ζωή τους η ίδια έτσι άβολη να την κρατάνε, να την προστατεύουν, και κανείς δεν τους παρεξηγεί όπου κι αν φτάνουν σαν εξάγγελοι, να!, των νιάτων τους και των κινδύνων τους σ' αυτό τον καιρό, αυτοί οι νέοι, μ' αυτή την κάσκα της Μεγάλης Ταχύτητας της Μεγάλης Απειλής όλης απάνω...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΠΟ ΤΟΝ ΟΜΗΡΟ ΣΤΟΥΣ ΠΡΟΣΩΚΡΑΤΙΚΟΥΣ
Όλη η ευρωπαϊκή σκέψη, η οποία προσδιορίζει τη σημερινή μας καλλιέργεια και παιδεία, έχει για βάση της την αρχαιοελληνική σκέψη. Είναι γελοίο να φαντάζεσαι ότι θα μελετήσης σύγχρονη φιλοσοφία χωρίς νάχης διαβάσει αρχαία ελληνική. Δεν είν' εθνικισμός αυτό, ούτε σοβινισμός. Θάσαι απλώς αμαθής. Θα σε παραπέμψουν εξ άλλου οι ίδιοι οι Ευρωπαίοι!.. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΛΑΤΩΝ ΚΑΙ ΣΟΦΙΣΤΕΣ - ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΑΡΧΑΙΟΥ ΚΟΣΜΟΥ
...Λέει ένας ορισμός της δημοκρατίας -όχι πολύ ελεύθερος, ενώ παριστάνει ότ' είναι-, σκαρωμένος απ' τους ωφελιμιστές: η ελευθερία καθενός τελειώνει εκεί που αρχίζει η ελευθερία του άλλου. Πώς είπατε; Η ελευθερία... "τελειώνει"; Αν τελειώνη, δεν είναι ελευθερία! Ποια είν' αυτά τα όρια, και ποιος τα χαράζει; Ο Νόμος;... δηλαδή η μη ελευθερία; (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΓΡΑΜΜΑΤΕΙΑΣ (ΤΡΙΤΟΣ ΤΟΜΟΣ)
Ο τελευταίος αυτός τόμος του "Διηγήματος" είναι και κατά τούτο ακριβώς ο ενδιαφερώτερος όλων: γιατί η ανθολόγηση σ' αυτόν, πιάνοντας πάλι (όπως σ' όλους τους τόμους) απ' την αρχή του είδους, φτάνει κι ως την τελευταία στιγμή της έκδοσής του - ανθολογείται, ας πούμε, και διήγημα ξαναδουλεμμένο απ' τον πεζογράφο το καλοκαίρι του '78 (Ιούλιος, δηλαδή ελάχιστους μήνες πριν απ' την κυκλοφορία του τόμου) -, μα και γιατί, εξ άλλου, χωρίς καμμιάν απριοριστική θέση και πρόθεση - τέτοια ποτέ στην Ανθολογία, υπέρ ή κατά κανενός και καμμιάς "γενιάς" ή...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΠΑΝΤΑ ΤΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΜΕΝΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ (ΧΑΡΤΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Η μοναδική έγκυρη σχολιασμένη έκδοση όλων των δημοσιευμένων ποιημάτων του Κ. Π. Καβάφη, με συστηματικό φιλολογικό. Ιστορικό, κ' αισθητικό υπομνηματισμό, πλούσια νομισματική εικονογράφηση, κατατοπιστική Εισαγωγή για τη ζωή και τη σημασία του έργου του, κριτική Βιβλιογραφία, χρονολογικούς Πίνακες, επιμέρους θεματικά Παραρτήματα και περισσότερες από 600 υποσημειώσεις, που αντικατοπτρίζουν το σύνολο της συγκομισμένης Έρευνας από Έλληνες και ξένους μελετητές πάνω στο έργο του μεγάλου Αλεξανδρινού. Η καβαφική ποίηση, η σημαντικώτερη νεοελληνική ...
Διαβάστε περισσότερα...