Ο πολτός των πραγμάτων
Ανοιγοκλείνω τα μάτια ή δεν τα ανοιγοκλείνω; Νιώθω σίγουρα μια σύσπαση στο μάτι, ένα «τικ» χτυπάει επαναλαμβανόμενα στο βλέφαρο. Στο αριστερό μάτι, και ίσως είναι απλή διαταραχή του κυκλοφορικού. Πιθανώς ασήμαντη διαταραχή. Πιθανώς όχι ακριβώς ανεξήγητο ανοιγοκλείσιμο. Είμαι ακόμη σε κακή κατάσταση, είμαι κουρασμένος, εξαντλημένος, σε απόγνωση, νεκρός. Ξυπνάω; Γιατί; Είμαι τέτοιο ράκος που πρέπει αμέσως να ξανακοιμηθώ να μη βλέπω καθόλου γύρω μου. Με απασχολούσε άραγε κάτι προχθές; Πριν απ' όλα αυτά είχα ζωή; Πριν συμβεί ό,τι συνέβη, γινότ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΦΛΟΓΟΚΡΥΠΤΗΣ
Το κυνήγημα ενός πουλιού οδηγεί τον αφηγητή σε ένα επιβλητικό κτίριο, όπου ξαφνικά βρίσκεται παγιδευμένος, χωρίς ελπίδα διαφυγής. Τι είναι αυτή η τεράστια βιβλιοθήκη όπου οι κανόνες και οι φρουροί είναι αυστηροί όπως κι αυτοί της φυλακής, όπου υποχρεωτικά εκτελείς όχι μόνο αναγνωστικά και αρχειακά καθήκοντα αλλά και σεξουαλική γυμναστική; Ωστόσο, ο αφηγητής, υποκλινόμενος καταρχήν στους κανόνες, θα βρει κάποιο είδος διαφυγής. Πώς διαφεύγει κανείς ένα σύστημα κανόνων για να διατηρήσει την ελεύθερη βούλησή του και τις επιθυμίες του; Το ερώτη...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΚΤΙΣΜΑΤΑ
Δύο αδέλφια έχουν στην κατοχή τους εξήντα απομονωμένα κτίσματα έξω από την πόλη. Η περιουσία τους φαίνεται να μην έχει αξία, αφού κανένας δεν ενδιαφέρεται για αυτά. Κάποιος ιδιόρρυθμος ξένος ανακοινώνει την επιθυμία του να ενοικιάσει μερικά κι ωστόσο ζητά επίσης άδεια να τα διαχειριστεί με ανορθόδοξο τρόπο. Κάποιο υποθετικό πολύτιμο μυστικό των κτισμάτων κινεί το ενδιαφέρον των δύο αδελφών για την περιουσία τους και για την ενδεχόμενη αξία της. (. . .) (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΡΙΑ ΚΑΙ Η ΠΟΛΥΘΡΟΝΑ
Τι κινδύνους διατρέχει εκείνος που παρακολούθησε κάποια γυναίκα να τραγουδάει, μόνη της, στη μέση ενός αγρού; Πως εμπλέκεται ένα βαρύ, κακοφτιαγμένο έπιπλο σε τρεις ερωτικές ιστορίες και σε ένα έγκλημα; Πόσος σχεδιασμός και πόση τυχαιότητα περιγράφουν τις κινήσεις μιας γυναίκας που ίσως ελέγχει το κέντρο της αφήγησης; Ένα ακόμα διπλό αφήγημα, κατασκευασμένο από κομμάτια που έφτασαν με διάφορους τρόπους στα χέρια του συγγραφέα των "Αριθμών" και του "Χειριστή". Τα λογοτεχνικά κείμενα του Αριστείδη Αντονά χαρακτηρίστηκαν εν σμικρύνσει φιλοσοφ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΤΡΙΚΕΦΑΛΟΣ
"ΑΫΠΝΙΑ": Η σελήνη έχει πλέον χαθεί μόνο κάποια δέσμη του φωτός της παλινδρομεί ακόμη αργά, μεταξύ του φθαρμένου πατώματος και του διαφράγματος που χωρίζει την καμπίνα μου από το αμπάρι. Τα σεντόνια καίνε. Τα αυτιά μου έχουν ανάψει στο μαξιλάρι και οι θόρυβοι από τα σκοινιά που τεντώνονται είναι ανυπόφοροι. Δεν τρίζουν βεβαίως μονάχα οι δικοί μας κάβοι κάθε κυματισμός προξενεί συμφωνία τριγμών από τα διπλανά καΐκια. Ευκολότερα με παίρνει ο ύπνος στην ανοικτή θάλασσα, όταν ο πατέρας αναλαμβάνει το τιμόνι. Η αιώρα που κρέμεται από την ορο...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΧΕΙΡΙΣΤΗΣ (ΟΙΚΗΜΑ - ΘΕΑΤΡΟ)
Το βιβλίο αποτελείται από δύο αφηγήματα που φέρουν τον ίδιο τίτλο. Εκτυλίσσονται σε διαφορετικά μέρη. Το ένα σε κάποιο ιδιόμορφο οίκημα, το άλλο σε ένα κλειστό θέατρο. Ο χειριστής διαδραματίζει κεντρικό ρόλο στα δύο κείμενα: θα έπρεπε να ήταν ο ελεγκτής της αφήγησης, όμως είναι αμφίβολο αν αυτό συμβαίνει ή αν πράγματι συνέβη ποτέ. (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΤΗΣ ΕΚΔΟΣΗΣ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΡΙΘΜΟΙ
Η ιδέα που έχω για την αρίθμηση φτιάχνεται ως εξής: προσθέτω μονάδες στον ίδιο χώρο. Η αρίθμηση δηλαδή οργανώνεται με την εικόνα ενός δωματίου στο οποίο εισέρχονται σταδιακά, ένα ένα, διαφορετικά πρόσωπα. Το δωμάτιο αυτό, που σχηματίζεται στο μυαλό μου την ώρα που επιχειρώ να μιλήσω για τους Αριθμούς, είναι ίσως ο εργαστηριακός χώρος όπου σχεδίασα κάποιο πείραμα. Η αρίθμηση προχωρά ενώ ο μοναχικός ήρωας δοκιμάζεται στη συνύπαρξή του με άλλους ανθρώπους: συναντά τον θεό και εαυτό του στο πρώτο βιβλίο, τον αδελφό του στο δεύτερο, δυο όμοιους...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΔΩΜΑΤΙΟΥ
Στον "Μηχανισμό του Δωματίου" το αίνιγμα του χώρου αποτελεί προσανατολισμό της πλοκής. Ένα άγνωστο δωμάτιο κρύβεται πίσω από μια φυλασσόμενη πόρτα: το δωμάτιο είναι το κύριο αφηγηματικό πρόσωπο. Το έργο λειτουργεί ως "αλληγορία της έκπτωσης και της υποταγής του σύγχρονου κοσμοειδώλου μας στην εξουσία του κοινότοπου Κακού. Εκείνου του "ακραίου" κακού, το οποίο, όπως παρατηρεί η Χάννα Άρεντ, αν και δεν έχει ούτε "βαθύτητα" ούτε "δαιμονική διάσταση", εντούτοις μπορεί να λεηλατήσει ολόκληρο τον κόσμο, διότι ακριβώς απλώνεται σαν μανιτάρι... Εκ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΕΠΙΣΚΟΠΟΣ
"Απορία": Ταξιδεύοντας με τον ζεστό αέρα, έφτασε πάλι η ίδια μυρωδιά. Έμοιαζε μ' εκείνη του βρεγμένου χώματος, αλλά κάτι απροσδιόριστο την έκανε εντελώς ξεχωριστή. Ξανακοίταξα τον χάρτη: αδύνατον να προσδιορίσω τον τόπο όπου βρισκόμουν. "Έσβησα τη μηχανή του παλιού αυτοκινήτου και βγήκα, ξεφυσώντας βαριεστημένα. Ανάμεσα στα χαμηλά βουνά σχηματιζόταν μία μικρή πεδιάδα με βλάστηση ιδιαίτερα πυκνή και μάλλον παράδοξη: δέντρα παρόμοια με εσπεριδοειδή, αλλά με παχιά ανοιχτόχρωμα φύλλα και καρπούς κοκκινωπούς. Από την άλλη μεριά του δρόμου, στη...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΡΟΦΟΡΙΚΑ ΚΤΙΣΜΑΤΑ

ΑΛΗΘΙΝΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ
15 αληθινές ιστορίες από 15 σημαντικούς έλληνες συγγραφείς. Πόση αλήθεια υπάρχει σ' αυτές τις αφηγήσεις; Πολλή. Διότι η αλήθεια βρίσκεται στην αυθεντικότητα των χαρακτήρων, στη γνησιότητα των βιωμάτων και των αισθημάτων, στο ηθικό, ψυχολογικό, ιδεολογικό υπόβαθρο των γεγονότων. Γι' αυτό και οι αληθινές ιστορίες, όταν, ύστερα από επεξεργασία, μεταστοιχειώνονται σε λογοτεχνία, είναι οι καλύτερες. (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΔΥΟ ΜΙΣΟΙ

ΟΙ ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΚΗΠΟΙ

Ο ΕΠΙΣΚΟΠΟΣ