ΝΕΦΕΛΗ

ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΟΥ ΘΗΣΑΥΡΟΥ
Από το σεντούκι ενός γέρου-ναυτικού, ο Τζιμ Χώκινς παίρνει ένα λιγδιασμένο πακέτο, δίχως να υποψιάζεται ότι μέσα βρίσκεται ένα κλειδί ανυπολόγιστης αξίας: ο χάρτης με το Νησί του Θησαυρού! Κι έτσι, μούτσος στην «Σπανιόλα», ο Τζιμ θα ξεκινήσει για μια απίστευτη περιπέτεια και θα γνωρίσει την γοητεία του ταξιδιού, τους κινδύνους και τον άγριο κόσμο των πειρατών. (. . .) (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΛΕΡΟΣ
Η Λέρος και η «Λέρος», το ωραιότατο νησί των Δωδεκανήσων, με τις κρυστάλλινες θάλασσες και τα χαμηλά βουνά γεμάτα γαλαρίες σκαμμένες με τα χέρια των Λεριών και δηλητηριασμένα από τις βόμβες των Γερμανών και των Άγγλων. Από στρατώνας της Ιταλικής Αυτοκρατορίας σε στρατόπεδο αιχμαλώτων πολέμου, αναμορφωτήριο ανταρτόπαιδων και ανταρτόπληκτων, τεχνικό σχολείο εφήβων που η φτώχεια έσταζε από πάνω τους, ψυχιατρείο αζήτητων ψυχασθενών και εγκαταλελειμμένων παιδιών με ανήκεστο βλάβη, στρατόπεδο εξορίας αριστερών και στρατοπέδευσης προσφύγων, η «Λέ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΘΕΛΛΟΣ
Το Κακό έχει βρει στον "Οθέλλο" το Έργο του με τον "Οθέλλο" πιστοποιείται, μέσα από την αναλλοίωτη διάρκεια του έργου, μέσα από την ακατάβλητη αντοχή του ποιητικού λόγου, η αναλλοίωτη διάρκεια του Κακού, η ακατάβλητη αντοχή του δαιμονικού λόγου. Με τον "Οθέλλο" καταδεικνύεται, επισφραγισμένο από κορυφαία ποιητική διάνοια και κατοχυρωμένο από ύψιστο γλωσσικό επίτευγμα, ότι το Κακό δρα πανίσχυρο σ' έναν κόσμο που δεν διαθέτει καμία αντίστοιχη δύναμη για να το αντιμετωπίσει και να το αναχαιτίσει. Η παντοδυναμία αυτή αποκορυφώνεται, επιγραμμα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΕΝΔΙΑΜΕΣΟΙ
Στέκονται γυμνοί μπροστά από παράθυρα, γεννούν ψάρια, με το ένα πόδι στο νερό και το άλλο στη λάσπη, δίπλα από τοστιέρες, λάμπες, φωτοτυπικές μηχανές, κρατώντας στο ένα χέρι κόκαλα και στο άλλο μισοφαγωμένα μπέργκερ, ακροβατώντας από πάσσαλο σε πάσσαλο, μεταξύ γης και ουρανού, μεταξύ ενός «και» κι ενός «τζαι», μισοί πουκάμισο μισοί νυχτικό, κωμικοτραγικοί, ονειρεύονται ψάθινα καπέλα κι ευτυχισμένους γονείς, φαντάσματα που ενώθηκαν στα μισά του δρόμου, άνθρωποι εξαφανισμένοι που μόλις εμφανίστηκαν. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΧΡΩΜΑΤΑ
ΕΙΝΑΙ ΟΜΟΡΦΑ! ΕΙΝΑΙ ΜΑΓΙΚΑ! ΕΙΝΑΙ ΤΑ ΧΡΩΜΑΤΑ! (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΓΡΙΑ ΤΑΞΗ
Είτε επρόκειτο για τον Beuys (συνεχιστή της ρομαντικής γερμανικής παράδοσης στο ρόλο του πνευματικού πατέρα και χαρισματικού αρχηγού) είτε για τον αυστριακό ακτιβιστή Otto Muehl (ηγέτη μιας ελευθεριάζουσας μικρο-κοινωνίας που βάδιζε με αρκετή ομολογουμένως αδεξιότητα στα ίχνη του γάλλου ουτοπιστή Charles Fourier), είτε πάλι επρόκειτο για τους καταστασιακούς, τον Guy Debord και την οργισμένη απαξίωση της κοινωνίας του θεάματος, το αποτέλεσμα ήταν το ίδιο. Όπως σημειώνει η Laurence B. Dorleac, αυτές οι άγρια ενθουσιώδεις, προκλητικές ή ζοφερ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΡΑΣΙΝΟΣ ΟΥΡΑΝΟΣ, ΜΠΛΕ ΧΟΡΤΑΡΙ
Πώς ένας Πιερρότος συνομιλεί με τον Φραντς Κάφκα; Που συναντιούνται ο Έγκον Σίλε με τον Γκέοργκ Τρακλ, ο Φριτς Λανγκ με τον Άλφρεντ Ντέμπλιν, ο Όττο Ντιξ με τον Μαγιακόφσκι; Τί συνδέει έναν Μακρονησιώτη με τον Οδυσσέα, ένα βαμπίρ με τον Βάλτερ Μπένγιαμιν, μια παιδική ζωγραφιά με τον Άγγελο της Ιστορίας; «Καμία κραυγή οδύνης δεν μπορεί να είναι μεγαλύτερη από την κραυγή ενός ανθρώπου», λέει ο Βιττγκενστάιν. Κι εκείνος ο Βικέντιος που ζωγράφιζε πράσινο τον ουρανό και μπλε το χορτάρι γράφει στον αδερφό του: «Αφού έχουμε πάντα χειμώνα, ακούστ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΗΡΑΚΛΗΣ ΜΑΙΝΟΜΕΝΟΣ
Η τραγωδία Ηρακλής ή Ηρακλής Μαινόμενος, όπως είναι πιο γνωστή, ανέβηκε για πρώτη φορά στην Αθήνα, γύρω στο 416 π.Χ. Έργο έντονα αντισυμβατικό, με οριακή δομή και παράδοξη για την εποχή του ψυχογραφική δύναμη, διχάζει μέχρι σήμερα τους μελετητές, οι οποίοι το θεωρούν είτε αποτυχημένο ως δράμα είτε ένα υπερμοντέρνο πείραμα. Η ξαφνική ανατροπή της πλοκής μετατρέπει μια συμβατική ιστορία εκδίκησης σε συνειδησιακή καταβύθιση. Και ο Ηρακλής γίνεται πρωταγωνιστής μιας κριτικής παραβολής του Brecht, ή ακόμα-ακόμα ένας ήρωας του Ionesko. (Από την ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΠΕΝΘΙΜΗ ΓΟΝΔΟΛΑ
«Το μόνο που θέλω να πω αστράφτει απρόσιτο σαν τ' ασημικά στο ενεχυροδανειστήριο». Με αυτούς τους τέσσερις στίχους τελειώνει το ποίημα "Απρίλιος και σιωπή" του Τούμας Τράνστρεμερ στον οποίο απονέμεται το βραβείο Νομπέλ Λογοτεχνίας 2011. Τιμώντας έναν ποιητή ο οποίος σε όλο του το έργο πασχίζει να εκφράσει το άφατο, αυτό που "αστράφτει απρόσιτο", η επιτροπή έστειλε και εφέτος ένα μήνυμα: δεν είναι πάντοτε πολιτικοί οι λόγοι για τους οποίους απονέμεται το βραβείο, το Νομπέλ δεν περιφέρεται από χώρα σε χώρα ή από ήπειρο σε ήπειρο και το αν θ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ
ΑΥΤΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΙΝΑΙ ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΟ ΑΠΟ ΤΑ ΑΛΛΑ: ΕΙΝΑΙ ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ. ΑΝΟΙΞΕ ΤΟ, ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΕ ΤΙΣ ΟΔΗΓΙΕΣ ΚΑΙ ΘΑ ΔΕΙΣ... (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΘΕΜΕΛΙΑ ΤΗΣ ΑΡΙΘΜΗΤΙΚΗΣ
Στα «Θεμέλια της Αριθμητικής» ο Φρέγκε διατυπώνει και υποστηρίζει την κεντρική θέση του ότι η αριθμητική αποτελεί μέρος της λογικής (Λογικισμός). Ασκώντας, πρώτα, έντονη κριτική σε διάφορες παλιές ή τρέχουσες αλλά κυρίαρχες αντιλήψεις σχετικά με τη φύση της αριθμητικής και τη φύση των φυσικών αριθμών, όπως αυτές του Καντ (οι προτάσεις των μαθηματικών είναι a priori συνθετικές), του Μιλ (οι προτάσεις της αριθμητικής είναι εμπειρικές) κ.α., αναπτύσσει τις θέσεις του σχετικά με τη φύση των αριθμών, της αριθμητικής και της αριθμητικής γνώσης [...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΑΦΡΟΣ ΤΩΝ ΗΜΕΡΩΝ
«-Με βρίσκεις όμορφη; Η Κλοέ καθρεφτιζόταν στο νερό μιας ασημένιας δεξαμενής όπου κολυμπούσε ανενόχλητο το χρυσόψαρο. Στον ώμο της, το γκρίζο ποντίκι με τα μαύρα μουστάκια έτριβε τη μύτη του με τα ποδαράκια του και παρατηρούσε τις μεταβαλλόμενες αντανακλάσεις. Η Κλοέ είχε φορέσει τις κάλτσες της, διάφανες σαν τον καπνό του θυμιάματος, στο χρώμα της ανοιχτόχρωμης επιδερμίδας της, και τις ψηλές άσπρες δερμάτινες γόβες της. Κατά τ' άλλα, ήταν γυμνή, εκτός από ένα βραχιόλι από μπλε χρυσό που έκανε να φαίνεται ακόμη πιο εύθραυστος ο λεπτεπίλεπτ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΒΙΖΥΗΝΟΣ: ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ (ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΤΟΜΟΣ)
Χωρίς άξια λόγου πρότυπα και χωρίς οδηγούς στον ελληνικό χώρο, ο Γ. Βιζυηνός με τα έξι όλα κι όλα διηγήματά του (δημοσιευμένα όλα σχεδόν μέσα σε δύο χρόνια, 1883-84) γίνεται ο ίδιος πρότυπο και οδηγός για το δρόμο που, υποχρεωτικά πια, έπρεπε να βαδίσει η ελληνική πεζογραφία: από τη θεματογραφία στην ουσία. Με τον Γ. Βιζυηνό σημαδεύεται το τέλος της προϊστορίας του ελληνικού διηγήματος, η αποφασιστική στροφή από τη συμβατική και επίπεδη αφήγηση στην ανίχνευση της εσωτερικής περιπέτειας του ανθρώπου. Την "αυτοβιογραφία" του ουσιαστικά (αλλά...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΠΟΛΕΜΟΙ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ
Ο Παγκόσμιος Πόλεμος είναι το αποφασιστικότερο γεγονός του 20ού αιώνα, καθώς η βαριά σκιά του «αγκάλιασε» όλο τον πλανήτη και είχε συνέπειες από την προσωπική και οικογενειακή τύχη του καθενός, έως την εξόντωση ή μετατόπιση ολόκληρων πληθυσμών και το σχηματισμό ή τη διάλυση χωρών. Η μνήμη του Πολέμου συνεχίζει να είναι επώδυνη και να προκαλεί παθιασμένες συζητήσεις. Όταν σίγησαν τα όπλα, ακολούθησαν οι πόλεμοι της Ιστορίας που δεν λένε ακόμα να λήξουν, στο βαθμό που το τέλος του Πολέμου ήταν η καταστατική πολιτική και ιδεολογική στιγμή της...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΝΕΚΡΟΙ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
ΔΙΕΚΔΙΚΩΝΤΑΣ ΤΟΝ ΤΙΜΗΤΙΚΟ ΤΙΤΛΟ του "εισηγητή του κοινωνικού μυθιστορήματος στην Ελλάδα", ό Κώστας Παρορίτης, έντονα υπερτιμημένος στην εποχή του, ιδίως από τον κύκλο του Νουμά, μένει πια αρκετά μακριά, στο μεγαλύτερο μέρος του έργου του, από την αποδοχή του σημερινού αναγνώστη. Με προθέσεις πολύ ανώτερες από τις πραγματοποιήσεις, προθέσεις αγνές, ειλικρινείς, ανιδιοτελείς (όπως αγνός και ανιδιοτελής στάθηκε και στη ζωή του ό Παρορίτης), και αν ακόμα δεν υπέτασσε "συνειδητά", όπως ισχυριζόταν, την τέχνη του στην υπηρεσία της Κοινωνικής Ιδέ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΤΟΥΡΚΙΚΟΣ ΚΑΦΕΣ ΕΝ ΕΛΛΑΔΙ
Αναγνώστη μου, εδώ μην περιμένεις να διαβάσεις την ιστορία του τούρκικου καφέ. Οι παραδόσεις για την ανακάλυψη του τούρκικου καφέ, οι αγώνες για την ελεύθερη επικράτησή του και η εξέλιξή του μέχρι τις σύγχρονες ευρωπαϊκές ποικιλίες του -όλα αυτά, τέλοσπάντων- είναι δεόντως καταγραμένα, χρυσοίς γράμμασιν, στα σχετικά εγχειρίδια, αλλά και στις εγκυκλοπαίδειες. Σ' αυτό το άρθρο επιθυμώ να μιλήσω για τον τούρκικο καφέ, όπως τον ξέρουμε εν Ελλάδι. Μπαίνω ευθέως στο θέμα. Οι τούρκοι, όπου δέον να θεωρούνται πατεράδες των νεοελλήνων, μεταξύ άλλων...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΙΩΑΝΝΗΣ
Ο Βασιλιάς Ιωάννης δίχασε μελετητές και κριτικούς, ανά τους αιώνες, κυρίως εξαιτίας του αμφίρροπου, αντι-ηρωικού χαρακτήρα του κεντρικού ήρωά του, και του φαινομενικά «αλλοπρόσαλλου καταιγισμού από ασύνδετα γεγονότα» στις δύο τελευταίες πράξεις του έργου. Ωστόσο, ήταν το έργο του Σαίξπηρ που αντιγράφηκε περισσότερο από όλα, ενώ αποσπάσματά του βρίσκονταν στα χείλη πολιτικών και δημοσίων ανδρών σε κάθε περίοδο πολιτικής κρίσης. Σήμερα, αυτό που αναδύεται σαφέστατα από το υλικό του έργου είναι ο αιώνιος μηχανισμός της εξουσίας, βασιλικής ή θ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΓΑΛΑΖΙΟ ΤΕΤΡΑΔΙΟ
Ο Δανιήλ Χαρμς (ψευδώνυμο του Δανιήλ Ιβάνοβιτς Γιουβατσόφ), σχεδόν άγνωστος μέχρι πριν από λίγα χρόνια, έχει πλέον αναγνωριστεί ως ένας από τους κορυφαίους εκπροσώπους της ρωσικής πρωτοπορίας του πρώτου μισού του εικοστού αιώνα, ενώ σταδιακά καταλαμβάνει μια θέση μεταξύ των σημαντικών δημιουργών της παγκόσμιας λογοτεχνίας. [...] Η παρούσα έκδοση περιλαμβάνει μεγάλο μέρος του σωζόμενου πεζού έργου του Χαρμς, τα κείμενα του "Γαλάζιου τετραδίου", το αφήγημα "Η γριά", ημερολογιακές σημειώσεις, μερικές επιστολές και ελάχιστα ποιήματα ακόμη, έ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΩΡΑ ΝΑ ΚΟΙΜΗΘΕΙΣ ΓΛΥΚΑ
Η μέρα τελείωνε. Τα μυρμήγκια σταματούσαν πια να κουβαλούν τις προμήθειές τους, το αηδόνι συγύριζε τη φωλιά του κι ο βάτραχος χωνόταν στον παλιό κουβά του κήπου να περιμένει το ξημέρωμα. Ο δίσκος του ήλιου χαμήλωνε σιγά σιγά και το φεγγάρι ετοιμαζόταν να κάνει την εμφάνισή του. Το τραγούδι των σπουργιτιών συνόδευε τον ήχο μιας καμπάνας, που σήμαινε την ώρα του ύπνου. Ένα βιβλίο για παιδιά που δεν βιάζονται και πολύ να πάνε για ύπνο! (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΔΩΡΑ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ
Η τύχη τού κόσμου θα περάσει σε χέρια ανθρώπων μεγαλόψυχων ανιδιοτελών σεμνών εμπνευσμένων. Σε χέρια σοφών ηγετών με μεγάλη καρδιά. Αυτοί θα υπηρετούν το κοινό συμφέρον. Δεν θα δημαγωγούν δεν θα εξαπατούν. Θα κρατούν τα ηνία τής πολιτείας με σκέψη και φαντασία Με την αδαμάντινη σκληρότητα των ποιητών. Με την διεισδυτική σοβαρότητα των στοχαστών. Με την ακατάβλητη ευθύτητα των πολεμιστών. (Από την έκδοση...
Διαβάστε περισσότερα...