MORAVIA ALBERTO

Ο άνθρωπος που κοιτάζει
"Ο ΗΔΟΝΟΒΛΕΨΙΑΣ ΔΕΝ ΠΑΡΑΤΗΡΕΙ ΤΟΣΟ ΤΟ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΟ ΟΣΟ ΤΗΝ ΚΙΝΗΣΗ ΤΟΥ, ΔΗΛΑΔΗ ΤΗ ΣΥΜΠΕΡΙΦΟΡΑ ΤΟΥ" Η καθημερινή ζωή κυλά ανώδυνα για τον τριανταπεντάχρονο Ντόντο, παιδί του Γαλλικού Μάη, την αινιγματική Σίλβια, σύζυγο του Ντόντο, και τον ηλικιωμένο πατέρα του, καταξιωμένο πανεπιστημιακό, σ' ένα ευρύχωρο σπίτι στο κέντρο της Ρώμης. Οι περίπλοκες μα "εξαιρετικά ευανάγνωστες" σχέσεις τους περνούν από το μικροσκόπιο του Ντόντο, που κοιτάζει την πραγματικότητα με μια μηχανική αποστασιοποίηση, εστιάζοντας με το μυαλό σε όσα συμβαίνουν και απορρίπτ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΒΙΛΑ ΤΗΣ ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΣ
Το κύκνειο άσμα ενός από τους πιο εξέχοντες συγγραφείς του καιρού μας. Δείγματα υποδειγματικής καλλιέργειας τόσο του μεγάλου διηγήματος: «Η βίλα της Παρασκευής», «Ο δίσκος μπροστά στην πόρτα», όσο και του σύντομου, όπως το «Στον αυτοκινητόδρομο» και τ’ άλλα που ακολουθούν, το ένα πιο δροσερό και πρωτότυπο από τ’ άλλο, κι όλα με την ίδια διεισδυτική ματιά και το ίδιο λυτρωτικό χιούμορ καθώς ανιχνεύουν το μυστήριο της ύπαρξης, τις παρεκτροπές από την καθιερωμένη ηθική, τα παράφορα αισθήματα που γεννιούνται ξαφνικά και χάνονται ξαφνικά σαν κα...
Διαβάστε περισσότερα...

Η γυναίκα-λεοπάρδαλη
«Αισθάνομαι», δίστασε, «ότι θα μπορούσα να κάνω τα πάντα. Και η Αφρική είναι το μέρος όπου θα ένιωθα ελεύθερη να κάνω τα πάντα». Από υπέρμετρη σιγουριά ή ασυνείδητη αυτοπεποίθηση, ο Λορέντσο συστήνει στον Κόλι, εργολάβο και συνιδιοκτήτη της εφημερίδας όπου εργάζεται ως δημοσιογράφος, τη νέα και όμορφη γυναίκα του - τη Νόρα με τα κοντά ξανθά μαλλιά, το αινιγματικό πρόσωπο και τα μάτια που μοιάζουν με αιλουροειδούς. Η Νόρα απορρίπτει κάθε υποψία ερωτικής έλξης που διακρίνει ο Λορέντσο ανάμεσα στην ίδια και τον Κόλι και τελικά δέχεται να ακολ...
Διαβάστε περισσότερα...

Το θέατρο του κόσμου
ΠΡΩΤΑ ΠΡΟΖΑ ΚΑΙ ΜΕΤΑ ΠΟΙΗΣΗ Για μισό αιώνα έγραψα με επιτυχία μυθιστορήματα σε πεζό λόγο και η ζωή μου φαινόταν πλούσια και γεμάτη μόλις έγραψα ποίηση η ζωή μου φάνηκε φτωχή και άδεια. [Από την έκδοση] PRIMA PROSA E POI POESIA Per mezzo secolo ho scritto con successo prosa di romanzo e la vita mi pareva ricca e piena appena ho scritto poesia la vita mi e sembrata povera e vuota. [L' edizione]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΠΟΥ ΣΚΟΡΠΙΣΑΝ ΣΤΟ ΔΡΟΜΟ
Στον τόμο αυτό περιλαμβάνονται όλα τα διηγήματα που είχε γράψει ο Αλμπέρτο Μοράβια την περίοδο 1928-1951 και που είχαν δημοσιευτεί σε διάφορα περιοδικά και εφημερίδες, αλλά ποτέ σε βιβλίο. Κι είναι τα διηγήματα αυτά, τα κείμενα που αποσαφηνίζουν καλύτερα το χαρακτήρα του Ιταλού συγγραφέα. Ο προσεκτικός αναγνώστης θα μπορέσει να τα ταξινομήσει σε τρία είδη: τα διηγήματα που γράφτηκαν κατά τη διάρκεια του πολέμου και σημειώνουν το «ντεμπούτο» του Μοράβια στη λογοτεχνία, τα διηγήματα που βασίζονται σε ανθρώπινους τύπους και χαρακτήρες και κιν...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΠΛΗΞΗ
Ο Ντίνο είναι ζωγράφος, 35 ετών, και νιώθει προδομένος και σαν καλλιτέχνης και σαν άντρας. Σ' αυτό το σημείο της ζωής του γνωρίζει τη Σεσίλια, ένα μοντέλο για ζωγράφους, 16 ετών, ένα κορίτσι με περίεργη ψυχοσύνθεση γυναίκας και παιδιού, ένα κράμα αδιαφορίας και σεξουαλικής ωριμότητας, ένα κοινότατο "θηλυκό", που στα μάτια του καλλιτέχνη παίρνει διαστάσεις συμβόλου. Η ζήλια του Ντίνο για την κοπέλα, η απόδειξη της απιστίας της, η σχέση του έρωτά του μ' αυτό το κλίμα της πλήξης, που τον εμποδίζει να ζωγραφίζει πια -όλ' αυτά δοσμένα από τον Μ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΠΡΟΣΗΛΩΣΗ
Ο δημοσιογράφος Φραντσέσκο Μερίνγκι έχει εμμονή με την αυθεντικότητα. Το όνειρό του είναι να γίνει συγγραφέας κι έτσι αποφασίζει να κρατήσει ημερολόγιο, το οποίο θα αποτελέσει τη βάση του μυθιστορήματός του. Καταπιάνεται με την αφήγηση της δυνητικά αιμομικτικής σχέσης ανάμεσα στον ίδιο και την προγονή του. Ως πατριός βιώνει τον πειρασμό να απελευθερωθεί από αυτό το βαθιά ριζωμένο ταμπού, ενώ την ίδια στιγμή ως συγγραφέας παρακολουθεί με ενάργεια την εξέλιξη του ίδιου του πειρασμού. Όταν όμως αποφασίζει να επανεξετάσει το περιεχόμενο του ημ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΡΙΠΛΑΝΗΣΗ ΣΤΗΝ ΑΦΡΙΚΗ
Το έρημο κτίριο του τελωνείου στα σύνορα μεταξύ Ρουάντας και Τανζανίας. Το Χοτέλ Εξέλσιορ, η παράγκα-πανδοχείο τύπου Άγριας Δύσης στο Μπιχαραμούλο. Μια γυναίκα Μασάι, με το μωρό στο στήθος, παζαρεύει την τιμή για τα μπετόνια της περιζήτητης βενζίνης που έχει φυλαγμένα στην καλύβα της. Αμίλητοι λογχοφόροι νομάδες ενθουσιάζονται στη θέα μιας Πολαρόιντ. Παραδοσιακές καλύβες, με τοίχους από λάσπη και στέγη από φοινικόφυλλα, κατά μήκος μικρών οικισμών στη μέση του πουθενά. Πλανόδιοι πωλητές απλώνουν τα βαμβακερά τους τόπια για να προσελκύσουν τ...
Διαβάστε περισσότερα...

Όταν έρθεις θα είμαι σχεδόν ευτυχισμένος
Στις επιστολές που ο Μοράβια ανταλλάσσει με τη Μοράντε μεταξύ του 1947 και της δεκαετίας του 1980, συγκρούονται ένας άνδρας και μια γυναίκα, και μαζί δύο μεγάλοι συγγραφείς του 20ού αιώνα. Η αξία των ντοκουμέντων αυτής της συλλογής έγκειται, επομένως, στην εκ βαθέων μαρτυρία ενός δεσμού όπου η ζωή δεν μπορεί ποτέ να είναι απολύτως διαχωρισμένη από την τέχνη, κι έτσι ο έρωτας, στοιχείο προσωπικό και ταυτόχρονα λογοτεχνικό όσο τίποτε άλλο, μεταφέρεται σε μια άλλη, οικουμενική διάσταση. Το αποδεικνύουν αυτές οι επιστολές που ο Μοράβια έγραψε ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΔΥΟ ΦΙΛΟΙ
Σ' αυτό το μυθιστόρημα, που ανακαλύφθηκε σε μια βαλίτσα το 1996 αλλά είχε γραφτεί το 1952, ανάμεσα στον "Κομφορμιστή" (1951. Εκδ. Πατάκη, 2000) και την "Περιφρόνηση" (1954), ο Μοράβια μας προσφέρει, μέσα από τρεις διαμετρικά αντίθετες πλευρές, την ιστορία μιας φιλίας που δηλητηριάζεται από τον πολιτικό φανατισμό, στη Ρώμη μετά την πτώση του φασισμού. Ο Σέρτζιο προσχώρησε στον κομμουνισμό για να ξεφύγει από την αδράνεια και την απομόνωση. Για να καταφέρει να προσηλυτίσει τον φίλο του Μαουρίτσιο, που προέρχεται από πλούσια, αστική οικογένεια...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΥΓΟΥΣΤΙΝΟΣ
Το μαγευτικό καλοκαίρι που ο νεαρός Αυγουστίνος το περνά μαζί με τη νέα κι όμορφη μητέρα του σε κάποια ακρογιαλιά, συντρίβεται απότομα, όταν κάνει την εμφάνισή του ο «άλλος». Πρόκειται για ένα γοητευτικό νέον άντρα, που σαγηνεύεται από τη μητέρα του Αυγουστίνου και κατορθώνει να την κατακτήσει. Ο ερωτικός δεσμός, που αρχίζει ανάμεσα στους δυο τους, ταράζει συναισθηματικά τον Αυγουστίνο και τον κάνει να νιώσει προδομένος. Προσπαθώντας να καλύψει το κενό, που του έχει αφήσει αυτή η εγκατάλειψη, μπλέκεται με μια συντροφιά αλητόπαιδα κι ένα βα...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ ΚΟΙΤΑΖΕΙ
"Ο άνθρωπος που κοιτάζει"... Κάποιος που κοιτάζει, και κάποιος άλλος που παρακολουθεί αυτόν που κοιτάζει. Φυσικά, αν τα πράγματα περιορίζονταν ως εδώ, θα είχαμε να κάνουμε με μιαν απλή περίπτωση ηδονοβλεψία. Εδώ όμως η περίπτωση είναι περίπλοκη, γιατί ο ηδονοβλεψίας ξέρει ή υποψιάζεται ότι τον παρακολουθούν. Χωρίς, άλλωστε, τούτη την περιπλοκή, ένα μυθιστόρημα με ήρωα έναν ηδονοβλεψία θα κατέληγε σε μια σειρά από πικάντικες και σκαμπρόζικες εικόνες - και τίποτα παραπάνω. Κι όμως, ο Αλμπέρτο Μοράβια κατάφερε να δημιουργήσει μιαν από τις πιο...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΖΩΗ ΤΟΥ ΜΟΡΑΒΙΑ
Ο Αλμπέρτο Μοράβια πάντα έλεγε πως αυτό που χαρακτηρίζει ένα μεγάλο συγγραφέα είναι αποκλειστικά και μόνο το έργο κι όχι η ιδιωτική του ζωή. Με το επιχείρημα τούτο απαντούσε στους περίεργους και ενοχλητικούς κριτικούς, οι οποίοι προσπαθούσαν με κάθε τρόπο να προβάλουν κάτι που θα μπορούσε να αποτελέσει σκάνδαλο για μια οποιοδήποτε κοινωνική τάξη. Έτσι οχυρωνόταν πίσω απ’ αυτή τη δογματική, κατά κάποια έννοια, θέση και δεν έκανε λόγο για το πρόσωπό του! Κι όμως, ο Αλέν Ελκάν κατόρθωσε να πείσει τον μεγάλο Ιταλό συγγραφέα και φίλο του ν’ αλλ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΗ ΡΩΜΗ
Ο νεαρός ήρωας του βιβλίου ξεκινά από το Παρίσι για τη Ρώμη να γνωρίσει τον πατέρα του που έχει να τον δει δεκαπέντε ολόκληρα χρόνια σαν βρεθεί όμως στο σπίτι, θα θυμηθεί μια σκηνή από τα παλιά που θα της φωτίσει την εικόνα της νεκρής ήδη μητέρας του: καθώς έκανε έρωτα μια νύχτα με τον εραστή της, κι αυτός πεντάχρονο παιδάκι, τους παρακολουθούσε από τη μισάνοιχτη πόρτα. Ετούτη την τραυματική εμπειρία θα επιχειρήσει να θεραπεύσει με τη μέθοδο της ομοιοπαθητικής, κάνοντας έρωτα με μια γυναίκα που να μοιάζει με τη μητέρα του. Όμως η ζωή θα τ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΝΑΣ ΠΡΟΣΕΚΤΙΚΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ
Πρόκειται για την ιστορία ενός συγγραφέα που είναι και πατέρας και που γράφει ένα μυθιστόρημα με θέμα τα περιστατικά της προσωπικής του ζωής. Τη σχέση του με την προγονή του. Μια σχέση αιμομικτική (ή που θα μπορούσε να είναι τέτοια). Σαν πατέρας παρασυρμένος από το πάθος του, διακατέχεται από την επιθυμία να ξεπεράσει το ταμπού της αιμομιξίας, όμως σαν συγγραφέας στέκει ψυχρός απέναντι στον ίδιο τον πειρασμό. Πρόκειται, σίγουρα, για ένα θέμα που γεννάει πολλές παγίδες, μα ο συγγραφέας ελίσσεται με ιδιοφυή τρόπο. Άλλωστε όλο το βιβλίο είναι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΠΡΑΜΑ
Ο τόμος αυτός περιλαμβάνει είκοσι από τα πιο αντιπροσωπευτικά διηγήματα του μεγάλου Ιταλού συγγραφέα, διηγήματα που εξελίσσονται σ' ένα κλίμα γοητευτικό, μέσα σε ονειρικές καταστάσεις, με οπτασίες και φαντάσματα που τ' ακολουθεί και καταγράφει την πορεία τους, αποφεύγοντας ν' αναφέρει τις ρίζες και τα ονόματά τους, επιμένοντας μόνο στην ουσία τους. Είναι οι φιγούρες του σ' ένα θέμα γοητευτικό και κυρίαρχο, στη δύναμη και τη μαγεία του έρωτα, μα σ' ένα πλαίσιο ευρύτερο, όπου ο στοχασμός του περιλαμβάνει ερωτήματα βαθιά κι αιώνια, όπως το Κα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΑΔΙΑΦΟΡΟΙ
Οι "Αδιάφοροι" είναι το πρώτο μυθιστόρημα του Αλμπέρτο Μοράβια, το οποίο έγραψε σε πολύ νεαρή ηλικία και θεωρείται το σημαντικότερο της λογοτεχνικής του καριέρας. Το έργο αυτό κυκλοφόρησε σε μία από τις πιο δύσκολες ιστορικά στιγμές της Ιταλίας. Ο Μουσολίνι είχε ήδη επιβάλει τη δικτατορία του και η χώρα όδευε προς τη συναίνεση και τη λαϊκή επικύρωση του φασισμού. Έχοντας ελάχιστο ακόμα ενδιαφέρον για την πολιτική, ο Μοράβια έδειξε, παρ' όλα αυτά, με τον πιο γλαφυρό και άμεσο τρόπο, ότι ο φασισμός μετατρέπει τον θανάσιμο κίνδυνο της αδιαφορ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ
Με τον τίτλο «Ο Παράδεισος» ο Μοράβια μας δίνει 34 διηγήματα, με ηρωίδες σημερινές γυναίκες. Μέσα στο άγχος, την αβεβαιότητα και την ανία, οι ηρωίδες των διηγημάτων προσπαθούν να βρουν την ισορροπία τους. Η ρίζα του κακού, ο σύγχρονος τρόπος ζωής, δημιουργεί πλάσματα χαμένα, ανίκανα να χαρούν τον έρωτα. Η διήγηση είναι αφαιρετική και η συμπεριφορά των ηρωίδων είναι, όπως πάντα στον Μοράβια, φροϋδική, ή, πιο σωστά, έντονα ψυχοπαθολογική. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΠΛΗΞΗ
Το κλασικό πλέον έργο του μεγάλου Ιταλού συγγραφέα, το οποίο γράφτηκε στα χρόνια που ακολούθησαν το τέλος του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Μια αξεπέραστη λογοτεχνική σπουδή σχετικά με τις ατέλειωτες διακυμάνσεις της ανθρώπινης συμπεριφοράς στο πλαίσιο της κατακερματισμένης, και συχνά διχασμένης, σύγχρονης κοινωνικής πραγματικότητας. Η πλήξη, η ιστορία ενός αποτυχημένου καλλιτέχνη, κακομαθημένου γόνου μιας εξαιρετικά εύπορης οικογένειας, ενός άνδρα που καταλήγει πλήρως παραδομένος στα κάλλη ενός νεαρού μοντέλου. Μια σαγηνευτική ιστορία που πραγμα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΓΩ ΚΙ ΑΥΤΟΣ
Το "Εγώ" ζητάει την εξύψωση "Αυτός" -έτσι ονομάζει ο Μοράβια το αντρικό όργανο του σεξ- αντιστέκεται χωρίς χαλινάρι στην εξύψωση, ώσπου να γελοιοποιήσει κάθε εξυψωτική προσπάθεια του "Εγώ". Βέβαια μιλάμε για την έξυπνη και κάπως πρωτότυπη δόμηση του μυθιστορήματος "Εγώ κι Αυτός" του Μοράβια, για το οποίο ο ίδιος θα πει: "Προσπάθησα να πω λογοτεχνικά ό,τι συνήθως περιγράφεται στα ψυχολογικά εγχειρίδια". Υπάρχουν κι οι προεκτάσεις και, προπαντός, αυτές που ξεκινάμε απ' τις αντιθέσεις ανάμεσα στην κωμική δυάδα του "Εγώ κι Αυτός", για να φτάσ...
Διαβάστε περισσότερα...