Ένας έρωτας έξω απ' το χρόνο

Παρουσίαση

«Την πρώτη φορά που είδα τον Λούτσο, δεν εντυπωσιάστηκα. Ψηλός, αδύνατος, με βλέμμα διαισθητικό που παρατηρούσε τα πάντα, είχε έρθει παρέα με τον μεγάλο μου αδελφό. Εγώ καθόμουν στο ολοκαίνουργιο γραφείο μου, δώρο γενεθλίων από τους γονείς μου, και τακτοποιούσα τα χαρτάκια μου, τους πρώτους στίχους που ξεπηδούσαν από την ανυποψίαστη εφηβεία μου. Ο αδελφός μου με χαιρέτησε με τρυφερότητα και μου σύστησε αμέσως τον Λούτσο: «Από δω ο φίλος μου, ο συγκάτοικός μου στο σπίτι της ποιήτριας Εσίλντα Γκρέβε». Του έριξα μια λοξή ματιά για ένα δευτερόλεπτο, του έσφιξα το χέρι σαν να ήθελα να κρατήσω τις αποστάσεις.
«Γράφεις;»
«Ναι, γράφω.»
«Τι γράφεις;»
«Ποίηση γράφω», του απάντησα με έπαρση.
Ο αδελφός μου επενέβη βιαστικά για να με πληροφορήσει ότι βρισκόμουν μπροστά σ' έναν αληθινό ποιητή. Τον κοίταξα για πρώτη φορά και χαμήλωσα τα μάτια με ταπεινοφροσύνη. Τότε, εκείνος πήρε μολύβι και χαρτί, έγραψε ένα ποίημα και μου το αφιέρωσε. Πρώτο ανάμεσα στα χιλιάδες που θα μου αφιέρωνε αργότερα, προμηνύοντας για μένα μια μοίρα ποιήτριας». (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Περιεχόμενα

Ο σκοπός αγιάζει τα γραπτά μου
Μια πολύ προσωπική ανακάλυψη
Ο δεύτερος γάμος, 21 Αυγούστου 2004
Η ζωή μου με τον Λούτσο
8ο Λύκειο Θηλέων
Αχ, αυτή η μητέρα μου
Ο πατέρας μου, ο συνδικαλιστής
Το πρώτο καβγαδάκι
Έλα να πιούμε ένα κρασάκι να τα πούμε!
Επιτέλους, ο γάμος (ο πρώτος)
Ο καιρός της σποράς
Ο φίλος μας ο "Τζόνι"
Μια άλλη 11η Σεπτεμβρίου
Σέρχιο Γιάνιες Ερνάντες, ο πατέρας μου
Μια επώδυνη απώλεια
Σύντομη ιστορία της στράτευσής μου
Η φρίκη
Η εσωτερική εξορία (1977)
Η εξορία
Μια ξύλινη καλύβα βαμμένη κόκκινη
Οι χαμένες γεύσεις
Νέα από τον Λούτσο!
Τα πάνω κάτω! (Ιούλιος του 1996)
Μια μοναδική ταξιδιώτισσα
Χιχόν, 1997
Ρώμη
Ψήγματα μνήμης
Η συγκίνηση των επανενώσεων
Οργανισμός Πάρκου της Ειρήνης "Βίλα Γκριμάλντι"
Η Χιλή και η λογοτεχνική διασπορά
Ο Σταυρός του Νότου
Τα πενήντα του Λούτσο
Το Salon del libro Iberoamericano, το παιδί μας
Η κινηματογραφική περιπέτεια του Λούτσο
Η γενναιοδωρία του Λούτσο
Θείος Ραμόν Ιδάλγο (το φάντασμά μας)
Μόνος στο σπίτι
Οι περιοδείες
Τα σακίδια του λογοτεχνικού ταξιδιού
Επιζώντες
Το κερασάκι στην τούρτα
Τα τελευταία του γενέθλια
Χριστούγεννα
Τα τελευταία ταξίδια
Ο καλύτερος τρόπος να πεθάνεις
Αυτή που συγκλονίζει τη ζωή
Η ομίχλη του Μονταρίθ (του Λουίς Σεπούλβεδα)

Μετάφραση-Σημειώσεις: Μαρία Αθανασιάδου, Θεώνη Κάμπρα, Αλίκη Μανωλά, Ιφιγένεια Ντούμη, Κωνσταντίνος Παλαιολόγος