ΣΧΕΔΟΝ ΒΙΒΛΙΚΑ

Παρουσίαση

Κάτω απ' τη λέξη ήλιος άπλωσα μες στο δωμάτιο τα ρούχα για να στεγνώσουν. Τα νερά έσταζαν πάνω στις λέξεις εφημερίδες και τσιμέντο, σχηματίζοντας μια λίμνη. Φαντάστηκα τη λέξη χρυσόψαρα να κολυμπάει μπροστά στο ξύλινο τραπέζι μου. Σέρβιρα καφέ στο φλιτζάνι. Κάτω απ' τη λέξη φως, όμως, δεν μπόρεσα να διαβάσω.
Έξω απ' το παράθυρο περνούσε ένα καραβάνι από πολεμικούς ελέφαντες. Ένας λιπόσαρκος γέροντας εξόρκιζε, κραδαίνοντας έναν σταυρό, τον πειρασμό να τρέξει κοντά τους. Αν έλεγες ακρογιαλιά αντί έρημος, κίτρινες πεταλούδες ξεπηδούσαν απ' τα μισάνοιχτα συρτάρια των χεριών του.
Σκέφτηκα την πνευματική μου ζωή με τέτοια ένταση, που η εικόνα απέναντί μου δάκρυσε.
[Από την έκδοση]

Περιεχόμενα

[Κάθε έργο τέχνης]
[Κάτω απ' τη λέξη ήλιος]
[Μια εγκαταλελειμμένη κουβανική δεκαετία μέσα μου]
[Κάθε εγκυμονούσα γυναίκα είναι μια κλεψύδρα]
[Το σύννεφο έσταζε έξω απ' το κάδρο]
[Ένα χαρτόκουτο με νεκροκεφαλές προβάτων]
[Είσαι εκείνο το σπασμένο σώμα στο ημίφως]
[Επειδή υπάρχει έν' άδειο δωμάτιο]
[Πήρα τότε την απόφαση να μετακομίσω]
[Παγερό ρεύμα της ερημιάς]
[Έβραζε ο τόπος]
[Όλα τα πρωινά που σηκώνομαι απ' τον θάνατο]
[Οι ποιμένες φοράνε κίτρινα αδιάβροχα]
[Από τα ερείπια της Βαβέλ κουβαλούσε]
[Βρέχει πάνω στις λάσπες]
[Ακούω χερουβικά στη διαπασών]
[Σ' ένα λευκό Opel Kadett που τρέχει]
[Ξαφνικά το σώμα του χάλασε]
[Άνοιξα μια Δευτέρα βράδυ το βιβλίο της Ρούθ]
["Έχω περάσει δεκαετίες λύπης", είπε]
[Οι δύο άγγελοι έφτασαν βράδυ]
[Αυτός είπε]
[Εκείνη τη νύχτα και την άλλη]
[Πάνω απ' τα σύννεφα της πόλης μας]