ΜΕΡΕΣ ΚΑΙ ΝΥΧΤΕΣ ΑΓΑΠΗΣ ΚΑΙ ΠΟΛΕΜΟΥ

Παρουσίαση

Η εξορία με έμαθε να έχω όλο και μεγαλύτερη μετριοφροσύνη και υπομονή. Πιστεύω πως η εξορία είναι μια πρόκληση. Αρχίζει σαν περίοδος τιμωρίας, με αφετηρία μια ανικανότητα ή μια ήττα, και χρειάζεται πολλή ταπεινοφροσύνη και υπομονή για να μετατραπεί σε χρόνο δημιουργίας, και να την αποδεχτείς σαν ένα νέο μέτωπο αγώνα. Τότε καταφέρνεις να κοιτάξεις μπροστά, και ανακαλύπτεις πως η νοσταλγία είναι καλή, ένα δώρο, σημάδι πως δεν γεννήθηκες σε σύννεφο, όμως η ελπίδα είναι ακόμη καλύτερη.
Εναλλάσσοντας ρεπορτάζ προσωπογραφικές βινιέτες, συνεντεύξεις, οδοιπορικά και λαϊκές αφηγήσεις, με μια γραφή που τη διαποτίζει άλλοτε ο θυμός, η οδύνη, η ειρωνεία και άλλοτε το χιούμορ, ο Γκαλεάνο αποτίει φόρο τιμής στο κουράγιο και την αποφασιστικότητα εκείνων που δεν έπαψαν να πιστεύουν στην ανθρώπινη αξιοπρέπεια, και αγωνίστηκαν γι' αυτήν.
Οι "Μέρες και νύχτες αγάπης και πολέμου" είναι ίσως το μοναδικό αυτοβιογραφικό βιβλίο του εμβληματικού Ουρουγουανού συγγραφέα, ένα είδος "συνομιλίας με τη μνήμη του" όπως χαρακτηριστικά λέει ο ίδιος. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Περιεχόμενα

Με τον αγέρα στο πρόσωπο του περιπλανώμενου
Κλείνω τα μάτια και βρίσκομαι στη μέση της θάλασσας
Μπουένος Άιρες, Μάιος του 1975: το πετρέλαιο, ένα ολέθριο θέμα
Πριν από δέκα χρόνια παραβρέθηκα στη γενική πρόβα αυτού του έργου
Ο κόσμος μέσα από την κλειδαρότρυπα
Από τα παλικάρια που γνώρισα στο βουνό, ποιος είναι ακόμα ζωντανός;
Γιατί κλαίνε τα περιστέρια την αυγή;
Η τραγωδία ήταν και μια προφητεία
Μια στιγμιαία λάμψη
Χρονικό μιας καταδίωξης, και η γυναίκα της νύχτας
Ο κόσμος μέσα από την κλειδαρότρυπα
Μπουένος Άιρες, Ιούλιος του 1975: επιστρέφοντας από τον Νότο
Είναι η ώρα των φαντασμάτων: τα προσκαλώ, τα παίρνω στο κατόπι, τα διώχνω
Το σύστημα
Όνειρα
Το χρονικό του γαϊδάρου του Βοβό Καταρίνο, και πώς ο Αϊ-Γιώργης έφτασε καλπάζοντας πάνω στο λευκό του άλογο και τον έσωσε από τις κακεντρέχειες του Διαβόλου
Εισαγωγή στη θεολογία
Τίποτε από όλα αυτά δεν υπάρχει πια
Εισαγωγή στη θεολογία
Πόλεμος του δρόμου, πόλεμος της ψυχής
Το σύστημα
Θαμμένος ζωντανός σε ένα μπουντρούμι
Μπουένος Άιρες, Ιούλιος του 1975: οι άνδρες που διασχίζουν τον ποταμό
Σήμερα έσκισα την ατζέντα μου και πέταξα τα κομμάτια της στα σκουπίδια
Ο πρώτος μου θάνατος
Κατά βάθος, όλα είναι θέμα Ιστορίας
Και τόλμης
Όμως πρέπει να ξέρεις να επιλέξεις
Ο δεύτερος θάνατός μου
Ο ήλιος έσβηνε τα χρώματα και το σχήμα των πραγμάτων
Όμως εγώ προτιμώ τη λάμψη των ανθρώπων
Μπουένος Άιρες, Οκτώβριος του 1975: η καθημερινότητα της μηχανής
Μπουένος Άιρες, Οκτώβριος του 1975: δεν αποθαρρύνθηκε ποτέ, παρότι γνώριζε πως ήταν καταδικασμένη
Ένα κορίτσι περιφέρεται τραγουδώντας μέσα στο πλήθος
Είμαι φτιαγμένος από λάσπη αλλά και χρόνο
Ο δρόμος είναι μπροστά μας ανοιχτός
Καλοκαίρι του '42
Πιο δυνατός από τα βάσανα και τις δικτατορίες
Τελευταία φωνή
Η πιο δύσκολη αποστολή της ζωής μου
Μπουένος Άιρες, Οκτώβριος του 1975: το ζωηρό χρώμα της δόξας
Ρίο ντε Ζανέιρο, Οκτώβριος του 1975: σήμερα το πρωί έφυγε από το σπίτι του και δεν τον ξαναείδαν ζωντανό
Το σύστημα
Μπουένος Άιρες, Νοέμβριος του 1975: μου αρέσει να νιώθω ελεύθερος, αλλά και να είμαι
Μπουένος Άιρες, Νοέμβριος του 1975: όταν ξύπνησε μες στη λάσπη
Το σύστημα
Μπουένος Άιρες, Δεκέμβριος του 1975: συνοδοιπόροι
Μπήκε ο νέος χρόνος σε ένα άδειο τρένο
Μπουένος Άιρες, Ιανουάριος του 1976: εισαγωγή στη μουσική
Ήταν ένα γκρίζο πρωινό κι έκανε ψόφο
Δεν έβλεπα το φως, ούτε μπορούσα να περπατήσω περισσότερο από τρία βήματα
Μπουένος Άιρες, Ιανουάριος του 1976: όταν ξανανταμώσαμε
Το σύστημα
Μπουένος Άιρες, Ιανουάριος του 1976: εισαγωγή στη λογοτεχνία
Μπουένος Άιρες, Ιανουάριος του 1976: μένεις άναυδος μπροστά σε τόση ομορφιά
Ο κόσμος μέσα από την κλειδαρότρυπα
Κίτο, Φεβρουάριος του 1976: πρώτη νύχτα
Κίτο, Φεβρουάριος του 1976: μια συζήτηση στο Πανεπιστήμιο Εσμεράλδας, Φεβρουάριος του 1976: δεν θυμάσαι πότε γεννήθηκες;
Κίτο, Φεβρουάριος του 1976: εισαγωγή στην Ιστορία της Αμερικής
Κίτο, Φεβρουάριος του 1976: η καλή θέληση
Το σύστημα
Κίτο, Φεβρουάριος του 1976: χωρίς ανάπαυλα, μέχρι εξόντωσης
Κίτο, Φεβρουάριος του 1976: μαζεμένοι γύρω από τη φωτιά, τον προσκαλώ
Η τρίτη όχθη του ποταμού
Δεν το ξέρει, αλλά του χρωστώ δυο ιστορίες, και ήρθε η ώρα να ξεπληρώσω το χρέος μου
Τελετές αδημονίας
Ο άνθρωπος που ήξερε να σωπαίνει
Κίτο, Μάρτιος του 1976: τελευταία νύχτα
Ο κόσμος μέσα από την κλειδαρότρυπα
Μπουένος Άιρες, Μάρτιος του 1976: η δύση του ήλιου και η ανατολή
Αυτή η γερόντισσα είναι μια χώρα
Μπουένος Άιρες, Απρίλιος του 1976: ένας φίλος που ακροβατεί
Το σύστημα
Χρονικό μιας πτήσης πάνω από πορφυρένια γη
Τα παιδιά
Μπουένος Άιρες, Μάιος του 1976: Είναι νεκρός; Ποιος ξέρει
Μπουένος Άιρες, Μάιος του 1976: μια φωνή που προσπαθεί να μη ραγίσει
Υπάρχουν οι πόλεις, ή μήπως είναι ατμοί που οι άνθρωποι εκπέμπουν από το στόμα;
Όνειρα
Ο κόσμος μέσα από την κλειδαρότρυπα
Μπουένος Άιρες, Μάιος του 1976: εισαγωγή στην πολιτική οικονομία
Το σύστημα
Μπουένος Άιρες, Μάιος του 1976: μια βόμβα πάνω στο γραφείο
Κλαρομεκό, Μάιος του 1976: φόρος τιμής σε κάποιον που δεν γνώρισα [...]