Η ΕΠΙΣΚΕΨΗ ΤΟΥ ΠΟΙΗΜΑΤΟΣ

Παρουσίαση

ΝΑΥΤΙΚΟΣ ΣΤΗ ΣΤΕΡΙΑ
Χάθηκε ξαφνικά· ναυτικός στη στεριά.
Ετών ογδόντα δύο, με χρόνια μερική άνοια,
-μια ξαφνική παρόρμηση φυγής-
πέρασε το κατώφλι, βγήκε, χάθηκε.
"Ούτινος μέλλει να πνιγεί, ποτέ του δεν πεθαίνει"
συνήθιζε να λέει.
Όπως επίσης: "Η κάμπια, σαν θέλει να χαθεί, βγάζει φτερά".
Έλεγε και για έναν χρησμό που του έδωσε
μια γριά στις Ινδίες, κάποτε.
Πολλοί απ' το καράβι πήγαν σ' αυτήν,
σε δύο, όμως, μίλησε για θάνατο.
"Αν ταξιδέψεις με το τρένο θα πεθάνεις",
είχε πει στον έναν.
Ο άλλος ήταν αυτός: "Αν παντρευτείς, θα πεθάνεις".
Όπως μας έλεγε, λίγα χρόνια μετά
ο πρώτος χάθηκε σε σύγκρουση τρένων.
Έκτοτε, όποια γυναίκα γνώριζε,
όταν το χτένι έφτανε στον κόμπο περί γάμου,
της τα διηγιόταν: "Θες να πεθάνω;" τη ρωτούσε.
Έτσι παρήλασαν από την ανεμοσυλλέκτρια κλίνη του πολλές,
χωρίς να παντρευτεί καμία.
Δεν έφταιξε λοιπόν ο γάμος,
κάποτε θα το πέρναγε τ' αόρατο ποτάμι,
το κρυμμένο στο σκότος, θα το διάβαινε,
και θα 'φθανε στην άλλη όχθη· τοπία αντικριστά.
Δεν πρόλαβε όμως κανέναν μας ν' αποχαιρετήσει.

(Από την έκδοση)

Περιεχόμενα

Ναυτικός στη στεριά
Η επίσκεψη του ποιήματος
Φλέμιγκ Πέντερσεν
Παραγγελία επιτύμβιου επιγράμματος
Αγροί και ηχολεξεικόνες
Αλλαγές του αιωνίου
Λαπάδες ποιητές
Λέξεις με αλεξίπτωτα
Υπάκουες λέξεις
Πώληση στίχων
Υποδοχή ποιητή
Η βάσανος των λέξεων
Οι μπάλες του ποιήματος
Ρωτούσε για τα επιγράμματα
Ο νέος Αλκαίος
Κρόσσια στον άνεμο
Ολίγους στίχους σου ζητούν
Πάρτι στην οικία Σολωμού
Καταφύγια της μικρής καρδιάς
Θαλασσινό παράθυρο
Καθρέφτης στην άσφαλτο
Σημάδια στο γυαλί
Όραμα αμπελουργού
Το περίσσευμα και το όλο