'68 ΜΕΞΙΚΟ

Παρουσίαση

Σήμερα το κίνημα του '68 είναι ένα ακόμα μεξικανικό φάντασμα, από τα πολλά αλύτρωτα και άυπνα φαντάσματα που κατοικούν στον τόπο μας: Ο άγιος Φραγκίσκος της Ασίζης των αμφισβητήσεών μας, ο άγιος Τσε Γκεβάρα των συγκινήσεών μας, ο άγιος Φίλιπ Μάρλοου των ερευνών μας, η αγία Τζέην Φόντα των αγωνιών μας. Το '68 φαίνεται ότι δεν έχει απλώς εγκατασταθεί στο εργοστάσιο νοσταλγίας που λειτουργεί μέσα στο κεφάλι μας, συγκατοικώντας με τον Λέοναρντ Κοέν και τα ποιήματα του Μπλας δε Οτέρο, αλλά επίσης φαίνεται ότι έχει παραγάγει καύσιμα επικών ποσοτήτων για να τροφοδοτήσει είκοσι χρόνια αντίστασης. Μάς κράτησε πεισματάρηδες μέσα σ' ένα έδαφος υποταγής, μάς έβαλε στο στόμα το «Όχι» και το «στ' αρχίδια μου ό,τι κι αν γίνει», εκατοντάδες φορές. Μάς πρόσφερε δεκάδες φορές ανεργία, μάς ανάγκασε να τριγυρίζουμε στον κόσμο πουλώντας την εργατική μας δύναμη και όσο το δυνατό μικρότερο μέρος της ψυχής μας, μάς προστάτεψε από τους πειρασμούς της εξουσίας, μάς απομάκρυνε από το δηλητηριώδες φίλημα του μεξικανικού κράτους. Ή τουλάχιστον έφτιαξε για μας ένα αναπόφευκτο σημείο αναφοράς, χρήσιμο για την περηφάνια, την ενοχή και τη σύγκριση.
Έχω συναντήσει και κάποιους που λένε ότι όλα αυτά δεν υπήρξαν ποτέ. Μερικοί λένε ότι δεν βρίσκονταν εκεί, ότι ήταν κάποιοι άλλοι. Σ' εμένα δεν πιάνουν τέτοιες μπούρδες. Ήμασταν εμείς, αλλά ήμασταν διαφορετικοί. Τότε ζω δεν σήμαινε θυμάμαι. Τότε ήταν πιο εύκολο το να ζεις.
Μοιραζόμασταν την αγάπη για τα σαντουιτσάδικα, την ομόφωνη ψήφο υπέρ της μίνι φούστας και το πάθος μας για τους Μπητλς. Δεν ήμασταν οι μεν καλύτεροι από τους δε, παρότι ίσως τότε εμείς αυτό πιστεύαμε. Ήμασταν απλώς διαφορετικοί.
Έβρεχε τις μέρες εκείνες και η πόλη είχε γίνει τεράστια. Εγώ ήθελα να συλλάβω το κίνημα μέσα σ' ένα ποίημα και δεν τα κατάφερνα. Ευτυχώς άλλοι τα κατάφεραν. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Περιεχόμενα

Πρόλογος της Elena Poniatowska
Ο Πάκο Ιγνάσιο Τάιμπο ο Δεύτερος
Όπου εξηγείται γιατί με τέτοιου είδους πράγματα ποτέ δεν μπόρεσα να γράψω ένα μυθιστόρημα
Για το πώς αυτή η ιστορία γεμίζει από την αρχή με ερωτήματα
Αγάπες που διαρκούν
Περί της σημασίας που είχαν ο Τσε και ο Μπομπ Ντύλαν για ορισμένους και γιατί όχι για όλους
Ξένοι στη χώρα και στην Ιστορία
Όπου διασαφηνίζεται ότι εμείς οι υλιστές δεν είμαστε, όπως συχνά πιστεύουν πολλοί, φορτηγατζήδες που μεταφέρουμε οικοδομικά υλικά
Το Σαββατοκύριακο όταν άρχισαν όλα
Η κομματιασμένη πόρτα
Περί μιας αναδιοργάνωσης της ζωής και της μείωσης των ωρών του ύπνου, λόγω απώλειας του συνηθισμένου κρεβατιού
Κομφετί
Γυναίκες και παπλώματα
Και μερικές φορές πιστεύουμε στις πληροφοριακές δυνατότητες των δονήσεων του αέρα
Τα παιδιά του φίλου
Μενού
Όταν θυμόμαστε τις ένδοξες μέρες, συνήθως ξεχνάμε ότι είχαν ωράριο δεκατεσσάρων ωρών
Ράδιο Αρβύλα
Όταν η Μαρικάρμεν Φερνάντες μου έπιασε τον κώλο
Εκτοξεύοντας ρόκες καλαμποκιού
Όπου πληροφορούνται όσοι πάσχουν από αμνησία πώς καταστρέφεται η θωράκιση ενός τανκ με έναν
σωλήνα
Τοπιλέχο
Καθόλου τηλέφωνα
Με την Πέμπτη στο πάρκο Ουντίδο
Θόρυβος παπουτσιών
Ακούγεται ότι έρχονται τα τανκς και τα χέρια ιδρώνουν τις νύχτες
Όπου περιγράφονται οι εκ νέου ανακαλυφθείσες αρετές του εθνικού ύμνου
Η Φάννυ και ο μπάτσος
Σύλληψη
Συνοικία Γκίνζα τη νύχτα
Πολύγραφοι
Πεθαίνεις μερικές φορές
Ακόμα και οι ψεύτες ξέρουν την αλήθεια
Ο καθένας με τις ενοχές του και για πάντα
Τα πάντα είναι Τλατελόλκο και όλα τα υπόλοιπα ιστοριούλες
Διευκρινίζεται ότι τα οδοφράγματα που ξεστήνονται πηγαίνουν κατευθείαν να εγκατασταθούν στη
μνήμη
Φεύγεις αλλά επίσης μένεις
Οι νεκροί
Τέλος ουδόλως αίσιο
Επιστροφή στην ιδέα των φαντασμάτων και στη διάρκειά τους στο χρόνο