ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΜΑΥΡΗΣ ΤΡΥΠΑΣ

Παρουσίαση

Αν είναι αλήθεια πως η ιστορία του έρωτα και του ανθρώπου έχει από καιρό τελειώσει, μάλλον θα είμαι ένα παιδί που μιλάει για τη χαρά και για τα δάκρυα των πραγμάτων, ένα παιδί που παίζει με υλικά του νου, του ονείρου και της φαντασίας και με στίχους και ποιήματα καταραμένων και εθνικών ποιητών, ένα παιδί που παίρνει λόγια από μεγάλους λογοτέχνες, αποσπάσματα από ιστορίες πολέμων, από τον Θουκυδίδη και τις τραγωδίες και ανάσες από τα αριστουργήματα και παύσεις από τον Μπέκετ, που είναι σαν γκρεμοί, και από τον Σαίξπηρ, και από μνήμες και αισθήσεις, και από παραμύθια και από κείνο το ίδιο παραμύθι που έβαζα να μου λέει η γιαγιά μου η Σοφία, η πολύ φτωχιά, για μια κοπέλα που την κυνηγούσαν να την πιάσουν αλλά ποτέ δεν τη φτάνανε, και από τις προσευχές και τα ξόρκια που μου έλεγε η μάνα μου για να με ξεματιάσει, όταν την έπαιρνα κάθε μέρα στο τηλέφωνο, "μαμά, ξεμάτιασέ με μέ τα γαρίφαλα που σκάνε" (τι ωραία που μυρίζουν τα γαρίφαλα όταν καίγονται), κι έφευγε ο καπνός από το κεφάλι μου μαζί με το κακό το μάτι κι έλεγε η μάνα μου "όλα τα παιδιά μου είναι καλά, αλλά εσύ είσαι το καλύτερο, γι' αυτό θα υποφέρεις. Έχεις καλή ψυχή", μου έλεγε, "έτσι σ' έκανε ο Θεός", και πλάθω ιστορίες μ' αυτό και με άλλα πιο ευτελή υλικά και με το χώμα από τις γλάστρες μου, και με αποφόρια και μεταχειρισμένα πουκάμισα... γαζώνω και με κουρέλια ράβω με τα χέρια μου και με την τρέλα μου, και δεν φοβάμαι να πω τη λέξη "τρέλα" για να ζω, να γράφω και να κάνω θέατρο. Κι ας κάνετε "αναγνώριση χώρου" αποστρέφοντας το βλέμμα σας όταν σας μιλάω! Εγώ τα βλέπω τα δάκρυά σας. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Περιεχόμενα

ΕΙΣΑΓΩΓΗ: Η επίμονη κηπουρός
ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΜΑΥΡΗΣ ΤΡΥΠΑΣ
Απάντηση Σφιγγός
Ο αστακός και το κεφάλι του διευθυντή
Η κομψή δικηγόρος και η αρπαγή της Περσεφόνης
Θάλασσα ο χρόνος
Τα γιαπωνέζικα χρυσάνθεμα και ο ήχος της σφυρίχτρας
Μια παλίρροια συμπόνιας
Τα κίτρινα πέπλα της σκόνης
Συγχαρητήρια, κύριε Φαμπρ
Γελάω λοξά
Κάτι πρέπει να γίνει, κάτι πρέπει ν' αλλάξει
Η μνήμη και το μνήμα
Εγώ και ο "άλλος"
Μαμά, θα έρθω τα Χριστούγεννα
Μαμά, ποια είμαι;
Εχο στεναχόρια
Η μαύρη λάμια και η αγάπη
Γράμμα σ' έναν νεκρό ποιητή
Σαν ουλή από κακοραμμένο τραύμα
Μια λάμψη πρωτόγονης χαράς
Ο ήλιος βγαίνει απ' την ανατολή
Η σπηλιά και το τέρας ή το μέγιστο παιχνίδι
Μια υπόσχεση κι ένα τραγούδι
Αίμα ύποπτο για νοθεία
Τα ελικόπτερα διώξανε τις καρδερίνες
Τα πάνινα σανδάλια του Τσίπρα
Η χαρά και η σκόνη των τάφων
Όμορφα καίγονται τα γαρίφαλα
Υποκρίσου, Βρούτε
Η μέρα της μπουγάδας
Ωραία χορεύουνε τα μάτια
Το χώμα ήταν απαλό
Τετρακόσιες σαράντα τέσσερις λέξεις
Άγριες είναι οι βρούβες
Είμαστε αστερόσκονη και θα ξαναγυρίσουμε στα άστρα
Ένα κεφάλι χωρίς σώμα κι ένας άντρας χωρίς καρδιά
Τα πυρωμένα κάρβουνα και η θαυμάσια ευτυχία
Ένα σπιτάκι με φτερά
Μια αγάπη που δεν φοβάται
Το δάγκωμα της τσουκνίδας
Η Λεσβία και το παπαγαλάκι της
Η μαύρη γάτα και το άσπρο γιασεμί
Ο νεκρός λαγός και οι θεατρικές πιάτσες
Ένας Ινδός από το Μπαγκλαντές
Τα στήθη μου μικρά σαν σπουργίτια
Το σκουλήκι και το θαύμα
Η Μελάχρα και η μαγειρίτσα
Μάθε να βλέπεις
Η Μελάχρα και το θαύμα
Αποσπάσματα από μια συνέντευξη
Η Φαύστα του Μποστ και ο... εραστής του Πίντερ
Το κίτρινο φίδι με τις ξανθές ανταύγειες
Mon coeur s'est senti malade dans ma poitrine depuis mes premiers jours jusqu'a l'heure presente
Οι σπόροι βασιλικού και το κόκκινο τριαντάφυλλο
Ο Σίσυφος, εγώ και ο Γιόζεφ Κ.
Μια σκιά και λίγο κοκκινάδι
Τα τριαντάφυλλα της γιαγιάς μου και οι αγάπανθοι του Σεφέρη
Η πανσέληνος και ο μικρός Οιδίπους
Οι περιπέτειες του Ηρακλή Πουαρό και η Γενοβέφα
Η προσευχή του Διόνυσου
Η Μαρία Τυδώρ και η έξοδος κινδύνου
Ο ναυαγός και η σφαγή των καλλιτεχνικών διευθυντών
Σαν ήταν το παιδί παιδί... και το πρώτο αστέρι
Γράμμα στους ηθοποιούς
Ο καουμπόι με το Μάρλμπορο
Είμαι επικίνδυνη, είμαι μετέωρη
Η τελευταία πανσέληνος και ο ρομαντικός διευθυντής
Ionesco Blues
Η παγωνιά μέσα μας και το φαναράκι από μανταρίνι
Πενήντα χρόνια θέατρο κι ένα βουβάλι
Η διάλυση της ομιλίας και το αποξηραμένο τριαντάφυλλο
Η λοξή ματιά της Γκράου
Το ρόδον το αμάραντον
Ένας καλλιτέχνης της πείνας και ο δάσκαλος
Η φανουρόπιτα, το αλεύρι από κάστανα και ο Μητσοτάκης
Τα ποντίκια του Αιγαίου και ο Μέγας Αλέξανδρος
Το τραγούδι της μαύρης τρύπας
Τα δύο μαντίλια του μπαμπά μου και τα δύο μωρά
Ο οίστρος της Κανέλας και τα τσιμέντα
"Έλα δω, έλα δω, έλα δω": το πιο χαζό τραγούδι
Συγγνώμη για τη χαρά
ΠΡΩΤΕΣ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ