Ο ΕΛΑΧΙΣΤΟΣ ΚΗΠΟΣ

Παρουσίαση

"Στο βιβλιοπωλείο":
Στο βιβλιοπωλείο που εργάζομαι, έρχεται να μου μιλήσει για ισπανικά καράβια, αερόστατα με ονόματα θηρίων, εξερευνητικές αποστολές στους Πόλους που χάθηκαν σε καθρέφτες. (Και μόνον ένας άνθρωπος με το δικό μου επάγγελμα αναγνωρίζει εκείνη τη μυρωδιά του βρεγμένου ψωμιού και της κλεισούρας που αφήνουν πίσω τους τα βιβλία.) Με το πέρασμα του καιρού αντιλαμβάνομαι ότι το ένα του μάτι είναι γυάλινο. Πιο συγκεκριμένα, το ένα του μάτι είναι ένας γυάλινος βόλος, από εκείνους που ήταν γνωστοί στα παιδικά μου χρόνια με το όνομα "γκαζές". Από εκεί ξεκινούν κι όλες οι δυστυχίες του. Κάποιες μέρες, ακατονόμαστες από τους μετεωρολόγους, το γυαλί τρίζει με τις αρχαίες άμμους του. Ένας άνεμος της ερήμου αναταξινομεί τις γραμμές του προσώπου του. Μένει ολομόναχος, η βιτρίνα τον ξαφνιάζει, τον εμποδίζει να περάσει μέσα. Όχι, κύριε -του απαντώ ευγενικά- δεν έχουμε βιβλία για ισπανικά καράβια. Εμείς στεγνό χαρτί πουλάμε. (Από την έκδοση)

Περιεχόμενα

Ο χλομός καβαλάρης
Στο βιβλιοπωλείο
Πέρα από το μέλλον
Οι γείτονες
Ο ελάχιστος κήπος
Το βελούδινο μαύρο μου
Οι φιλεύσπλαχνες Κυριακές της τεχνολογίας
Επιστολή του επιζώντος προς τον Γιόζεφ Μπρόντσκι
Μικρό ποίημα για τη μουσική και τη νύχτα
Ωραία ρούχα στο χρώμα της φωτιάς
Η Ιστορία του Παρασκευά
Ia orana Maria
Το όνειρο της Εύας
Αυτοπροσωπογραφία με φόντο τις μπιγκόνιες
Εκείνοι που φοράνε το δέρμα τους
Λέω: ποτάμι
Το χαρτί κόβει
Οδηγίες για αρπακτικό πουλί
Κάποτε στο σκοτάδι
Οι βαλκάνιοι ναΐφ ζωγράφοι
Κύρου παιδεία
Ο ωραίος κλέφτης
Εργαστήρι, για μυτερά καπέλα
Ο ποιητής ολόκληρος στα λευκά
Τραφαλγκάρ
Με ανδρική φωνή
Θηβαϊκή ιθαγένεια
Να την αγαπάμε την τρέλα μας
Χωρίς ευθύνη και τίτλο
Η κυρία Ελεωνόρα διηγείται μιαν απόσταση...
...και μια ηλιόλουστη ημέρα
Απολογία απόγευμα Δευτέρας
Το πρωί μπροστά στον καθρέφτη