Ο ΠΡΟΔΟΤΗΣ ΤΟΥ ΓΡΑΠΤΟΥ ΛΟΓΟΥ

Παρουσίαση

Στ' αυτιά του αντηχούν ακόμα οι αγριοφωνάρες του Χίτλερ. Βγαίνει από τη στενή πύλη του σπιτιού και προχωράει μέσα στον κήπο - τ' αεράκι, φρέσκο, χνουδωτό, μαγιάτικο - οι γαρδένιες μοσχοβολούνε - το νερό έχει αναστατώσει τα χώματα, ερχόμενο με ορμή από την ανοιχτή στέρνα μες στον ξύλινο δίαυλο.
Ατμόσφαιρα μούχλας, χωρίς κισσούς. Είναι πέντε και τέταρτο ακριβώς. Ένα μοναχικό αεροπλάνο κόβει βόλτες πάνω στο πράσινο τ' ουρανού - εκπαιδευτικό ασφαλώς - Ο πιλότος γυρίζει γύρω γύρω από ένα σημείο, όπως μια σφήκα ή ένα γεράκι πάνω από ένα ψοφήμι.
Σκέπτεται μην τυχόν και το αεροπλάνο είναι καμιά τεράστια πεταλούδα μεταμορφωμένη προσωρινά σε μηχανή. Ο Χίτλερ εξακολουθεί να γαυγίζει. Τι έπαθε αυτός και ουρλιάζει σαν να του σκότωσαν τη μάνα και τον πατέρα;
Κανένας δεν έρχεται. Πιο πέρα δυο-τρία σπίτια - πάρα κάτω - το γεύμα δεν έχει αρχίσει ακόμα. Το τραπέζι στημένο στο ύπαιθρο περιμένει κάπου πίσω απ' το Χαλάνδρι σε απόσταση μόλις λίγων χιλιομέτρων απ' το Μαρούσι, ανάμεσα στο Ψυχικό και στις Κουκουβάουνες προς το Ηράκλειο, ενώ απ' την αντίθετη μεριά, ανάμεσα Χολαργό και Αγία Παρασκευή, μια ακαθόριστη βουή έρχεται, σαν αυτή που ακούγεται άμα ανεβεί κανείς και σταθεί ψηλά σ' ένα λόφο που δεσπόζει μια μεγάλη πόλη - φωνές ανθρώπων ανάμικτες με θόρυβους διάφορους, μια μηχανή αυτοκινήτου που ξεκινάει απότομα, ένα κουδούνι λεωφορείου, κανένα κλάξον παράταιρο, χτυπήματα σιδερικών, στο σύνολό τους απροσδιόριστοι ήχοι, χτυπούν τ' αυτί. Το τραπέζι, αν και στρωμένο, μένει άδειο και έρημο. [...] (Από το διήγημα "Πέντε και τέταρτο ακριβώς")

Περιεχόμενα

Πέντε και τέταρτο ακριβώς
Ο ξενυχτισμένος
Όπως ο Τούρκος μέσα μου
Ο προδότης του γραπτού λόγου
Ο άνθρωπος με την παλιά στρατιωτική χλαμύδα
Το σπίτι του κόσμου εικονογραφημένο
Όταν ακριβώς όπως όταν
Ουτοπία
Οι κλεπταποδόχοι
Στην υπερατλαντική Γλυφάδα
Ο λοχαγός Δ΄ Αρνάκης
Ίχνη προσωδίας στο τελευταίο τρένο του τσάρου για τη Σιβηρία
Οι σκοτωμένοι