ΤΣΙΦΟΡΟΣ ΝΙΚΟΣ

ΟΙ ΜΥΣΤΙΚΕΣ ΕΤΑΙΡΙΕΣ
Η Μαύρη Χείρ δεν είναι η συμμορία η αμερικάνικη -παράρτημα της Μαφίας- που διαβάζουμε στα μυθιστορήματα. Στην πραγματικότητα η Μαύρη Χείρ είναι το "τμήμα εκτελέσεων" της Σερβικής Μυστικής Εταιρίας "Ένωση ή Θάνατος", που σκότωσε τον Αρχιδούκα Φραγκίσκο - Φερδινάνδο της Αυστρίας και έδωσε αφορμή για τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο. [...] Ένα σωρό όρκοι, ένα σωρό μυστικές Εταιρίες. Γιατί οι άνθρωποι έχουνε ροπή προς τον μυστικισμό και τις μυστικές ενώσεις;... Να 'ναι ένστικτο; [...] (Από το κεφ. Ο ΟΡΚΟΣ ΤΗΣ ΜΑΥΡΗΣ ΧΕΙΡΟΣ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
"ΡΩΜΗ": Οι κ.κ. Ρωμύλος και Ρέμος, ανώνυμος οικοδομική εταιρία, δεν φαντάστηκαν ποτέ ότι ξεκινάνε να χτίσουνε τρεις πόλεις σε μια. Η Ρώμη είναι τρεις πόλεις. Στον ύπνο της λησμονιάς κοιμάται η μαρμάρινη πρωτεύουσα του "Ιμπέριουμ", στον ύπνο της μεσαιωνικής γκριζάδας κοιμάται η θαμπή Ρώμη της Παποσύνης σήμερα ζει η μοντέρνα Ρώμη, που προσφέρει σφρίγος στην Βία Βιττόριο Βένετο, τέρψεις στη Βίλα Μποργκέζε και τη δόξα του μαυροχίτωνα δικτάτορα στο Φόρουμ Μουσολίνι. Η Ρώμη είναι πράσινη, γεμάτη πηγές, πεθαμένα μνημεία και ξεθωριασμένες στέγες....
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΓΚΙΟΥΛΙΒΕΡ ΣΤΗ ΧΩΡΑ ΤΩΝ ΓΙΓΑΝΤΩΝ
«Βατράχια τύπου Αυστρίας»: Κάποιος πήγε κι έριξε πολύ νερό, πολύ νερό και το μέρος μετά το είπανε Βερτερζέε. Ζέε θα πει λίμνη. Φτιάσανε λοιπόν γύρω της έλατα ψηλά και χορταρικά στις όχθες, βάψανε γαλάζια την επιφάνεια. Όταν όμως είναι συννεφιά, ο δήμος της εγκρίτου πόλεως Κλανγκενφούρτ, αλλάζει το χρώμα και το κάνει μολυβοκαφετί. Μέσα στο νερό γεννηθήκανε κότερα, βάρκες, κρις-κραφτ, βενζινάκατοι, τέτοια αντικείμενα. Γύρω φυτρώσανε ξενοδοχεία και βίλες. Α, ναι, και "Γκαστχάουζ". Γερμανιστί και αυστριαστί Γκαστχάουζ θα πει χάνι ή κάτι παρόμο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΤΥΧΕΡΟ ΜΟΥ ΑΣΤΕΡΙ
"Ένας ηλίθιος και μία Ανεμώνα": Κάπου ψηλά στον ουρανό καίνε τ' άστρα. Ο καλός Θεός έπιασε και στόλισε τον ουρανό του μ' ένα μωσαϊκό από φωτεινά σώματα. Εγώ παγώνω στη γη. Έχω κι ένα παλτό και το παλτό μου έχει μια παλιά ιστορία που την διηγούνται τα μπαλώματα και οι φαγωμένοι αγκώνες του. Στέκομαι μπροστά σε μια βιτρίνα και χαζεύω την κούκλα της, ντυμένη μ' ένα ολοκαίνουργιο λαχταριστό κοστούμι που γράφει απάνω την τιμή: Δραχμαί 1650. Συλλογίζομαι την αδικία να ντύνουν τις κούκλες με καινούργια κοστούμια και ν' αφήνουν τους ανθρώπους να π...
Διαβάστε περισσότερα...

ΘΕΟΤΡΕΛΑ ΡΕΠΟΡΤΑΖ
ΜΑΡΙΑ ΜΑΡΙΟΥ ΜΑΡΙΑΝΑΡΑΚΗ... Εργάζεται εις κρεοπωλείον ως ταμίας και ουχί ως μπριζόλα. Ετών, ως λέγει, 22. Μάλλον ευτραφής (παίρνει όσα λίπη περισσεύουν σπίτι). Κοκκινομάλλα τη βοηθεία κοκκινομπογιάς. Τροφαντή ως οδαλίσκη τρεφόμενη με λουκούμια Χατζή Μπεκήρ. Ζωηράς ιδιοσυγκρασίας. ΕΡΩΤΗΣΙΣ: Θα σας άρεσε να είσαστε όμορφη; ΑΠΑΝΤΗΣΙΣ: Είμαι. ΕΝΣΤΑΣΙΣ: Με συγχωρείτε. Δεν είπα αν είσαστε στραβή. Αυτό το καταλάβαμε. Όμορφη λέμε. - Δεν είμαι; - Εξαρτάται. Κι ένας κάβουρας βλέπει την καβουρίνα του "μις καβούρι". Και μια κάμπια την κόρη της την ορ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΠΕΝΙΑ ΤΕΧΝΑΣ...
Είχε ακούσει ότι ψηλά, πολύ ψηλά, πάνω από τα σύνορα της στρατόσφαιρας, βρίσκετ' ένα καταπράσινο περιβόλι, ανθισμένο σαν Μάιος και μυρωδάτο σαν κατάστημα καλλυντικών. Από τότε αποφάσισε να κάνει στη ζωή της καθετί, καθετί που θα της επέτρεπε να κερδίσει μια θεσούλα στον Παράδεισο. Νήστευε τις σαρακοστές, έκανε μετάνοιες ενενήντα μοιρών, ελεούσε τους ζητιάνους, κακολογούσε τις γειτόνισσες και κοιμότανε τις ώρες της μεγάλης αγαθότητας. [...] (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΡΟΥΑΖΙΕΡΑ
Ένας πρόλογος, που δεν θα χάσετε και τίποτα αν δεν τον διαβάσετε. Στα κομμάτια αυτά, κυρίες και κύριοι, μια σειρά ολόκληρη, ας πιάσουμε και λιγάκι τον τόπο μας. Όχι ιστορίες και ηρωικά ερείπια και οι αρχαίοι ημών πρόγονοι, αυτά που λέμε στα παιδιά για να τους βάζουμε τεσσάρια στη γεωγραφία, είτε που λέμε στους ξένους για να τους φέρουμε να τραβάνε φωτογραφίες με κουτή πόζα και να τις καμαρώνουνε στ' άλμπουμ τ' αναμνηστικά τους. Όχι. Περιγραφή της Ελλάδας, όπως είναι σήμερα, μακρυά επί τέλους από τούτη την Αθήνα, την γεμάτη ανία ασφάλτου. ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΗΝΩΜΕΝΩΝ ΠΟΛΙΤΕΙΩΝ
"Σε όλη τη γη, στην Ασία, στην Ινδονησία, στην Αυστραλία, στην Αφρική, στην Ευρώπη, ανακαλύπτονται κάθε μέρα σκελετοί και κρανία ανθρώπων που ζήσανε εδώ και πενήντα χιλιάδες χρόνια, ακόμα και παραπάνω. Βγαίνουνε, λοιπόν, οι σοφοί και λένε ό, τι θέλουνε για τούτους τους πρωτόγονους προγόνους μας. Θεωρίες, μελέτες, συμπεράσματα, διατυπώσεις. Κι εμείς τα διαβάζουμε κι ανοίγουμε το στόμα, "τσ, τσ, τσ", "για δες κάτι πράγματα" και καμαρώνουμε που γίναμε πολιτισμένοι και. . . δεν τρωγόμαστε μεταξύ μας σαν και κείνους. . . Στην πραγματικότητα, τρ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΡΟΥΑΖΙΕΡΕΣ ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ - Η ΑΘΗΝΑ ΣΗΜΕΡΑ
"ΚΡΟΥΑΖΙΕΡΕΣ ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ": ΕΝΑΣ ΜΙΚΡΟΣ ΠΡΟΛΟΓΟΣ: Ο Δον Κιχώτης του Θερβάντες, ξεκίνησε από μια μεγάλη αλήθεια. Κάθε άνθρωπος, ονειρεύεται πάντα να ήτανε κάτι άλλο από κείνο που είναι στη ζωή. Κανένας, σε οποιαδήποτε θέσι και αν βρίσκεται, δεν νομίζει ότι έφτασε τα όνειρά του. Όλοι νομίζουμε ότι είμαστε γεννημένοι για πολύ καλύτερα πράματα και διατηρούμε μέσα μας κάποια πικρία για την τύχη ή για την εποχή που δεν μας έδωσε την ευκαιρία ν' αναπτύξουμε τις ικανότητές μας στο σημείο που θέλαμε. Απάνω σ' αυτό το μικρό φιλοσοφικό αξίωμα θ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ
Το φθινόπωρο μπαμπακιάζουνε τα γαλάζια χωράφια των ουρανών και τα λελέκια, μια και ρημάξανε τους μπακακούς στις χαβούζες, παίρνουνε νότια πασαπόρτια και πάνε στους βάλτους των δυο Νείλων. . . Βρωμάνε τα διαμερίσματα ναφταλίνα κι οι θυρωροί αδειάζουνε τα καλοριφέρια από τ' απονέρι το περσινό. Πέφτει, το λοιπόν, έτσι μια μελαγχολία, φύλλα κίτρινα, διάθεση για στίχους, εδώ και τριάντα - σαράντα χρόνια πεθαίνανε και οι φυματικοί κι είχε το πράμα περισσότερο ρομάντζο, τώρα σε τούτη την αχάριστη εποχή, ούτε μια Μαργαρίτα Γκωτιέ δεν βρίσκεις να μ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑΤΑ
"ΟΙ ΚΑΛΟΙ ΤΡΟΠΟΙ": Είμ' ένας Βαγγέλης με κακόν χαρακτήρα και πανταλόνια ξεφτισμένα στα ρεβέρ. Είμ' ένας Βαγγέλης που έμαθε την ιστορία του Μαγελλάνου, την απόκλισι των πόλων και τα μυστήρια της Αχελιανής περιόδου. Όλ' αυτά, εγκυκλοπαιδικά και αξιοθαύμαστα με καταντήσανε κι έναν Βαγγέλη άνεργο. Είμ' ένας Βαγγέλης αξιολύπητος. - Δε θα βρης ποτέ σου δουλειά, επιμένει ο θείος μου ο Θανάσης που πήρε προίκα κι έχει μπαστούνι μ' ασημένια λαβή. Ό,τι κι αν έμαθες δε χρησιμεύει σε τίποτα. Το μυστικό, είναι να ξέρης να φέρεσαι στους ανθρώπους. Να γίν...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΣ
Η Αθήνα είναι μια μεγάλη πρωτεύουσα. Σήμερα. Κι ας έχει λακκούβες κι ας έχει στενούς δρόμους κι ας έχει παλιές γειτονιές κι ας έχει ένα σωρό ελλείψεις και λάθη. Και το κυριότερο, ας μην έχει ένα ποτάμι. Ας κατεβάζουνε τα βουνά χαλίκι και λάσπη, όταν πιάνει καμιά δυνατή βροχή. Κι ας. . . Κι ας μείνανε ακόμα κάτι κατάλοιπα Ανατολής. Γαϊδουράκια μέσα στους μεγάλους δρόμους και καροτσάκια και αραμπάδες και αναχρονιστικά πράγματα. (. . .) Εμείς οι πιο παλιοί, τη θυμούμαστε όταν δεν ήτανε ακόμα πολιτεία, αλλά "συνονθύλευμα πολλών χωρίων". Όταν ό...
Διαβάστε περισσότερα...

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΑΓΓΛΙΑΣ
Τα οικονομικά και πολιτικά συμφέροντα είναι πιο ισχυρά από τα αισθήματα που δένουν ή χωρίζουν δυο λαούς. Μπορεί ο λαός ενός κράτους να αγαπά, να τιμά και να σέβεται τον λαό ενός άλλου. Αυτό ωστόσο δεν είναι αρκετό για να δημιουργήση τους "επίσημους" φιλικούς δεσμούς. Και είναι πασίγνωστο ότι και οι πόλεμοι ακόμα δεν αποτελούν, σε τελευταία ανάλυσι, τίποτ' άλλο παρά μια απελπισμένη απόπειρα για την κατοχύρωσι αυτών των συμφερόντων. Και αυτό το βλέπουμε κάθε τόσο στις σχέσεις μας με την Αγγλία. Ο δικός μας λαός θαυμάζει και αγαπά τον αγγλικό...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΤΑΥΡΟΦΟΡΙΕΣ
Ήτοι βιβλίον ιστορικώτατον άμα και αστειότατον, πραγματευόμενον περί του πώς υπήγασιν οι άνθρωποι του Χριστού να ληστεύσωσι και φονεύσωσι τους ανθρώπους του αντιχρίστου. "Συγγραφέν υπό του φαιδροτάτου Τσιφόρου του Νικολάου και γελοιοποιηθέν υπό Μητροπούλου του Κωνσταντίνου.". (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΤΗΣ ΕΚΔΟΣΗΣ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ
Δεν έχει σημασία αν η θρησκεία των προγόνων μας πέθανε ή αν την εδολοφόνησε το σκοτεινό Βυζάντιο... Σημασία έχει ότι τούτη η γη που μας τρέφει και που πάνω της ευλογάμε τον σημερινό Θεό, έχει γαλουχηθεί και μεγαλώσει η ίδια με τους κάμπους, τα βουνά, τα δάση, τον ουρανό και τη θάλασσά της, με την μαρμάρινη θρησκεία των πατέρων μας που "πρέπει να την ξέρουμε πριν από κάθε άλλη. Για τούτο γράφτηκε η Μυθολογία αυτή. Το αστείο της είχε την σκοπιμότητα να τη κάνει ευχάριστη και όχι "σχολαστική"... Και, μεταξύ μας, μ' αρέσει που την έγραψα... (Α...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΙΛΩΝ ΦΙΡΙΚΗΣ
Ο ταπεινός γραφιάς που ανέλαβε να περιγράψη τον μεγάλο ήρωα Μίλωνα Φιρίκη, πριν αρχίση να εξιστορή τα τρομερά του κατορθώματα, θεωρεί υποχρέωση να παραθέση την περιγραφή του εν λόγων προσώπου, ακεραία και ακριβεστάτη. Διότι άμα αρχίσης και γράφεις ό, τι θέλεις, σου λέει ο άλλος "τούτος δω τα βγάζει απ' την κοιλιά του" και καμμιά εκτίμηση δεν έχει μήτε σε σένα, μήτε στον ήρωα. Κι ο άνθρωπος σήμερα στην κοινωνία για μιαν εχτίμηση ζή. Νομίζουμε; Εκρίθη, λοιπόν, απαραίτητον να πούμε όλη τη ζωή του Φιρίκη, πριν μπούμε στο ψαχνό. Είναι τόσο αληθ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΗΣ ΠΙΑΤΣΑΣ
[...] «Ο υπόκοσμος, μια και κινείται έξω από το νόμο, έχει νόμους δικούς του και έθιμα δικά του. Απαιτεί και αυτός έναν αλληλοσεβασμό δικαιωμάτων για τη συνύπαρξη, και ακριβώς η καταπάτηση αυτών των δικαιωμάτων, των νόμων του δηλαδή, δημιουργεί τις εσωτερικές του προστριβές, που καταλήγουν να στείλουν στη φυλακή τα μέλη του. Η γλώσσα του όμως υπάρχει. [...] Η σειρά των κομματιών που περιγράφει τις αληθινές ιστορίες του, θα γράφεται στη δική του αληθινή γλώσσα. Είναι απαραίτητο, ακόμη κι αν ξινίσουν λίγο οι συντηρητικοί. Που, επιτέλους, δ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΑΒΟΥΑΡ ΒΙΒΡ
Καιρός είναι, εμείς οι πιο ψημένοι, να σας δώσουμε μερικές συμβουλές, απαραίτητες για την εμφάνισή σας στην κοινωνία, τον καλό και τον κακό κόσμο, έτσι ώστε να μη μας ρεζιλέψετε, αν τυχόν και σας παρουσιασθούν περιπτώσεις που δεν θα ξέρετε πώς πρέπει ακριβώς να φερθείτε. Ας αρχίσουμε, λοιπόν, με μια... (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ ΤΩΝ ΗΛΙΘΙΩΝ
Το πρώτο ανέβασμα του έργου αυτού έγινε το καλοκαίρι του 1944, από το θίασο Μαίρης Αρώνη - Δημήτρη Χορν, στο θέατρο Ακροπόλ. Για δεύτερη φορά παρουσιάστηκε το 1955 από το θίασο Τιτίκας Νικηφοράκη - Νίκου Χατζίσκου. Το κείμενο που δημοσιεύεται εδώ είναι εκείνο που ο συγγραφέας είχε ετοιμάσει για τη δεύτερη παρουσίαση. Από το Θεατρικό Μουσείο μάς παραχωρήθηκε το κείμενο της πρώτης παρουσίασης, και ευχαριστούμε θερμά και από δω τον κ. Γ. Σιδέρη. Η παραβολή των δύο κειμένων έδειξε πως υπάρχουν βασικές διαφορές ανάμεσα στα δύο κείμενα, αλλά λί...
Διαβάστε περισσότερα...

ΒΙΒΛΙΚΑ ΧΑΜΟΓΕΛΑ
"ΤΟ ΚΡΑΣΙ ΤΟΥ ΠΑΠΠΟΥ": Χώνεψ' η γη τα νερά του κατακλυσμού κι ο Ιορδάνης σκέπασε κατρακυλώντας τις πεδιάδες με παχύ καφετί βούρκο. Και λοιπόν το καλοκαίρι ανθίσανε οι αγριοφασουλιές και οι μπιγκόνιες, θέριεψε το χόρτο, τρώγανε μπόλικο και κάνανε ξίγκι τα ζωντανά, μέσα στις πήλινες βεδούρες ρίχνανε την πητιά και μοσκοβόλαγε το ανθοτύρι, χορεύανε τα νιογέννητα μωρά της προβατίνας, φιλοσοφούσανε οι μουσάτοι τράγοι στ' απόσκια, ο Γιεχωβάς από ψηλά γλένταγε τα πλάσματά του, όλα μυρίζανε καλοκαίρι, πλούτο και φρεσκάδες. [...] (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...