ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ > ΞΕΝΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ > ΑΡΓΕΝΤΙΝΗ

ΤΟ ΤΟΥΝΕΛ
«Όλοι ξέρουν ότι σκότωσα τη Μαρία Ιριμπάρνε Χάντερ. Όμως κανείς δεν ξέρει πώς τη γνώρισα, ποια ήταν ακριβώς η σχέση μεταξύ μας και πώς μου μπήκε η ιδέα να τη σκοτώσω. Θα προσπαθήσω να τα διηγηθώ όλα αμερόληπτα γιατί, αν και υπέφερα πολύ εξαιτίας της, δεν έχω την ανόητη αξίωση να είμαι τέλειος». Ο Ερνέστο Σάμπατο (1911-2011), μαέστρος της γλώσσας, αλλά και βαθύς γνώστης της ψυχολογίας και της ψυχανάλυσης, θεωρείται ίσως ο μεγαλύτερος σύγχρονος συγγραφέας της Αργεντινής και ένας από τους σημαντικότερους της Λατινικής Αμερικής. Στο αριστουργη...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΑΤΑ ΜΟΝΑΣ
"Όταν βλέπω δύο ανθρώπους να φιλιούνται, νομίζοντας ότι αγαπιούνται, νομίζοντας ότι η αγάπη τους θα κρατήσει, ψιθυρίζοντας ο ένας στον άλλον εν ονόματι ενός ενστίκτου στο οποίο δίνουν μεγαλόπρεπα ονόματα, όταν τους βλέπω να χαϊδεύονται μ' αυτή τη νοσηρή λαχτάρα, μ' αυτή την προσδοκία να συναντήσουν κάτι κρίσιμο στο δέρμα του άλλου, όταν βλέπω τα στόματά τους να κολλάνε μεταξύ τους, τις γλώσσες τους να μπλέκονται, τα φρεσκολουσμένα μαλλιά τους, τ' άναρχα χέρια τους, τα υφάσματα που αγγίζονται κι ανασηκώνονται σαν την πιο ρυπαρή αυλαία, το α...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΚΙΝΔΥΝΟΙ ΤΟΥ ΝΑ ΚΑΠΝΙΖΕΙΣ ΣΤΟ ΚΡΕΒΑΤΙ
Μια νεαρή γυναίκα ξεθάβει από τον κήπο της κάποια οστά, που δεν ανήκουν σε ζώο· ένας ζητιάνος φέρνει την καταστροφή σε μια ολόκληρη γειτονιά· μια απόκοσμη παρουσία αναζητά μια θυσία σε μια λουτρόπολη· ένα κορίτσι νιώθει φετιχιστική έλξη για τις νοσούσες καρδιές· ένας ροκάς δέχεται από τις θαυμάστριές του, μετά τον φριχτό του θάνατο, έναν φόρο τιμής που ξεπερνά κάθε φαντασία· ένας νεαρός που βιντεοσκοπεί γυναίκες που φορούν ψηλά τακούνια και ζευγάρια που κάνουν έρωτα δέχεται μια πρόταση που θα του αλλάξει τη ζωή... Στις δώδεκα ιστορίες που ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΑΝΕΜΟΣ ΠΟΥ ΣΑΡΩΝΕΙ
Ο άνεμος που σαρώνει διαδραματίζεται τις γαλήνιες ώρες λίγο πριν από την καταιγίδα. Ο αιδεσιμότατος Πίρσον κηρύσσει το Ευαγγέλιο στην ύπαιθρο της Αργεντινής μαζί με τη Λένι, την έφηβη κόρη του, όταν χαλάει το αμάξι του. Αυτή η ενέργεια του Θεού -ή η μοίρα- τους οδηγεί στο σπίτι ενός ηλικιωμένου μηχανικού ονόματι Γκρίνγκο Μπάουερ και ενός νεαρού αγοριού, του Ταπιόκα. Όσο προχωράει η μέρα, η περιέργεια και το μυστήριο μετατρέπονται σε απρόσμενη οικειότητα που αναπτύσσεται ανάμεσα στους τέσσερις: έναν άντρα με βαθιά πίστη στον Θεό, στην ηθική...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΠΟΣΤΑΣΗ ΑΣΦΑΛΕΙΑΣ
Μια νέα γυναίκα, η Αμάντα, αργοσβήνει σε ένα επαρχιακό νοσοκομείο. Δίπλα της ένα αγόρι, ο Νταβίντ. Δεν είναι η μητέρα του. Δεν είναι ο γιος της. Ο χρόνος που τους απομένει είναι ελάχιστος. Αρχίζουν να ξετυλίγουν μια υπνωτιστική ιστορία για την απόγνωση της μητρικής αγάπης, για ρημαγμένες ζωές, μια ιστορία με πολλές αναπάντητες ερωτήσεις - μια ιστορία για τα τοξικά απόβλητα. Υπάρχει άραγε αποκάλυψη που να μην είναι προσωπική; Ποια είναι η ακριβής στιγμή που, χωρίς να το ξέρουμε, κάνουμε το μοιραίο βήμα που μας καταδικάζει; Η Απόσταση ασφαλε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΦΙΛΙ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ - ΑΡΑΧΝΗΣ
Αργεντινή, 1975. Δυο κρατούμενοι στο ίδιο κελί. Μια αλλόκοτη απόπειρα συμβίωσης ενός αντικαθεστωτικού και ενός ποινικού που μόνο στο διεστραμμένο μυαλό κάποιου κυνηγού κεφαλών της τότε λανθάνουσας δικτατορίας θα μπορούσε να έχει κάποιο νόημα. Η φυλακή, όμως, έχει τους δικούς της νόμους. Μέσα στους τέσσερις τοίχους του κελιού, θα βρεθεί χώρος για ακροβατικά πετάγματα της φαντασίας και ελεύθερες καταδύσεις στις σκοτεινές υπαρξιακές ατραπούς. Και για έναν ιστό, που υφαίνεται με σκοπό άλλοτε να παγιδέψει και άλλοτε να αγκαλιάσει τρυφερά. "Το Φ...
Διαβάστε περισσότερα...

Να σου πω μια ιστορία
"Δεν μπορώ" του είπα. "Δεν μπορώ!" "Σίγουρα;" με ρώτησε αυτός. "Ναι. Πολύ θα ήθελα να μπορούσα να σταθώ μπροστά της και να της πω τι νιώθω... Ξέρω, όμως, ότι δεν μπορώ." Ο Χοντρός κάθισε σαν τον Βούδα πάνω σ' εκείνες τις φριχτές μπλε πολυθρόνες του γραφείου του. Χαμογέλασε, με κοίταξε στα μάτια και, χαμηλώνοντας τη φωνή όπως έκανε κάθε φορά που ήθελε να τον ακούσουν προσεκτικά, μου είπε: "Να σου πω μια ιστορία..." Και χωρίς να περιμένει να συμφωνήσω, ο Χόρχε άρχισε να αφηγείται. Ο Ντεμιάν είναι ένας ανήσυχος νεαρός φοιτητής που προσπ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ ΑΥΤΟΕΞΑΡΤΗΣΗΣ
Ασφαλώς, αν είχαμε την τύχη να μας "πέσουν" γονείς υποστηρικτικοί, τότε έχουμε το πλεονέκτημα ότι από μικροί πήραμε ωφέλιμα μηνύματα: "Μπορείς να είσαι αυτός που είσαι" "Μπορείς να σκέφτεσαι αυτό που σκέφτεσαι" "Μπορείς να αισθάνεσαι αυτό που αισθάνεσαι" "Μπορείς να παίρνεις τα δικά σου ρίσκα" "Θα πρέπει μόνος σου να ψάξεις να βρεις αυτό που χρειάζεσαι, γιατί αυτό σημαίνει μεγαλώνω, είμαι ώριμος και αυτοεξαρτώμενος" Αυτά τα προνομιούχα παιδάκια πηδούν μόνα τους από το τραμπολίνο και βουτάνε στη ζωή από ένα σημείο ευνοϊκό. Βέβαια, δεν έχει ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΚΟΤΩΣΟΥ, ΑΓΑΠΗ
"Μόνο για φόνισσα δεν κάνω. Δε διαθέτω το σχετικό προφίλ, ούτε κανένα ιστορικό που θα μου επέτρεπε να τη βγάλω καθαρή μ' αυτό το έδρασε υπό καθεστώς μεγάλης συναισθηματικής φόρτισης. Δε με βίασε ο παππούς μου, ούτε κανένας θείος μου, και παιδική ηλικία είχα, κι ας μην τη θυμάμαι. Δε θυμάμαι τίποτα πριν από χθες που πήρα τους δρόμους. Θα 'χουν πολλή δουλειά μαζί μου οι εμπειρογνώμονες. Είμαι καρπός φυσιολογικής οικογένειας. Υπερβολικά φυσιολογικής. Ο εισαγγελέας τρίβει τα χέρια του. Δεν υπάρχει τίποτα πιο θλιβερό από μια φυσιολογική οικογέν...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΡΙ ΤΗΣ ΕΝ ΥΠΝΩ ΚΟΜΨΟΤΗΤΟΣ
"Ομολογώ ότι συνεχίζω να γράφω για καθαρά ηδονοθηρικούς λόγους. Γράφω για μένα και για τους φίλους μου. Δεν διαθέτω ευρύ κοινό, μήτε φήμη ή κρατικό βραβείο. Γνωρίζω εις βάθος τη λογοτεχνική στρατηγική και την περιφρονώ. Με θλίβει η αφέλεια των συγχρόνων μου και τη σέβομαι. Επιπλέον, κολακεύομαι να πιστεύω ότι δεν επαναλαμβάνομαι ποτέ, ότι δε ζητάω δανεικά από ξένες δόξες, ότι είμαι πάντα παρθένος κι ότι αυτός ο ναρκισσισμός πληρώνεται πολύ ακριβά. Με την αδιαφορία των άλλων. Εγώ, όμως, όπως είπα, γράφω για καθαρά ηδονοθηρικούς λόγους". Ένα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΧΟΡΧΕ-ΛΟΥΙΣ ΜΠΟΡΧΕΣ: ΑΠΑΝΤΑ ΤΑ ΠΕΖΑ (ΠΡΩΤΟΣ ΤΟΜΟΣ)
Όταν διαβάζεις, μεταφράζεις, εκδίδεις τα "Άπαντα" του Χόρχε Λουίς Μπόρχες, αυτού του μείζονος και, ασφαλώς, πιο οικουμενικού συγγραφέα του 20ού αιώνα, δεν επικοινωνείς απλώς με ένα έργο ζωής, αλλά με ένα έργο-ζωή αισθάνεσαι ότι εισδύεις σ' έναν κόσμο που σου φαίνεται ανοίκεια οικείος, σ' έναν θαυμαστό λαβύρινθο που σε κάθε επίσκεψη σου δείχνει σαν να έχει ανανεώσει τις φενάκες του και που τον ενοικούν ιδέες και θέματα-Μινώταυροι: ο ψευδαισθητικός χαρακτήρας της ανθρώπινης ύπαρξης το απατηλόν του φυσικού κόσμου η σχεδόν αναπόφευκτη αυθαι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΧΟΡΧΕ-ΛΟΥΙΣ ΜΠΟΡΧΕΣ: ΑΠΑΝΤΑ ΤΑ ΠΕΖΑ (ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΤΟΜΟΣ)
Όταν διαβάζεις, μεταφράζεις, εκδίδεις τα "Άπαντα" του Χόρχε Λουίς Μπόρχες, αυτού του μείζονος και, ασφαλώς, πιο οικουμενικού συγγραφέα του 20ού αιώνα, δεν επικοινωνείς απλώς με ένα έργο ζωής, αλλά με ένα έργο-ζωή αισθάνεσαι ότι εισδύεις σ' έναν κόσμο που σου φαίνεται ανοίκεια οικείος, σ' έναν θαυμαστό λαβύρινθο που σε κάθε επίσκεψη σου δείχνει σαν να έχει ανανεώσει τις φενάκες του και που τον ενοικούν ιδέες και θέματα-Μινώταυροι: ο ψευδαισθητικός χαρακτήρας της ανθρώπινης ύπαρξης το απατηλόν του φυσικού κόσμου η σχεδόν αναπόφευκτη αυθαι...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΩΝ ΟΠΛΩΝ
21 Οκτωβρίου 2002 Ο Πάμπλο Επστέιν, επιτυχημένο στέλεχος της οικογενειακής επιχείρησης και μαρξιστής ακαδημαϊκός δάσκαλος ταυτόχρονα, φτάνει οτο γηροκομείο για να περάσει με τη μητέρα του την Ημέρα της Μητέρας. Θα μείνει κοντά της ως το βράδυ, ώσπου εκείνη να αποκοιμηθεί. Και τότε θα τη σκοτώσει, όπως έχει αποφασίσει από καιρό. Με τον μακρύ του αποχαιρετισμό, ένα σκληρό μονόλογο που καταλαμβάνει ολόκληρο το μυθιστόρημα, ο Πάμπλο επιχειρεί να βάλει τέλος στην ασφυκτική σχέση που τους συνδέει όλη του τη ζωή. Κοθώς όμως ξετυλίγεται η εσωτερικ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΖΩΟΛΟΓΙΟ
Καθώς περνούσα τον τρίτο όροφο, το κουνελάκι σάλευε μέσα στην παλάμη μου. Η Σάρα με περίμενε πάνω για να με βοηθήσει να βάλω μέσα τις βαλίτσες... Τι να της έλεγα; Ότι ήταν ένα καπρίτσιο, ότι είχα περάσει από ένα μαγαζί για κατοικίδια; Τύλιξα το κουνελάκι μέσα στο μαντίλι μου και το 'βαλα στην τσέπη του πανωφοριού μου αφήνοντας το πανωφόρι ξεκούμπωτο για να μην το συνθλίψω. Μόλις που κουνιόταν. Η μικρή του συνείδηση θα πρέπει να του αποκάλυπτε σημαντικά γεγονότα: πως η ζωή είναι μια ανοδική κίνηση μ' ένα τελικό κλικ, αλλά κι ένας χαμηλός, λ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΡΟΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΠΟΛΕΜΙΚΟ ΨΕΥΔΩΝΥΜΟ
Έπειτα από ένα αυτοκινητικό δυστύχημα, ένας δημοσιογράφος ξυπνάει στο κρεβάτι ενός νοσοκομείου, σε μια ξεχασμένη γωνιά της Παταγονίας. Μολονότι πάσχει από μερική αμνησία και είναι ανίκανος να κινηθεί, διαπιστώνει ότι στο διπλανό κρεβάτι κείτεται ένα "καυτό ρεπορτάζ": Ένας Ινδιάνος, σχεδόν αναλφάβητος, τυφλωμένος από θρησκευτικό φανατισμό, σκοτώνει την οικογένειά του για να την εξαγνίσει, προτού παραδοθεί και ο ίδιος στις φλόγες. Στο μικρό νοσοκομειακό δωμάτιο σχηματίζεται ένα γιγαντιαίο καταραμένο παζλ: Ινδιάνοι Μαπούτσε, εγκαταλειμμένοι σ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΟΥΤΣΟ
«Κι αν δαγκωνόμαστε, ο πόνος είναι γλυκός, κι αν πνιγόμαστε με μια κοφτή και τρομερή και ταυτόχρονη εισρόφηση της εκπνοής, αυτός ο στιγμιαίος θάνατος είναι ωραίος. Και υπάρχει ένα και μόνο σάλιο, μία και μόνη γεύση ώριμου φρούτου, κι εγώ σε νιώθω να ριγείς επάνω μου σαν μια σελήνη στο νερό.» "Αντιμυθιστόρημα", "Xρονικό μιας τρέλας", "Ένα βίαιο τράνταγμα από το γιακά", "Κάτι σαν ατομική βόμβα", "Ένα κάλεσμα προς την αναγκαία αταξία", "Ένα γιγάντιο ευφυολόγημα", "Ένα ψέλλισμα". Αυτά είναι λίγα από τα πάμπολλα που γράφτηκαν για το Κουτσό, τ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΩΝ ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΩΝ ΟΝΤΩΝ
"...Όσο αγνοούμε τη σημασία του δράκοντα, άλλο τόσο αγνοούμε και τη σημασία του Σύμπαντος, αν και στην εικόνα του δράκοντα υπάρχει κάτι που γοητεύει την ανθρώπινη φαντασία αυτός είναι και ο λόγος που τον συναντάμε σε τελείως διαφορετικούς τόπους και χρόνους. Ο δράκοντας δηλαδή είναι ένα τέρας κατά κάποιο τρόπο αναγκαίο και όχι τυχαίο ή εφήμερο, όπως λ.χ. η τρικέφαλη χίμαιρα ή ο κατώβλεπας. Βέβαια έχουμε πλήρη συνείδηση ότι το βιβλίο αυτό, που ίσως να 'ναι και το πρώτο αυτής της κατηγορίας, δεν εξαντλεί το σύνολο των φανταστικών ζώων. Αναδ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΧΑΡΤΙΝΟ ΣΠΙΤΙ
Τα βιβλία είναι επικίνδυνα. Αλλάζουν το πεπρωμένο των ανθρώπων. Αυτό διαπιστώνει η πανεπιστημιακή κοινότητα του Κέιμπριτζ όταν η διακεκριμένη καθηγήτρια της λατινοαμερικάνικης λογοτεχνίας Μπλούμα Λέννον βρίσκει άδοξο τέλος από χτύπημα διερχόμενου αυτοκινήτου την ώρα που διασχίζει μια διασταύρωση του Σόχο, βυθισμένη στην ανάγνωση ενός ποιήματος της Έμιλυ Ντίκινσον. Λίγες εβδομάδες αργότερα, ο διάδοχός της στην έδρα και πρώην εραστής της παραλαμβάνει ένα δέμα για κείνην από την Ουρουγουάη, που περιέχει ένα αντίτυπο της «Γραμμής σκιάς» του Τζ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΕΦΕΥΡΕΣΗ ΤΟΥ ΜΟΡΕΛ
Γραμμένο από έναν απαράμιλλο στιλίστα, το εμβληματικό έργο του Κασάρες επανακυκλοφορεί σε νέα μετάφραση, πάντα σφριγηλό και ερεθιστικό, πάντα ανήσυχο και ανησυχητικό, πάντα διερευνητικό και αξιοπερίεργο. Συνδυάζοντας τις καλύτερες τεχνικές της αγγλοσαξονικής παράδοσης της λογοτεχνίας μυστηρίου και του φανταστικού (Χ. Τζ. Ουέλς, Τσέστερτον κ.ά.), ο Κασάρες δημιουργεί ένα μυθιστόρημα όπου η υπαρξιακή αγωνία του αφηγητή μετακυλίεται έντεχνα στον αναγνώστη, με μια επιδέξια, «διαβρωτική» γραφή που ξέρει πώς να κλιμακώνει την ένταση, πώς να πυκν...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΩΣ ΕΓΙΝΑ ΚΑΛΟΓΡΙΑ
Στη νουβέλα που κρατάτε στα χέρια σας, τίποτα δεν είναι αυτό που δείχνει με την πρώτη ματιά. Ένα αγόρι, οι γονείς του, ένα παγωτό φράουλα και μια καλόγρια. Το αγόρι αναφέρεται σε γένος θηλυκό στον εαυτό του, ο πατέρας γίνεται δολοφόνος, ένα απλό παγωτό φράουλα οδηγεί στη συμφορά και κανείς δε γίνεται καλόγρια. Ένα έργο που όχι απλώς θίγει το θέμα της ταυτότητας ως επίφαση, αλλά και ανατρέπει διαρκώς τις προσδοκίες του αναγνώστη, εξαιτίας της αντίθεσης φαίνεσθαι/είναι. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...