ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ > ΞΕΝΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ > ΓΑΛΛΙΑ

ΣΑΡΑΖΙΝ - ΤΟ ΑΓΝΩΣΤΟ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑ
Τα δύο διηγήματα που περιλαμβάνονται στο βιβλίο αυτό, γραμμένα με λίγους μήνες διαφορά, ανήκουν χρονικά στην πλέον γόνιμη δεκαετία του Μπαλζάκ. Πρόκειται για δύο από τα πιο διαβασμένα και σχολιασμένα διηγήματά του. "Το άγνωστο αριστούργημα" υπήρξε το αγαπημένο ανάγνωσμα του Σεζάν και του Πικάσο, ο οποίος φιλοτέχνησε γι' αυτό μια σειρά σχεδίων, ενώ ο Μπρετόν επικαλείται το λόγο του Φρενχόφερ για να κηρύξει την απεξάρτηση της τέχνης από τη μίμηση και την πρωτοκαθεδρία της φαντασίας στην καλλιτεχνική δημιουργία. Η τέχνη συμμετέχει στην πλοκή ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΣΚΗΣΕΙΣ ΥΦΟΥΣ
Με πόσους τρόπους μπορεί να περιγράφει ένα ασήμαντο επεισόδιο, απ' αυτά που συμβαίνουν γύρω μας, στην καθημερινή μας ζωή; Με 99 (ενενήντα εννέα) απαντά ο Ρεμόν Κενό, και ιδού η απόδειξη: οι Ασκήσεις ύφους, ένα από τα πιο διασκεδαστικά και, ασφαλώς, από τα πιο πρωτότυπα βιβλία στην Ιστορία της Παγκόσμιας Λογοτεχνίας. Σ' ένα παρισινό λεωφορείο, εν ώρα αιχμής, ένας αντιπαθητικός νεαρός ξεκινάει έναν καβγά με τον διπλανό του "δι' ασήμαντον αφορμήν". Μ' έναν ανεξάντλητο καταιγισμό απολαυστικών ευρημάτων, ο Κενό, ένας από τους πιο πνευματώδεις σ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΜΟΝΑΧΙΚΟΣ
«Στα τριάντα πέντε είναι καιρός να αποσύρεται κανείς από την κούρσα. Αν υπάρχει, βέβαια, κούρσα». Μια απρόσμενη κληρονομιά επιτρέπει στον ήρωα του Ιονέσκο να παρατήσει τη δουλειά του και να βουτήξει, με τη βοήθεια του αλκοόλ, στην εξερεύνηση του παράλογου της ανθρώπινης ύπαρξης. Το πλεόνασμα ελεύθερου χρόνου θα τον φέρει αντιμέτωπο με μια σειρά από υπαρξιακά ερωτήματα, έτοιμα να τον κατασπαράξουν. Καυστικός και ανάλαφρος, κυνικός και ευαίσθητος, ο Μοναχικός θα διανύσει όλη τη διαδρομή μέχρι το Τέλος, βιώνοντας μια ζωή που γλιστράει μέσα απ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙ ΤΟΥ ΑΛΜΠΕΡΤΟ ΤΖΑΚΟΜΕΤΤΙ
Ίσως δεν υπάρχει άνθρωπος που να μην έχει νιώσει εκείνο το είδος θλίψης, αν όχι τον τρόμο, διαπιστώνοντας ότι ο κόσμος και η ιστορία του δείχνουν αιχμάλωτοι μιας αναπόδραστης κίνησης, που κάθε μέρα παίρνει ολοένα και μεγαλύτερες διαστάσεις και που, για λόγους ολοένα και πιο ποταπούς, δεν φαίνεται να στοχεύει παρά στην τροποποίηση των ορατών μόνο εκδηλώσεων του κόσμου. Ο ορατός όμως κόσμος είναι αυτός που είναι, κι εμείς δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα για να τον αλλάξουμε. Νοσταλγεί λοιπόν κανείς μια οικουμένη όπου ο άνθρωπος, αντί να δρα μ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΙΟ ΠΑΠΑΚΙ ΜΕ ΝΙΚΕΛΕΝΙΟ ΤΙΜΟΝΙ ΣΤΟ ΠΡΟΑΥΛΙΟ;
Από καιρού εις καιρόν, καλό είναι ένας Ποιητής, που να μην τον τρομάζει ο αραιός αέρας των βουνοκορφών, να τολμάει να υψωθεί πάνω απ' το κοινότυπο και, χάρη σ' έναν επικό οίστρο, να εξυμνήσει το Σήμερα. Ας μη γελιόμαστε: αυτά τα λεβεντόπαιδα, τα οποία, στην κορύφωση του πολέμου, δοκίμασαν τα πάντα (φευ, εις μάτην!) προκειμένου να βοηθήσουν έναν νεαρό φαντάρο ν' αποφύγει την κόλαση της Αλγερίας, είναι οι πραγματικοί απόγονοι του Αίαντα και του Αχιλλέα, του Ηρακλή και του Τηλέμαχου, των Αργοναυτών, των Τριών Σωματοφυλάκων και (γιατί όχι;) το...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΞΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΟΡΤΑ
Ύστερα από μια ατυχή συγκυρία, ένας οξύθυμος γέρος, πρώην καθηγητής της Φιλοσοφίας, διεθνούς φήμης, βρίσκεται κλειδωμένος έξω από την πόρτα του σπιτιού του, ένα κυριακάτικο ηλιόλουστο πρωϊνό. Τούτη η ασήμαντη κακοτυχία θα εξελιχθεί, κατά τη διάρκεια μιας βόλτας -αρχικά αναγκαστικής και στη συνέχεια ευχάριστης- σε ένα αποφασιστικό γεγονός. Στοιχειωμένος από τις αναμνήσεις αλλά και από την αηδία που του προκαλούν οι άλλοι, θα αναγκαστεί για μια τελευταία φορά να υποστεί τη μοναξιά, να δοκιμάσει την ασχήμια και την βλακεία ενός κόσμου που τον...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΑΔΙΑΦΟΡΟΣ
Από το 1893 μέχρι το 1896 ο νεαρός Προυστ ακονίζει τα μαχαίρια του ως συγγραφέας στο περιοδικό La Revue blanche. Αποσπασματικά, προσχεδιάζει ένα προσωπικό, μελλοντικό ακόμη, σύμπαν. Η ομοφυλοφιλική εξομολόγηση στο Πριν πέσει η νύχτα εκθέτει τα άγχη του πόθου-πόνου, το σύντομο Ανάμνηση επικεντρώνεται εξολοκλήρου στη δύναμη της αίσθησης, ενώ το Κατά της ασάφειας, τελευταίο του κείμενο για το La Revue blanche, επιβεβαιώνει το ενδιαφέρον του για την υιοθέτηση μιας μαχητικής στάσης, αλλά και τη βούλησή του να αναπτύξει έναν προβληματισμό γύρω α...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΕΡΩΜΕΝΗ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΙΑ
Μετά από πέντε χρόνια ευτυχισμένου έγγαμου βίου στη βασιλική αυλή του Τουρίνου, η Ζαν ντε Λυν, κόμισσα ντε Βερύ, ανακαλύπτει με οδύνη ότι ο κύριος του συζύγου της, ο βασιλιάς της Σαβοΐας Βικτόρ-Αμεντέ, την επιθυμεί παθιασμένα. Απελπισμένη η Ζαν πασχίζει να οχυρωθεί πίσω από τη συζυγική αγάπη και πίστη, για να αποκρούσει την επίμονη πολιορκία του βασιλιά. Σύντομα όμως καταλαβαίνει ότι είναι ολομόναχη, παγιδευμένη στις σκοπιμότητες ενός υποκριτικού και ανάλγητου περιβάλλοντος... Η Ζαν ντε Λυν είναι υπαρκτό πρόσωπο (1670-1736), και τα γεγον...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΙΛΗΣΕ ΤΟΥΣ ΓΙΑ ΜΑΧΕΣ, ΓΙΑ ΡΗΓΑΔΕΣ ΚΑΙ ΕΛΕΦΑΝΤΕΣ
Όταν, την άνοιξη του 1506, ο Μιχαήλ Άγγελος ξεκινάει για την Κωνσταντινούπολη έχοντας αφήσει στη μέση την κατασκευή του μαυσωλείου του πάπα Ιουλίου Β' στη Ρώμη, γνωρίζει καλά ότι διακινδυνεύει να επισύρει την οργή του αυταρχικού ποντίφικα. Πώς όμως να αγνοήσει την επιστολή του σουλτάνου Βαγιαζίτ που τον καλεί να κατασκευάσει μια μεγαλειώδη γέφυρα στον Κεράτιο κόλπο; Έτσι, ο μεγάλος γλύπτης αποφασίζει να κάνει το ταξίδι. Ακριβές και λεπτοδουλεμένο σαν κόσμημα, το βιβλίο του Ενάρ είναι η προσωπογραφία ενός καλλιτέχνη της Αναγέννησης που έρχε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ
Ελάτε, η ώρα περνά, σε λίγο δε δαχωμε πια καιρό. Τότε εγένετο φως, και η Αγγελική εφώναξε: "Είναι ήδη πολύ αργά... Βλέπετε πολύ καλά πως δεν μπορώ να σας ακολουθήσω. Υπήρχε άλλοτε μέσα μου μια ερωτευμένη και μια εγωίστρια που θα έριχνε τα χέρια της γύρω από τον λαιμό σας για να την απομακρύνετε από δω. Αλλά... μ' άλλαξαν, δεν βρίσκω πια τον εαυτό μου... Δεν ακούτε λοιπόν ότι όλα εδώ μέσα σ' αυτό το δωμάτιο, μου φωνάζουν να μείνω; Και η χαρά μου, έγινε υπακοή..." Δεν ήταν παρά ένα όνειρο που έσβησε αφού δημιούργησε μιαν αυταπάτη. Το παν δεν...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ ΓΕΛΑ
(. . .) Το έργο εκτυλίσσεται στο Λονδίνο, στις αρχές του 18ου αιώνα. Από τη μια, οι πατρίκιοι με την αλαζονεία που χαρίζει ο πλούτος και η υψηλή θέση στην ιεραρχία μιας αυστηρά δομημένης κοινωνίας. Κι από την άλλη, ο λαός εξαθλιωμένος, άβουλος, τρομοκρατημένος, χωρίς διάθεση ή ελπίδα αντίστασης. Κι όταν κάποιος από το λαό, όπως «Ο άνθρωπος που γελά», μπορέσει να παρουσιάσει την τραγικότητα της θέσης του και της τάξης του, να κραυγάσει για την κοινωνική αδικία, τον καταπίνει το βάραθρο της αναλγησίας των ισχυρών. (. . .) (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΣΧΟΙΝΟΒΑΤΗΣ
Στον "Σχοινοβάτη" ο αφηγητής συναντά στην εξοχή έναν άνθρωπο με κεφάλι, αλόγου. Μια φιλία γεννιέται ανάμεσά τους. Κατά τις συχνές συναντήσεις τους λαμβάνουν χώρα συζητήσεις οι οποίες θυμίζουν τους πλατωνικούς διάλογους. Τα θέματα που συζητιούνται διαδοχικά είναι τα ακόλουθα: η σχέση ποίησης και τσίρκου· η αδυναμία των βιβλίων και της γραπτής γνώσης να εξηγήσουν τον κόσμο και να προσφέρουν χαρά· η αιφνίδια ανακάλυψη της άνοιξης - ανακάλυψη που δεν έχει σχέση με την εποχή, αλλά αφορά το άνοιγμα των αισθήσεων και της ψυχής στο μεγαλείο των απ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΜΑΤΙΟΥ
«Από κείνα όμως ακόμα τα χρόνια, για μένα δεν υπήρχε καμιά αμφιβολία πάνω σ’ αυτό το θέμα: δεν μου άρεσε αυτό που ονομάζουμε «σαρκικές απολαύσεις» επειδή πράγματι είναι πάντα ανούσιες. Εμένα το μόνο που μου άρεσε, ήταν καθετί που θεωρούμε «βρόμικο». Ούτε κι η συνηθισμένη κραιπάλη μ’ ικανοποιούσε, κάθε άλλο μάλιστα, γιατί αυτή το μόνο που κάνει είναι να βρομίζει την κραιπάλη, κι αφήνει απείραχτο, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, κάτι ανώτερο κι απόλυτα καθαρό. Η κραιπάλη που ξέρω εγώ, σπιλώνει όχι μόνο το κορμί μου και τις σκέψεις μου, αλλά κα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΕΣ ΣΧΕΣΕΙΣ (ΕΠΙΤΟΜΟ)
"...Έτσι, αντί να δημιουργήσουμε, όπως πασχίζουμε, μία διαπρεπή μηχανορράφο, δημιουργούμε μια εύκολη γυναίκα. Και δεν γνωρίζω ανιαρότερο πράγμα από την ανόητη ευκολία των γυναικών να παραδίδονται δίχως να γνωρίζουν πώς και γιατί, μόνο και μόνο επειδή είναι ανίκανες να αντισταθούν στην πρώτη τυχούσα επίθεση. Οι γυναίκες αυτές είναι αποκλειστικά και μόνο μηχανές ηδονής. ...Όχι, δεν θα χαρεί τις απολαύσεις της αμαρτίας και τις τιμές της αρετής. Δεν μου αρκεί να την κατέχω επιθυμώ να μου παραδοθεί με τη θέλησή της. Δεν με ενδιαφέρει να την πλ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η 1002η ΝΥΧΤΑ
Τι συνέβη στη Χαλιμά (ή Σεχραζάντ) αφού περάτωσε τις Χίλιες και μιά νύχτες; Τρεις συγγραφείς επανέρχονται στον ανατολίτικο κύκλο των αραβικών παραμυθιών για να του δώσουν μια συνέχεια. Τρία διηγήματα, το πρώτο γραμμένο από Γάλλο, το δεύτερο από Αμερικανό, το τρίτο από Ρουμάνο, διασταυρώνονται πάνω σε ένα κοινό ερώτημα: γίνεται να δώσουν μια συνέχεια στον υπέροχο κύκλο των ανατολίτικων διηγήσεων αφού η μυθική σουλτάνα φαίνεται να τα 'χει διηγηθεί πια όλα; Η αφήγηση μιας ακόμη Ιστορίας είναι εφικτή; Και ποιας Ιστορίας; Ο Θεόφιλος Γκωτιέ και ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΧΩΡΙΣ ΕΠΑΥΡΙΟΝ
"Αγαπούσα παράφορα την Κόμισσα ντε... Ήμουν είκοσι χρόνων, ήμουν άπειρος, με απατούσε, θύμωσα, με εγκατέλειψε... Ήμουν άπειρος, την επιθύμησα πάλι, ήμουν είκοσι χρόνων, με συγχώρησε. Είκοσι χρόνων, άπειρος, με απατούσε διαρκώς και δεν με εγκατέλειπε πια. Πίστευα ότι ήμουν ο εραστής των εραστών, ο πληρέστερος των ανδρών". Ο ΜΙΛΑΝ ΚΟΥΝΤΕΡΑ, στο έργο του "Τέχνη του μυθιστορήματος", θεωρεί ότι το μυθιστόρημα του Βιβάν Ντενόν "ξεκινάει με την ωραιότερη παράγραφο της γαλλικής μυθιστορίας". Η αρχή του "Χωρίς επαύριον" επιβάλλεται ως αριστούργημα ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΒΙΑΣ
Δεν αναγνώριζα πια αυτά που έλεγα. Δεν αναγνώριζα πια τις ίδιες μου τις αναμνήσεις όταν τις αφηγούμουν δεν αναγνώριζα πια αυτά που είχα ζήσει με τη μορφή που είχαν επιβάλει στην αφήγησή μου, έχανα τον εαυτό μου, ήξερα πως αν προχωρούσα σε αυτή την αφήγηση θα ήταν πολύ αργά για να γυρίσω πίσω, αυτό που θα ήθελα να πω θα χανόταν, αισθανόμουν πως αν ένα πράγμα δεν λεγόταν τη στιγμή που έπρεπε να ειπωθεί θα εξαφανιζόταν, χωρίς δυνατότητα επιστροφής, η πραγματικότητα θα απομακρυνόταν, θα διέφευγε, εκείνη τη στιγμή και για πάντα, καταλάβαινα πω...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΛΛΑΓΗ: ΜΕΘΟΔΟΣ
Ένα αγόρι μετακομίζει από το χωριό του σε μια μικρή πόλη του γαλλικού Βορρά για να φοιτήσει στο λύκειο. Στην προσπάθειά του να ενσωματωθεί στο νέο περιβάλλον και να κόψει οριστικά τους δεσμούς με το παρελθόν, είναι αναγκασμένο να μάθει από την αρχή, με πολύ κόπο και αυτοθυσία, κάθε πτυχή της πραγματικότητας. Όμως η διαρκής επανεπινόηση του εαυτού και η εσωτερική ορμή της αλλαγής τον ωθούν και πάλι σε ρήξη με το καινούργιο πλαίσιο, που αποδεικνύεται εξίσου ασφυκτικό με το παλιό. Ο Εντουάρ Λουί σε μια βαθιά προσωπική και συγκινητική αφήγηση,...
Διαβάστε περισσότερα...

LOVE ME TENDER
Ένα μυθιστόρημα για τη μητρική αγάπη και τη λεσβιακή ταυτότητα και για το πώς οι κοινωνικές συμβάσεις θέτουν αυτά τα δύο σε αντιπαράθεση. Το ζήτημα του άλλου και της αγάπης σε όλες της τις μορφές: από τη μητρική αγάπη έως τον έρωτα στις διάφορες και ποικίλες εκδοχές του. Η ελευθερία μας προϋποθέτει και απαιτεί ενδεχομένως να θυσιάζουμε και να αφήνουμε πίσω μας πρόσωπα και καταστάσεις που αγαπάμε, και να αποδεχόμαστε τις προσωπικές μας ήττες, ώστε, ίσως, να καταφέρουμε να αποτρέψουμε τη θλίψη; Επειδή εγκατέλειψε τον άντρα της, επειδή προτιμ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΓΙΑ ΤΑ ΠΛΗΓΩΜΕΝΑ ΜΑΣ ΑΔΕΡΦΙΑ
Αλγέρι, 1956. Ο Φερνάν Ιβτόν είναι τριάντα χρονών όταν τοποθετεί μια βόμβα στο εργοστάσιο όπου δουλεύει. Αριστερός εργάτης, διάλεξε ένα κτίριο μακριά από τους χώρους εργασίας γι' αυτή τη συμβολική ενέργεια: στόχος του είναι να σημαδέψει τα πνεύματα, όχι τα σώματα. Συλλαμβάνεται πριν εκραγεί ο μηχανισμός, δεν έχει σκοτώσει ούτε τραυματίσει κανέναν, είναι ένοχος μόνο για απόπειρα δολιοφθοράς κι όμως, καταδικάζεται σε θάνατο. Το μυθιστόρημα αφηγείται την ανάκριση, τη φυλάκιση και τη δίκη του Ιβτόν, ανατρέχοντας συγχρόνως στην παιδική ηλικία ...
Διαβάστε περισσότερα...