ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ > ΞΕΝΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ > ΓΑΛΛΙΑ

Ο ΑΔΙΑΦΟΡΟΣ
Από το 1893 μέχρι το 1896 ο νεαρός Προυστ ακονίζει τα μαχαίρια του ως συγγραφέας στο περιοδικό La Revue blanche. Αποσπασματικά, προσχεδιάζει ένα προσωπικό, μελλοντικό ακόμη, σύμπαν. Η ομοφυλοφιλική εξομολόγηση στο Πριν πέσει η νύχτα εκθέτει τα άγχη του πόθου-πόνου, το σύντομο Ανάμνηση επικεντρώνεται εξολοκλήρου στη δύναμη της αίσθησης, ενώ το Κατά της ασάφειας, τελευταίο του κείμενο για το La Revue blanche, επιβεβαιώνει το ενδιαφέρον του για την υιοθέτηση μιας μαχητικής στάσης, αλλά και τη βούλησή του να αναπτύξει έναν προβληματισμό γύρω α...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ ΤΟΥ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΥ ΑΒΕΝΣΕΡΑΓΟΥ
Πολιτικός, διπλωμάτης, πρώιμος ρομαντικός και όψιμος φιλέλληνας, ο Σατωμπριάν είναι ο συγγραφέας της μοναξιάς, της μελαγχολίας, του ευαίσθητου πάθους κυρίως, όμως, είναι η ενσάρκωση του άκρατου ναρκισσιστικού εγωισμού. Γιατί αυτός ο άνθρωπος της δράσης, με τις πολύτροπες πολιτικές συμπάθειες, τις μεταβαλλόμενες πεποιθήσεις και την πολυκύμαντη σταδιοδρομία - από τον Ναπολέοντα στους Βουρβώνους και από εκεί στη ρήξη με την βασιλική οικογένεια, όταν το 1830 αρνήθηκε να αναγνωρίσει τον νέο βασιλιά της Γαλλίας Λουδοβίκο Φίλιππο -, ο απρόβλεπτ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ ΤΗΣ ΟΠΕΡΑΣ
Στα καμαρίνια της επιβλητικής όπερας του Παρισιού οργιάζουν φήμες για την ύπαρξη ενός μοχθηρού φαντάσματος που κατοικεί στα υπόγεια του κτιρίου, εκβιάζει τους διευθυντές και επιτίθεται στο προσωπικό. Στη μεγάλη πρεμιέρα του Φάουστ, μια πανέμορφη και άγνωστη νεαρή τραγουδίστρια μαγεύει με την ερμηνεία της το παρισινό κοινό κι αιχμαλωτίζει την καρδιά του υποκόμη Ραούλ, που παρακολουθεί συνεπαρμένος από τα θεωρεία. Κι ενώ όλοι περιμένουν τον επόμενο μεγάλο της θρίαμβο, η νεαρή κοπέλα εξαφανίζεται από προσώπου γης. Ο υποκόμης ψάχνει να τη βρει...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΚΟΥΖΙΝΑ
(. . .) Η μοιχεία στην αστική τάξη μπαίνει στο μικροσκόπιο του Ζολά. Κεφάλαιο κεφάλαιο ξετυλίγει τη σιχαμερή υποκρισία, την αποτρόπαιη βρομιά και την απροσμέτρητη ηλιθιότητα των αξιοσέβαστων αστών. Αξιότιμοι κύριοι με σπιτωμένες μετρέσες, "τίμιες" κυρίες με περίεργα βίτσια, κακομαθημένες κόρες, άπληστες και αδίστακτες για χρήμα και επίδειξη, ιστορίες συντεθειμένες πάνω στον καμβά της απογύμνωσης και της κοινωνικής σάτιρας. Ο Ζολά με έξοχη αφηγηματολογική τεχνική διεισδύει από τα κοσμικά σαλόνια των "ευγενών" αστών στον ανήθικο και συγκαλυμ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΑΝΤΑΜ ΜΠΟΒΑΡΙ
Η Μαντάμ Μποβαρί είναι η ιστορία της Έμας, μιας όμορφης, απλής κοπέλας στη γαλλική επαρχία, η οποία ονειρεύεται μια ζωή ουτοπική, σαν κι αυτή που περιγράφεται στα ρομαντικά βιβλία, γεμάτη έντονες συγκινήσεις, πολυτέλειες, πάθη και φλογερούς έρωτες. Όμως ο γάμος της με τον Σαρλ Μποβαρί, που είναι εξαιρετικά αφοσιωμένος και πράος αλλά βαρετός για κείνη σύζυγος, κάθε άλλο παρά ιδανικός θα αποδειχθεί και θα τη βυθίσει στην ανία και την πλήξη μιας ζωής πεζής και ανούσιας, όπως ορίζουν οι κοινωνικές συμβάσεις και οι συντηρητικές ιδέες της υποκρι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ 1793
Το έτος 1793 στάθηκε το πιο κρίσιμο για τη Μεγάλη Γαλλική Επανάσταση. Βασιλόφρονες, ανώτεροι κληρικοί και μεγάλοι γαιοκτήμονες, όλοι οπαδοί του Παλιού Καθεστώτος που είχαν καταφύγει στην Αγγλία, οργάνωσαν με τη βοήθεια των Άγγλων συντηρητικών ανοιχτή επέμβαση στην εσωτερική κατάσταση της Γαλλίας. Έκαναν αποβάσεις στα Βόρεια παράλιά της, ξεσήκωσαν τους αγράμματους, σχεδόν αγροίκους, και εξαιρετικά συντηρητικούς αγρότες της Βρετάνης και προκάλεσαν το γνωστό απ' την ιστορία "Πόλεμο της Βανδέας". Στο Βιβλίο του αυτό ο Βικτόρ Ουγκό συμπλέκει το...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΜΟΥΣΤΑΚΙ
"Τι θα έλεγες αν ξύριζα το μουστάκι μου;" Μια φράση τόσο απλή, τόσο καθημερινή, τόσο ανώδυνη μπορεί ν' αλλάξει τη ζωή ενός ανθρώπου; Ο ήρωας του Καρρέρ είναι νέος, πετυχημένος στη δουλειά του, ερωτευμένος με τη γυναίκα του - ένας άνθρωπος απόλυτα "φυσιολογικός". Αυτά μέχρι τη μέρα που θ' αποφασίσει να ξυρίσει το μουστάκι του. Γιατί από κείνη τη στιγμή και μετά, η ζωή του θ' αρχίσει να βυθίζεται σ' έναν εφιάλτη, όπου τίποτε πια δεν θα είναι όπως πριν. (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ ΣΤΟΝ ΑΙΩΝΑ
Ο Σερζ έζησε μια από τις πιο ενδιαφέρουσες ζωές που θα μπορούσε να ζήσει ένας διανοούμενος του εικοστού αιώνα: άπατρις, με συμμετοχή σε κάθε ριζοσπαστικό κίνημα της εποχής του, από τους αναρχικούς έως τους Μπολσεβίκους, συμμετείχε στο αναρχοσυνδικαλιστικό κίνημα στην Ισπανία, αγωνίστηκε εναντίον του Χίτλερ και ήταν από τους πρώτους που άσκησαν σφοδρή κριτική κατά του Στάλιν στην ΕΣΣΔ. Η Σούζαν Σόνταγκ τον θεωρούσε ήρωα και πολλοί είναι εκείνοι που συμφωνούν μαζί της. Το 1933, ο Βικτόρ Σερζ, που είχε πάρει ενεργό μέρος στην Οκτωβριανή Επανά...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΧΟΝΤΡΟΜΠΑΛΟΥ
ΝΟΡΜΑΝΔΙΑ, 1870. Μέσα στη δίνη του Γαλλοπρωσικού Πολέμου, δέκα πολίτες της Ρουέν προσπαθούν να διαφύγουν από την κατεχόμενη πόλη, επιβαίνοντας σε μια άμαξα. Οι επιβάτες αποτελούν μικρογραφία της γαλλικής κοινωνίας: ευγενείς, αστοί και δύο μοναχές συνιστούν την ομάδα των "καθωσπρέπει" ατόμων, που εκπλήσσονται δυσάρεστα όταν ανακαλύπτουν ότι συνταξιδεύουν με μια νεαρή πόρνη, τη Χοντρομπαλού. Κατά τη διάρκεια του αναγκαστικού συγχρωτισμού τους τα εθνικά και κοινωνικά στερεότυπα ανατρέπονται: ενώ τα ευυπόληπτα πρόσωπα τηρούν στάση ιδιοτελούς ο...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΝΩΜΑΛΙΑ
Το αεροπλάνο γνωρίζει δέκα ατελείωτα δευτερόλεπτα ελεύθερης πτώσης προτού εισχωρήσει στο χειρότερο σημείο του σωρειτομελανία, στα νοτιοδυτικά της στήλης, παίρνοντας μιαν απίστευτη κλίση, μια γωνία τριάντα μοιρών όπως του επιβάλλει το σύστημα αυτόματης πλοήγησης που υποκαθιστά το χειριστήριο. Αμέσως το Boeing περιστρέφεται μέσα σε στροβιλώδη ρεύματα νεφών, την ίδια στιγμή το κόκπιτ φωτίζεται επειδή πέφτει η νύχτα, σκέτη πίσσα, κι ακούγεται ένας τρομερός πάταγος: εκατοντάδες τεράστιοι χαλαζόκοκκοι γαζώνουν τα τζάμια, αφήνοντας εδώ κι εκεί χα...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΔΕΥΤΕΡΗ ΖΩΗ ΣΟΥ ΞΕΚΙΝΑ ΟΤΑΝ ΚΑΤΑΛΑΒΕΙΣ ΠΩΣ ΕΧΕΙΣ ΜΟΝΟ ΜΙΑ
- "Κατά πάσα πιθανότητα υποφέρετε από μια μορφή οξείας ρουτινίτιδας". - "Πώς είπατε;" - "Οξεία ρουτινίτιδα. Είναι μια ψυχική νόσος που πλήττει ολοένα και περισσότερους ανθρώπους στον κόσμο, κυρίως στη Δύση. Τα συμπτώματα είναι σχεδόν πάντα τα ίδια: έλλειψη κινήτρου, χρόνια μελαγχολία, ανυπαρξία σημείων αναφοράς και νοήματος, δυσκολία να νιώσει κάποιος ευτυχισμένος παρά την αφθονία των υλικών αγαθών, απογοήτευση, κόπωση..." - "Μα... Πώς τα ξέρετε όλα αυτά;" - "Είμαι ρουτινολόγος". " Ρουτινο... τι πράγμα;" Η Καμίγ, τριάντα οκτώ ετών και τεσσ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ
Οι σελίδες που θ' ακολουθήσουν δεν είναι αποσπάσματα από ένα ποίημα: θα έπρεπε να οδηγούν σ' αυτό. Θα ήταν προσέγγιση (ενός ποιήματος) μακρινή και πάλι, εάν δεν επρόκειτο για ένα από τα πολυάριθμα πρόχειρα ενός κειμένου που θα είναι πορεία αργή, μετρημένη, προς το ποίημα (που είναι) δικαιολογία αυτού του κειμένου όπως το κείμενο θα είναι δικαιολογία της ζωής μου. (ΖΑΝ ΖΕΝΕ, από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΟΧΥΡΟ
Ένας διάσημος καθηγητής πανεπιστημίου, ο οποίος δεν έχει αναμειχθεί ποτέ ενεργά στην πολιτική, καλείται ξαφνικά από τον Πρόεδρο της Γαλλικής Δημοκρατίας να αναλάβει το Υπουργείο Οικονομικών. Δεν θα μείνει στη θέση του παρά μόνο έξι μέρες. Τέσσερα χρόνια μετά, πιάνει την πένα για να εξιστορήσει την περιπέτειά του και τα αίτια που τον οδήγησαν στην απόφαση να παραιτηθεί. Πώς μπορεί κανείς να παραμείνει πιστός στις αξίες και τις αρχές του; Πόσο ισχυρό είναι το κάλεσμα της φιλοδοξίας και πόσο μετρά ως αντιστάθμισμα το αίσθημα της ευθύνης και η...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΡΙ ΛΑΓΝΕΙΑΣ
"Αν το πρώτιστο καθήκον της θρησκευτικής εκπαίδευσης συνίσταται στο να γλιτώσεις από την κόλαση τον πλησίον σου, το πρώτιστο καθήκον της εκπαίδευσης στη λαγνεία συνίσταται στο να τον στείλεις σούμπιτο εκεί. Ο μέθοδοι για να τα καταφέρει κανείς είναι αναρίθμητες και δεν θα μπορούσαμε, εννοείται, να τις αναφέρουμε όλες εδώ. Θα περιοριστούμε, λοιπόν, στην εξέταση των διαφόρων φάσεων που συνθέτουν τη γενετήσια πράξη, μην παραλείποντας ωστόσο να αναφέρουμε ποια στοιχεία είναι αυτά που παρεμποδίζουν την πρόοδό της και ποια αυτά που ολοφάνερα την...
Διαβάστε περισσότερα...

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΒΙΑΣ
Δεν αναγνώριζα πια αυτά που έλεγα. Δεν αναγνώριζα πια τις ίδιες μου τις αναμνήσεις όταν τις αφηγούμουν δεν αναγνώριζα πια αυτά που είχα ζήσει με τη μορφή που είχαν επιβάλει στην αφήγησή μου, έχανα τον εαυτό μου, ήξερα πως αν προχωρούσα σε αυτή την αφήγηση θα ήταν πολύ αργά για να γυρίσω πίσω, αυτό που θα ήθελα να πω θα χανόταν, αισθανόμουν πως αν ένα πράγμα δεν λεγόταν τη στιγμή που έπρεπε να ειπωθεί θα εξαφανιζόταν, χωρίς δυνατότητα επιστροφής, η πραγματικότητα θα απομακρυνόταν, θα διέφευγε, εκείνη τη στιγμή και για πάντα, καταλάβαινα πω...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΜΠΛΕ ΔΩΜΑΤΙΟ
- Σε πόνεσα; - Όχι. - Είσαι θυμωμένος μαζί μου; - Όχι. Ήταν αλήθεια. Εκείνη τη στιγμή όλα ήταν αλήθεια, εφόσον ζούσε τη σκηνή στην πρωτογενή της κατάσταση, χωρίς να βάζει ερωτήματα στον εαυτό του, χωρίς να προσπαθεί να καταλάβει, χωρίς καν να υποψιάζεται ότι θα υπήρχε μια μέρα κάτι που θα έπρεπε να καταλάβει. Όχι μόνον όλα ήταν αλήθεια, αλλά όλα ήταν πραγματικά: εκείνος, το δωμάτιο, η Αντρέ που παρέμενε ξαπλωμένη στο ακατάστατο κρεβάτι, γυμνή με ανοιχτά τα σκέλη και το σκούρο εφήβαιό της απ' όπου κυλούσε ένα νάμα από σπέρμα. [...] Οι λέξε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΒΕΝΕΤΙΕΣ
Για τον Paul Morand οι "Βενετίες" είναι δύο, εκείνη της πόλης και η δική του. Εξήντα και πλέον χρόνια μιας ανέφελης σχέσης και πάντα πιστής. Οι "Βενετίες" δεν είναι μόνο η φυσιογνωμία της πόλης, είναι ό,τι ο ίδιος ο συγγραφέας αποκαλεί το κρυφό του μουσείο: Μέσα από μια ποιητική και ονειρική αφήγηση μας ξεναγεί σε πρόσωπα και πόλεις που σημάδεψαν τον πολιτισμό και την εποχή μας. (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΑΘΛΙΟΙ
«... «Οι Άθλιοι» γράφτηκαν για όλα τα έθνη. Δεν ξέρω αν θα διαβαστούν απ' όλους, όμως εγώ για όλους τούς έγραψα. (...) Όπου ο άνθρωπος ζει αμόρφωτος και απελπισμένος, όπου η γυναίκα πουλάει το κορμί της για μια μπουκιά ψωμί, όπου το παιδί υποφέρει από αγραμματοσύνη κι από έλλειψη παιδείας, το βιβλίο των "Αθλίων" χτυπά την πόρτα φωνάζοντας δυνατά: -Ανοίξτε μου! Έρχομαι για σας! Στο σκοτεινό σημείο όπου βρίσκεται ο σημερινός πολιτισμός, ο άθλιος ονομάζεται ΑΝΘΡΩΠΟΣ, που αγωνιά κάτω απ' όλα τα κλίματα και τα καθεστώτα, που στενάζει σ' όλες τι...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΟΝΕΙΡΟΠΑΡΜΕΝΗ ΤΗΣ ΟΣΤΑΝΔΗΣ
"Ο σκύλος μου, καταλαβαίνοντας πως θα κρατούσε ώρα ο περίπατος, ξετρύπωσε ένα παλιό παιχνίδι για να διασκεδάσει μαζί μου. Πήδηξε προς έναν αμμόλοφο όπου είχα ρίξει το αντικείμενο, οπισθοχώρησε ξαφνικά λες και τον είχαν τσιμπήσει, κι άρχισε να γαβγίζει. Μάταια προσπάθησα να τον ηρεμήσω, έλεγξα από κάτω τα ποδαράκια του για να δω αν τον είχε δαγκώσει κάποιο άλλο ζωάκι, κι ύστερα, αψηφώντας τον φανερά, πήγα να μαζέψω μόνη μου την μπάλα. Ένας άντρας ξεπρόβαλε από τους θάμνους. Ήταν γυμνός. Βλέποντας την έκπληξή μου, ξερίζωσε με το δυνατό του ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΜΑΓΑΖΑΚΙ ΤΩΝ ΑΥΤΟΚΤΟΝΙΩΝ
Φανταστείτε μια μικρή επιχείρηση που εδώ και δέκα γενιές πουλάει ό,τι χρειάζεστε για να... αυτοκτονήσετε. Καλώς ήρθατε στο "Μαγαζάκι των Αυτοκτονιών" με σλόγκαν: "Αποτύχατε στη ζωή σας; Με εμάς θα έχετε έναν πετυχημένο θάνατο!". Ο πατέρας, Μισίμα Τιβάς, με ειδικότητα στους βίαιους θανάτους, διευθύνει την επιχείρηση με πυγμή. Η μητέρα, ειδήμων στα δηλητήρια, παρασκευάζει θανατηφόρα μείγματα. Ο πρωτότοκος γιος ονειρεύεται να δημιουργήσει ένα ξεχωριστό λούνα παρκ με θέμα την αυτοκτονία. Η αδελφή του, που περνάει δύσκολη εφηβεία, θα ήθελε πολύ...
Διαβάστε περισσότερα...