ΣΥΓΧΥΣΗ ΑΙΣΘΗΜΑΤΩΝ

Παρουσίαση

Αυτό το βιβλίο αγνοεί πέρα για πέρα το μυστικό γεγονός που καθόρισε την πνευματική μου εξέλιξη - αυτό ήταν που μ' έκανε να χαμογελάσω. Όλα μα όλα εκεί μέσα είναι πραγματικά, όλα είναι αληθινά, μόνο που έχει διαφύγει το ουσιώδες. Με περιγράφει ναι, αλλά δε φτάνει μέχρι το κέντρο της ύπαρξής μου. Μιλάει για μένα χωρίς ν' αποκαλύπτει ποιος είμαι. Ο τόσο φροντισμένος του κατάλογος περιέχει διακόσια ονόματα: λείπει όμως τ' όνομα εκείνου που μου 'δωσε τη δημιουργική ώθηση, τ' όνομα του άνθρωπου που στάθηκε το καθοριστικό γεγονός της ζωής μου και που τώρα με σπρώχνει ακατανίκητα να ξαναθυμηθώ τη νιότη μου. Στο βιβλίο αναφέρονται όλοι εκτός από εκείνον που με δίδαξε το λόγο και που η πνοή του ζωντανεύει τη γλώσσα μου και ξαφνικά νιώθω ένοχος μπροστά σ ' αυτή την ασυγχώρητη παράλειψη. Μια ολόκληρη ζωή χάραζα ανθρώπινα πορτραίτα, ξέθαβα απ' τα βάθη των αιώνων εικόνες και τις παρουσίαζα ολοζώντανες στους σημερινούς ανθρώπους και να που δεν είχα σκεφτεί ποτέ ως τώρα εκείνον που στεκόταν ακατάπαυστα πλάι μου, τ' αγαπημένο μου φάντασμα, που δεν του 'δωσα ποτέ, όπως τον καιρό του Ομήρου, να πιει απ' το ίδιο το αίμα μου για να ξανακούσω τη φωνή εκείνου που ο χρόνος έχει πάρει από κοντά μου. (Απόσπασμα από την έκδοση)