ΑΠΟΠΕΙΡΑ

ΑΣΕΜΝΑ, ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΑ ΛΑΙΚΑ ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ
Παραμύθια λαϊκά απ' το ασυνείδητο του συλλογικού φαντασιακού με επίκεντρο τη σεξουαλικότητα: Η ανατομική " τοπογεωγράφηση ", η υπερμεγέθυνση και απομεγέθυνση των οργάνων, οι επιθυμίες του ανικανοποίητου, η φαντασίωση και πραγμάτωση της απόλαυσης στην πράξη, η επίγνωση της σωματικής λειτουργίας, το μαγικό στοιχείο της υπερβολής και υπέρβασης, η κοινωνική κριτική της ηθικής διολίσθησης, η κατάδειξη του αισχρού και ανήθικου, η διάσταση του πρόστυχου, η σαρκική έλλειψη ως εξάρτηση, η επινοημένη παρανόηση, η ηθικοπλαστική χάλκευση και απόκλιση,...
Διαβάστε περισσότερα...

ΘΡΙΑΜΒΟΣ ΧΡΟΝΟΥ
Τα ποιήματα που συγκροτούν το παρόν βιβλίο θα μπορούσαν να περιγραφούν με μια φράση: ιδιόχειρες αφιερώσεις ενός ώριμου ποιητή προς ένα άγνωστό του κοριτσάκι, γραμμένες μεταμεσονύκτιες ή ακριβέστερα πρώτες πρωινές ώρες σ΄ένα μπαρ (. . .) Ως πρώτη εκδοτική παρουσίαση ανέκδοτων ποιημάτων, ο τόμος αυτός δρομολογεί το επίπονο έργο της συγκέντρωσης και της παρουσίασης του ανέκδοτου ποιητικού έργου του Ν. Δ. Καρούζου. (. . .) (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΤΗΣ ΕΚΔΟΣΗΣ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΔΕΝ ΕΧΩ ΣΤΟΜΑ ΚΑΙ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΟΥΡΛΙΑΞΩ
Πάντα πρωτότυπος, πάντα συναρπαστικός ο Χάρλαν Έλλισον μάς καλεί να περπατήσουμε στα όρια της επιστημονικής φαντασίας και της αντοχής μας. Το διήγημα "Δεν έχω στόμα, και πρέπει να ουρλιάξω" και η μικρή νουβέλα "Το Πουλί του θανάτου" είναι δύο από τις καλύτερες και πιο φημισμένες ιστορίες τού πιο βραβευμένου και ανατρεπτικού διηγηματογράφου της επιστημονικής φαντασίας, που παραμένουν στο μυαλό μας πολύ καιρό μετά το διάβασμά τους. Ίσως γιατί οι ιστορίες τού Χάρλαν Έλλισον δεν διαβάζονται απλώς αλλά βιώνονται. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΙΚΑΣΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΕΙΣ
Οι Εικαστικές Δράσεις, με όποιο όνομα κι αν παρουσιάζονται (happening, event, body art, aktion, performance), εισάγουν στην καθημερινότητα μη ορθολογικές, μη παραγωγικές, μη κερδοφόρες μορφές συμπεριφοράς αναδεικνύοντας τοπία εσωτερικής ενέργειας, ιχνηλατώντας σχέσεις αχαρτογράφητες, διασαλεύοντας την τυποποίηση. Τέτοιες συμπεριφορές παρατηρούνταν ανέκαθεν (να θυμηθούμε τον Διογένη που έψαχνε στην αγορά για ανθρώπους με αναμμένο φανάρι μέρα μεσημέρι), πως έφτασαν να αντιμετωπίζονται ως τέχνη; Πως εμφανίζονται στην Ελλάδα; Ποια στοιχεία τις...
Διαβάστε περισσότερα...

ΒΡΩΜΙΚΟΣ ΚΟΣΜΟΣ
Κάθονταν και ρουφούσαν τα ποτά τους. Απ' έξω ακουγόταν ο θόρυβος των αυτοκινήτων που ανεβοκατέβαιναν τη λεωφόρο Χόλιγουντ. Ο ήχος ήταν συνεχής σαν παλίρροια, σαν κύματα, σαν τον ωκεανό, κι ήταν στ' αλήθεια ωκεανός: εκεί έξω είχε καρχαρίες, μπαρακούντα, μέδουσες, χταπόδια, οστρακόδερμα, φάλαινες, μαλάκια, σφουγγάρια, δράκαινες και όλα τα παρόμοια. Μέσα βρίσκονταν σ' ένα απομονωμένο ενυδρείο. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΑΡΤΑ ΕΛΕΥΘΕΡΗΣ ΠΡΟΣΒΑΣΗΣ
Ένας ελάσσων συγγραφέας ερωτικής λογοτεχνίας καλείται από μια μυστηριώδη οργάνωση να παραλάβει ένα βραβείο για το "τολμηρό, πρωτοποριακό και ρηξικέλευθο έργο του". Όταν διαπιστώνει ότι το βραβείο είναι μία κάρτα η οποία υπνωτίζει υποτίθεται κάθε θηλυκό, μετατρέποντάς το σε πειθήνιο υπηρέτη των ερωτικών επιθυμιών του, θεωρεί πως έπεσε θύμα μιας κακόγουστης φάρσας, όμως σύντομα ανακαλύπτει πως οι δυνάμεις της καρτούλας είναι πραγματικές και μπλέκει σε μια σειρά από περιπέτειες και δοκιμασίες, γιατί ενώ μπαίνει στον πειρασμό να χρησιμοποιήσει...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΤΩΝ ΑΠΑΤΣΙ ΤΣΙΡΙΚΑΟΥΑ
Ανάμεσα στις χαρούμενες σκιές του δάσους το καλοκαίρι, ή τυλιγμένος στο υπαινικτικό σκοτάδι της μακριάς νύχτας του χειμώνα, ο ινδιάνος αφηγητής παραμυθιών παίρνει αφορμές για να απλώσει το νήμα των ιστοριών του λαού του. Οι ολοζώντανοι αυτοί μύθοι αποπνέουν το μοναδικό ήθος ενός πολιτισμού που αναπτύχθηκε σε εντελώς ιδιάζουσα συνάρτηση με το φυσικό κόσμο. Η φιλοσοφική τοποθέτηση του ανθρώπου μέσα στις δυνάμεις του σύμπαντος, η πάλη για την επιβίωση, οι καθημερινές πράξεις, που στην περίπτωση των Ινδιάνων πολλές φορές αποδεικνύονται συμβατέ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ, ΜΥΘΟΙ, ΠΑΡΑΔΟΣΕΙΣ ΚΑΙ ΑΓΝΩΣΤΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΤΟΥ 1821
Ένα βιβλίο συμβολή στο ορόσημο της Εθνικής Παλιγγενεσίας 200 χρόνια μετά την επανεκκίνηση του Ελληνισμού. Ιστορίες βγαλμένες μέσα από τον αχό της Ιστορίας, αφηγήσεις από τον κόσμο των καριοφιλιών, που ανασαίνει παράλληλα με τη μυθοπλαστική προσέγγιση της πραγματικότητας του 1821. Παραμύθια λαϊκά, μύθοι του Αισώπου, προφορικές παραδόσεις, διδακτικές και αιτιολογικές ιστορίες, παραβολικές ιστορήσεις, λαϊκά ανέκδοτα, αφηγήσεις ονείρων, προλήψεις και αντιλήψεις υφαίνουν το τοπίο του συλλογικού φαντασιακού μέσα σε χρόνο πραγματικό. Στον διάβα τ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΡΩΣΙΑ
Η ρωσική αφηγηματική παράδοση είναι από τις παλαιότερες και πλουσιότερες στον κόσμο. Η εκπληκτική ποικιλία των λαών της Ρωσίας, που απλώνεται από τις ακτές της Βαλτικής ως τις εσχατιές της Σιβηρίας, συνεισέφερε στις λαϊκές παραδόσεις αμέτρητα σε αριθμό παραμύθια και παραλλαγές τους. Τα παραμύθια αυτά, ή σκάζκι, πέρασαν προφορικά από γενιά σε γενιά ώσπου να καταγραφούν τελικά στα τέλη του δέκατου όγδοου αιώνα. Προέρχονται από μύθους του απώτερου παγανιστικού παρελθόντος, ενός παρελθόντος που οι χειμώνες στις αχανείς ανεμόδαρτες στέπες του μ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΓΑΠΗ ΕΙΝΑΙ ΕΝΑΣ ΣΚΥΛΟΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΟΛΑΣΗ
Βωμολόχος, επιθετικός και ασυνήθιστα πνευματώδης ο Τσαρλς Μπουκόβσκι είναι γνωστός στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό κυρίως για τα διηγήματά του. Ο ίδιος ωστόσο θεωρεί τον εαυτό του πρωτίστως ποιητή. Η ποίησή του είναι μια προσπάθεια κατασκευής της "ανθρώπινης κωμωδίας". Μόνο που ο Τσαρλς Μπουκόβσκι δεν έχει αυταπάτες. Ξέρει πως δεν μπορεί να το επιχειρήσει αυτό με όρους μεταφυσικούς ή ιστορικούς, αλλά με όρους "ατομικούς". Αλλά δεν είναι ο "ρεαλισμός" ή η "ηθογραφία" του όσο το "Ειρωνικό ήθος" του, μέσα από το οποίο διαρρέουν οι αμέτρητες α...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΑΜΑΖΟΝΙΟ
Ο Κόσμος για τους λαούς του Αμαζονίου είναι μια οντότητα ζωντανή και έλλογη, από την οποία μπορούν να αντλήσουν διδάγματα για να κατανοήσουν ένα περιβάλλον, σαν αυτό της ζούγκλας, γεμάτο κινδύνους, κλειστό στα μυστήριά του αλλά και γενναιόδωρο στο να προσφέρει τα πλούτη του. Τα ζώα και τα φυτά έχουν στενή σχέση με την καταγωγή του κόσμου, τα φυσικά χαρακτηριστικά και οι ιδιότητες της συμπεριφοράς κάθε ζωντανής ύπαρξης είναι απόρροια των πρώτων εμπειριών που είχε με το Ανώτατο Ον κατά τη διάρκεια της δημιουργίας. Η ευρωπαϊκή νοοτροπία, συνη...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΙΝΑ
Τα παραμύθια της Κίνας είναι στο μεγαλύτερο μέρος τους μοναδικό προϊόν της χώρας τους, παρά τα ίχνη της Εγγύς Ανατολής και της ελληνικής αρχαιότητας ή, κυρίως, της ισχυρής επίδρασης από τις Ινδίες. Στην αδιάσπαστη ζωντανή ροή της αφηγηματικής παράδοσης της «Ανθισμένης Χώρας του Κέντρου» καθρεφτίζεται η μακραίωνη κινεζική ιστορία. Καθρεφτίζεται επίσης, η γεωγραφική, εθνική και θρησκευτική πολυχρωμία αυτής της χώρας, στην οποία ζουν εκτός από τους Κινέζους (το λαό των Χαν) άλλοι 54 λαοί, που ο καθένας διαθέτει τον δικό του θησαυρό παραμυθιών...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΡΟΜΟΥ ΚΑΙ ΑΓΩΝΙΑΣ ΓΩΝΙΑ
Οι άνθρωποι του Μπουκόφσκι αποτελούν τις φανταστικές φυλές ενός σκοτεινού μέλλοντος. Το πρόβλημά τους ξεκινά από την αδυναμία τους να επιλέξουν ανάμεσα στον κόσμο που έμαθαν να ζουν. Η δύναμή τους βρίσκεται στην επιμονή με την οποία διάγουν ένα βίο ασύμβατο προς τη φύση τους. Ο Τσαρλς Μπουκόφσκι είναι ο τραγουδιστής των πόθων τους. Η ποίησή του δεν έχει σχεδόν τίποτε άλλο από την ευαισθησία της. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΠΟΓΟΗΤΕΥΣΗ ΜΟΥ ΣΤΗ ΡΩΣΙΑ
Η «Κόκκινη Έμμα» φτάνει στη Ρωσία αρχές του 1920, «γεμάτη ελπίδες» ότι θα βρει «μια χώρα νεογέννητη, με το λαό δοσμένο ολόψυχα στη μεγαλειώδη αλλά δύσκολη δουλειά της επαναστατικής ανοικοδόμησης». Προσφέρεται να βοηθήσει με όλες της τις δυνάμεις. Γνωρίζει τον Λένιν, τον Ζηνόβιεφ, τον Λουνατσάρσκι, τον Κροπότκιν, την Κολλοντάι, τον Γκόρκι τον Τζων Ρηντ κ.ά. Επισκέπτεται την Πετρούπολη, τη Μόσχα, το Χάρκοβο, το Κίεβο, την Οδησσό, τον Αρχάγγελο. Όμως γρήγορα, αντί για την ομορφιά και τη λάμψη της Επανάστασης, συναντά την εκμετάλλευση, τις κατ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΚΩΛΟΣ ΤΗΣ ΑΝΝΑΣ
Ο αγαπημένος, όπως και ο Θεός, είναι ουσιαστικά ένας βωμός όπου αναλίσκεται το απόθεμα του έρωτα μέσα μας. Αυτή η θυσία, η προσφορά, δεν απευθύνεται στον Θεό ή στον εραστή, αυτοί είναι μονάχα η Επίφαση για την τέλεσή της. Η θυσία είναι Αυτοσκοπός. Ο Αλφόνσο Αλδεβαράν, ένας μεσήλικας, καθ' όλα αξιοπρεπής άνδρας, ανύπανδρος, υπάλληλος για τριάντα συναπτά έτη στο Υπουργείο Οικονομικών, αναπτύσσει, εν μια νυκτί, μια ανεξήγητη, ασυγκράτητη, θρησκευτικής φύσεως λατρεία για τα οπίσθια της νεαρής υπηρέτριάς του, της Άννας. Ποια ήταν όμως η ιδιαίτε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΑΠΟ ΤΙΣ ΙΝΔΙΕΣ
Τα παραμύθια στις Ινδίες δεν ξεχωρίζουν την εξιστόρηση από τον μύθο, την πραγματικότητα από την ποίηση. Για τους λαούς των Ινδιών δεν υπάρχει διαφορά ανάμεσα στους τρεις κόσμους - των Θεών, των ανθρώπων και των δαιμόνων - και τα παραμύθια δεν διακρίνονται από τους μύθους ή από τις αφηγήσεις για ζώα. Σύμφωνα με τη διδασκαλία για την περιπλάνηση της ψυχής, η ίδια ύπαρξη μπορεί να εμφανιστεί σε φυτά, ζώα, ανθρώπους, δαίμονες και θεότητες. Ο πραγματικός, με την δική μας ευρωπαϊκή έννοια, και ο μη πραγματικός κόσμος είναι αξεδιάλυτα συνδεδεμένο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΑΓΑΠΗΣ ΚΑΙ ΕΡΩΤΑ
Τα παραμύθια, καθώς ενστερνίζονται τις βασικές εμπειρίες των ανθρώπων, δεν μπορούν παρά να αφηγούνται και να εκθειάζουν τη δύναμη της αγάπης και του έρωτα. Να εκφράζουν τη βαθιά λαχτάρα των ανθρώπων να αγαπήσουν και να αγαπηθούν. Αλλά η αγάπη στους ήρωες των παραμυθιών δεν χαρίζεται. Χάνουν συχνά το ταίρι τους: μεταμορφώνεται σε ζώο, φυλακίζεται σε παλάτια στην άκρη του κόσμου, χάνεται σε κάποιο τόπο κάτω από τη γη. Εκείνος που μένει πίσω, όπως η Ψυχή στο μαγευτικό επεισόδιο "Έρως και Ψυχή" από τον Χρυσό Γάιδαρο του Απουλήιου, παραμένει πι...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΠΥΞΙΔΑ ΕΔΕΙΧΝΕ ΣΤΟΝ ΔΡΟΜΟ
ΜΟΥΣΕΣ Αυτές που επικαλείσαι Έχουν μια έκσταση στ' απόκοσμα μάτια τους Γλείφουν στα δάκτυλά τους το δηλητήριο του σκορπιού Τυλίγονται με φίδια που βγαίνουν απ' τον κόλπο τους Κι απομυζούν το μυαλό Εκείνων που το σπέρμα τους θα είναι πάντα πικρό Μες στα πορνεία της ποίησης [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΤΟΥ ΚΑΤΩ ΚΟΣΜΟΥ
Μπορεί η τρέλα να νικήσει το θάνατο; Από πότε ο Χάρος κουφάθηκε; Ήταν πάντα σκληρόκαρδος ή μήπως κάποτε ήταν αλλιώτικος; Ωφελούν οι κουμπαριές με το θάνατο και πού μπορεί να προσβλέπει κάποιος; Πώς παρουσιάστηκε για πρώτη φορά στη γη; Μπορεί ο θάνατος να έρθει σαν μαδημένος κόκορας; Ποια ήταν η μέρα που η γυναίκα πήρε την απόφαση να πεθαίνουν για πάντα οι άνθρωποι στον κόσμο; Μπορεί μια καθυστερημένη επίδοση μηνύματος να φέρει την καταστροφή; Πώς δοκιμάζεται μια αγάπη ή μια σχέση ζωής μπροστά στο επερχόμενο τέλος; Η επιθυμία για παιδιά μπο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΡΥΘΡΟΓΡΑΦΟΣ
Η ΚΕΝΟΤΗΤΑ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ Αυτός που σείει οντολογικά τον άνεμο κι απαστράφτει χώρος ανεκλάλητος όπου βοά συνεχώς η αγαθότητα - ξέρει πως είν' ακαινοτόμητος έως θανάτου. Τίποτα δε αντλεί απ' την Ιστορία και συνέρημος με τον πάνθηρα γυρίζει μια μικρού μήκους ταινία μαυρόασπρη εκτός κινηματογράφου [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...