BIBLIOTHEQUE

ΣΥΡΕ ΚΑΛΕ ΤΗΝ ΑΛΥΣΟΝ
"ΣΥΡΕ ΚΑΛΕ ΤΗΝ ΑΛΥΣΟΝ": θα πιάνει κόκαλο η αλυσίδα γάλα θα φτύνουν τα σχοινιά ούτε να το σκεφτείς το θαύμα ντάρλιγκ δεν έχεις πιθανότητες εδώ τι κι αν γυναίκα πρωτομάστορα δεν πιάνουνε οι τίτλοι στη Δεσμούπολη (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΡΩΜΑΙΟΣ ΚΑΙ ΙΟΥΛΙΕΤΑ
"Όσο πιο γρήγορα απαλλαγούν οι άνθρωποι από το ψεύδος της λατρείας του Σαίξπηρ, τόσο το καλύτερο", έγγραφε ο Λέων Τολστόι το 1909, στο δοκίμιό του Ο Σαίξπηρ και το Δράμα. "Οι άνθρωποι παραδομένοι σ' αυτό το ψέμα θα όφειλαν να καταλάβουν ότι το δράμα που δεν έχει για βάση το θρησκευτικό στοιχείο, δεν είναι ένα καλό έργο, όπως το θεωρούν τώρα, αυτό το ποταπό και ευκαταφρόνητο έργο του Σαίξπηρ". Ο Τολστόι δεν ήταν ο μόνος σπουδαίος στοχαστής, που απέρριπτε με βδελυγμία τον Σαίξπηρ. Ο Μπέρναρντ Σω, του χρέωνε "φτηνή φιλοσοφία, κούφια εκφραστικ...
Διαβάστε περισσότερα...

35 ΣΟΝΕΤΑ
Τα 35 Σονέτα του Πεσσόα, δημοσιεύτηκαν από τον ποιητή το 1919 και είναι γραμμένα στα αγγλικά, αποτελώντας μέρος της αγγλικής παραγωγής της ποιήσεως του με την οποία ξεκίνησε αρχικά, και πριν ανοίξει το σύμπαν των ετερωνύμων του. Η κεντρική επίδραση είναι τα Σονέτα του Σαίξπηρ, θα έλεγα το πιο επιδραστικό από τα έργα του. Δεν έχουμε κανένα λόγο να προσθέσουμε κάτι για το περιεχόμενό τους που στην απόδοση γίνεται διάφανο. Αυτή η διαφάνεια της απόδοσης μας ώθησε και στην έκδοσή τους. Ο μεταφραστής Νεοκλής Κυριάκου, εκ Κύπρου καταγόμενος, απέδ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΦΩΝΕΣ
Ο άνθρωπος βρίσκεται σε όλα σαν ένα πράγμα εσωτερικό, χωρίς ένα παράθυρο φωτός. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΧΑΙΚΟΥ
Κρίνοι σκεφτείτε σε ταξίδι βρίσκεται αυτός που σας κοιτάζει. (SOGI [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΑΓΙΟΣ ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ ΤΟΥ ΠΑΘΟΥΣ
Μια φωνή βραχνή σα να μπλέκεται το δέρμα με το συρματόπλεγμα. Κάποιος τυλίγει την μπομπίνα ενός γιαπωνέζικου μαγνητόφωνου στα τέλη της δεκαετίας του '70, τα ποτήρια γεμίζουν με βότκα και τα υγρά βλέμματα μιας πολυεθνικής παρέας νεαρών αγοριών σηματοδοτούν την έναρξη της τελετής μύησης του νεαρού Έλληνα στο κόσμο του ποιητή Βλαδίμηρου Βισότσκι. Λοξοδρομώντας στο χρόνο, σχεδόν τέσσερις δεκαετίες μετά, η φωνή παραμένει η ίδια, η συγκίνηση όμως είναι μεγαλύτερη. Το πέρασμα από την εφηβεία στον αντρισμό είναι η πιο σημαντική, ίσως, περίοδος στη...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΠΕΖΗ ΑΛΦΑΒΗΤΑ
Είκοσι τέσσερις πολύ μικρές ιστορίες από το Α ως το Ω και τρεις κάπως αναλφάβητες, κάπως μεγαλύτερες, κάπως παλιότερες. Πρώτα είκοσι τέσσερις ιστορίες για ανθρώπους χωμένους για τα καλά μέσα στην «ομίχλη του πολέμου» που είναι η ζωή του καθενός μας, ιστορίες που προσπαθούν να τους καταλάβουν ή να τους παρερμηνεύσουν, να τους νιώσουν βαθιά ή να προβάλουν πάνω τους την ευκολία του τεμπέλικου βλέμματος, να αποδώσουν κάτι από την ουσία τους ή να καθρεφτίσουν μόνο την επιφάνειά τους. Και μετά τρεις ιστορίες που προσπαθούν να μιλήσουν με την ίδι...
Διαβάστε περισσότερα...

BEAT
Η Μπιτ Γενιά χαρακτηρίζεται πλέον ως το πιο βαρυσήμαντο λογοτεχνικό φαινόμενο των αμερικανικών γραμμάτων του εικοστού αιώνα, έχοντας την τελευταία περίοδο επισκιάσει ακόμη και τη Χαμένη Γενιά και το ρεύμα του αμερικανικού μοντερνισμού, του οποίου οι μπιτ αποτέλεσαν έσχατο στάδιο και ταυτόχρονα πέρασμα στον αμερικανικό μεταμοντερνισμό. Οι μπιτ προσπέρασαν με συνοπτικές διαδικασίες τη βραδύτητα των διιστάμενων επιδιώξεων, την εκφραστική αμηχανία, την περίοδο των οποίων διερχόταν η αμερικανική κουλτούρα από τα τέλη της δεκαετίας του 1940, προ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΣΥΝΘΛΙΨΗ ΤΩΝ ΣΤΑΓΟΝΩΝ
Ο Κορτάσαρ τη γραφή της ποίησης, αν και τη θεωρούσε το κορύφωμα της τέχνης του λόγου την αντιμετώπιζε με ντροπή. Γι αυτό και άργησε πολύ να κυκλοφορήσει ένα ποιητικό βιβλίο. Η συλλογή του " Εκτός από το δειλινό" κυκλοφόρησε πολύ αργά. Ωστόσο σε πολλά βιβλία του εναλλάσσει στίχους με πρόζα. Η ποίησή του χαρακτηρίστηκε " συγκινητικά αποτυχημένη", γεγονός που δεν τον επηρέασε καθόλου. Είναι βέβαια ολοφάνερο πως και κάποια κείμενά από το πεζογραφικό έργο του διατηρούν την αυτονομία ποιημάτων. Μερικά για του λόγου το αληθές έχουμε μεταφράσει κι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΕΣΣΕΡΑ ΘΕΑΤΡΙΚΑ
ΣΤΕΛΛΑ travel - η γη της απαγγελίας Ένα ηθογραφικό θρίλερ. Μια τραγωδία. Μια πενιχρή απόδειξη περί της μη υπάρξεως Θεού. Ένα σχόλιο πάνω στην ομορφιά. Ένα σχόλιο πάνω στην αμαρτία. Μια ερωτική ιστορία. Μια προσπάθεια απόδειξης ότι το έτος 1955 δεν υπήρξε ποτέ. Ένα ταξίδι. Κανένα ταξίδι. Όλα αυτά και τίποτε απ' αυτά. ΡΑΜΟΝΑ travel - η γη της καλοσύνης Άλλο ένα ταξίδι. Τα ίδια πρόσωπα με άλλα ονόματα. Ένα λεωφορείο που διασχίζει τα Βαλκάνια. Άλλη γη, άλλα μέρη, οι ίδιες πάντα γδαρμένες επιθυμίες. Ρα μόνα travel είναι οι μνήμες, τα λόγια, οι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΕΠΟΧΕΣ
"Το χαϊκού του χτες είναι το ποίημα αποχαιρετισμού του σήμερα. Το σημερινό είναι το ποίημα αποχαιρετισμού της αύριον. Δεν έχω γράψει κανένα στίχο στη ζωή μου που να μην είναι το αποχαιρετιστήριο ποίημά μου. Οποιοσδήποτε στίχος που έχω συνθέσει τα τελευταία χρόνια μπορεί να είναι το ποίημα του αποχαιρετισμού μου... " Λένε πως αυτά είπε ο Ματσούο Μπάσο όταν πεθαίνοντας οι μαθητές του τού ζήτησαν το τελευταίο του ποίημα. Την άλλη μέρα τους κάλεσε και έδωσε αυτό: Έχοντας αρρωστήσει στο δρόμο / τα όνειρά μου κάνουν πλιάτσικο / σε χέρσα υψίπεδα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΑΙΝ
«Μ' αρέσουν τα ποιήματα που ζουν στο δρόμο, έξω απ' τα βιβλία: αυτά που τουρτουρίζουν στις γωνιές» Δεν πέρασε πολύς καιρός, που οι Άγγλοι με τελετές στους Ολυμπιακούς Αγώνες «θυμήθηκαν» τα επιτεύγματά τους στη παγκόσμια κουλτούρα. Πολλούς όμως -σκοπίμως ή όχι- τους ξέχασαν. Ένας απ' αυτούς, το «κακό παιδί» Λόρδος Μπάϋρον. Έτσι κι αλλιώς οι καταραμένοι δεν έχουν πατρίδα. Δυο λόγια θα βρείτε εδώ, για τις περιπέτειες ενός έργου του Μπάϋρον, που μέχρι και σήμερα παραμένει στα πιο «καταχωνισμένα» συρτάρια. Ο Μπάϋρον έγραψε το «ΚΑΙΝ, ΕΝΑ ΜΥΣΤΗΡ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΤΙΣ ΓΕΙΤΟΝΙΕΣ ΤΗΣ ΠΕΣΚΑΡΑ
Στα δείγματα γραφής του Ντ' Αννούντσιο έχουμε δύο παραλλαγές ασχολίαστης αναλγησίας που αντικατοπτρίζει τις προτεραιότητες της παρακμιακής πεζογραφίας, η οποία επιφανειακά τουλάχιστον απέρριπτε τους τόπους και τους τρόπους του ρεαλισμού και του νατουραλισμού της εποχής εκείνης. Το έγγραμμα του ευτελισμού του δυστροφικού, του ανάπηρου, του αδύναμου, ίσως να εξηγείται βιοαισθητικά αν όχι ορμονογονιδιακά. Το χελιδόνι που του αφαιρέθηκε μισό χιλιοστό από την άκρη του διχαλωτού πτερώματος της ουράς παραμένει δια βίου ύποπτο και δεν θα ζευγαρώσε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΕ ΝΕΚΡΟ ΕΡΑΣΤΗ
Έμαθα και πως οι άνδρες κυνηγούν τις γυναίκες και πως τις παρακαλάνε, όταν έχουν πιει δυο ουζάκια ή έχουν χάσει όλα τα λεφτά τους στην πρέφα. Αλλά οι γυναίκες θέλουν τύχη, τεχνική και εμπειρία. Θα 'πρεπε να το ξέρουν οι χαρτοπαίκτες αυτό. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΛΙΤΑΝΕΙΕΣ ΤΟΥ ΡΟΔΟΥ
[...] Ρόδο με τα αιμάτινα χείλη, ω καταπιόνα της σάρκας, ρόδο με τα αιμάτινα χείλη, αφού γυρεύεις το αίμα μας, μπορούμε ν' αρνηθούμε; πιες το, λουλούδι υποκριτικό, λουλούδι της σιωπής. [...] [...] Συ που με παρηγόρησες μες στη νυχτιά στο Μνήμα δώσε μου το Παυσίλυπο, γιαλό της Ιταλίας, το άνθος που τη γιάτρευε την πένθιμη καρδιά μου, την πέργκολα όπου έσμιγε το Ρόδο και το Κλήμα. [...] (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ ΤΟΥ ΠΑΡΙΣΙΟΥ
Η Μελαγχολία του Παρισιού παρουσιάζει ένα υποδόριο και κάποτε σκληρό χιούμορ. Ο Κάρολος Μπωντλαίρ μιλά στην ωριμότητά του μια αποκαλυπτική γλώσσα, γυμνώνει τις συμβάσεις με έναν μοναδικό ανατρεπτικό και πικρό λυρισμό. Η φίνα ειρωνεία και ο αυτοσαρκασμός, παίζουν με την οργή και τη χλεύη, η αληθινή συγκίνηση έχει υπονομεύσει το εγώ, και η απογοήτευση από την ανθρωπότητα αφορά σαφώς την αστική ζωή και όχι τον φτωχό ή τον βασανισμένο. Ο μεγάλος Κάρολος στην καρδιά του μικρού αυτού βιβλίου, δεν διστάζει να κάνει βουτιά στον διονυσιακό του εαυτ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΙΟΥΛΙΟΣ ΚΑΙΣΑΡ
Από το 1599 που γράφεται ο Ιούλιος Καίσαρ από τον Σαίξπηρ μέχρι σήμερα η βιβλιογραφία σωρεύει ερμηνείες. Που δεν είναι τίποτε άλλο από προσαρμογές των "σχημάτων" που αποτελούν το έργο σαν στοχασμούς σε τρέχοντα ερωτήματα. Ονομάζω "σχήματα" τα περιστατικά με βάση τα οποία δομείται η εκτύλιξη του έργου, που άλλοτε ταυτίζονται με τη θεατρική τους παρουσία κάτω από τη λέξη σκηνές, άλλοτε διαγράφονται από τον λόγο της αφήγησης των προσώπων, άλλοτε από το άθροισμα των παρεμβάσεων ενός προσώπου, άλλοτε από ένα παράθεμα που συνοδεύει τον τίτλο του...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΕΜΠΟΡΟΣ ΤΗΣ ΒΕΝΕΤΙΑΣ
"Τα ανθρώπινα αισθήματα, πάθη", έγραφε ο νεαρός Μαρξ, "σε καμιά περίπτωση δεν έχουν απλά και μόνον έναν τρόπο επιβεβαίωσης, αλλά κατά μείζονα λόγο ο διακριτός χαρακτήρας της ύπαρξής τους, της ζωής τους, συνίσταται στον διακριτό τρόπο της επιβεβαίωσής τους. Ο τρόπος με τον οποίο το αντικείμενο υπάρχει γι' αυτά είναι ο ιδιαίτερος τρόπος ικανοποίησής τους". Και παρακάτω: "Το νόημα της ατομικής ιδιοκτησίας είναι η ύπαρξη ουσιωδών αντικειμένων για τον άνθρωπο, ως αντικείμενα που μπορούν να του προσφέρουν απόλαυση, αλλά και ως αντικείμενα μέσω τ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΜΙΚΡΟ ΣΠΙΤΙ
Το μικρό σπίτι είχε χτιστεί, εξήντα ή εβδομήντα χρόνια νωρίτερα, στην κεντρική οδό ενός χωριού, αρκετά μίλια έξω από την κωμόπολη· τώρα η κωμόπολη είχε εξαπλωθεί. Αρχικά υπήρχε μονάχα το ισόγειο, όμως κάποια στιγμή, ένα επιπλέον δωμάτιο προστέθηκε επάνω από την κουζίνα. Με ξαστεριά, από ένα παράθυρο του δευτέρου ορόφου, έβλεπες τη σειρά των μακρινών βουνών στα νοτιοδυτικά. Εδώ άρεσε στην Λάλα Αΐσα να κάθεται, παίζοντας με τα δάχτυλα τις χάντρες του ροζαρίου της, ενόσω σκεφτότανε πόσο ραγδαία η ζωή της άλλαξε από όταν ο γιος της την έφερε ν...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΠΑΝΤΑ ΤΑ ΘΕΑΤΡΙΚΑ
Συλλεκτική έκδοση σε 300 αντίτυπα. "Αντιμετωπίζω μόνο ένα πρόβλημα: πώς θα βγω από τον λαβύρινθο. Πόσο ξαγρύπνησαν οι δάσκαλοί μου αναζητώντας λύση στο δαιδαλικό αυτό αίνιγμα! Κάποιοι από αυτούς είναι πεπεισμένοι πως πρόκειται για ομόκεντρες στοές που βρίθουν από ψευδόπορτες. Με συμβούλεψαν να προχωρώ με κλειστά τα μάτια για να μην υποκύψω στις ψευδαισθήσεις. Το ένστικτο αναπτύσσεται καλύτερα ανάμεσα στις σκιές και την απομόνωση." (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο)...
Διαβάστε περισσότερα...