ΚΟΡΟΝΤΖΗΣ

Η ΜΥΤΗ
Όλα στο έργο του αιωρούνται, κινούνται, είναι πολυδιάστατα και παρ' όλα αυτά τόσο πραγματικά! Ο Γκόγκολ είναι ο πρώτος που έδειξε πως παίζοντας ανάμεσα στο φανταστικό και στο εξωπραγματικό μπορεί ωστόσο ένα έργο να είναι απόλυτα ρεαλιστικό, και αντίστροφα, ένα έργο με φαινομενική αντανάκλαση της πραγματικότητας να στερείται ρεαλιστικού πνεύματος. Από την άποψη αυτή ο Γκόγκολ ήταν ένας πρωτοπόρος του ρεαλιστικού μυθιστορήματος. (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΤΗΣ ΕΚΔΟΣΗΣ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΥΠΟΓΕΙΟ
Να, προσέχετε: στη θέση του παλατιού ας υποθέσουμε ένα κοτέτσι και πως βρέχει, είναι πολύ πιθανόν να μπω μέσα στο κοτέτσι για να μη βραχώ μα δε θα πάρω ποτέ το κοτέτσι για ένα παλάτι, από ευγνωμοσύνη, επειδή με προστάτεψε στη βροχή. Γελάτε. Λέτε μάλιστα πως σε μια τέτοια περίσταση κοτέτσι και παλάτι είναι το ίδιο. Ναι, θ’ απαντήσω, αν ζει κανείς μόνο για να μη βρέχεται. Στις αναμνήσεις κάθε ανθρώπου υπάρχουν πράγματα που δεν τα εμπιστεύεται σ' όλο τον κόσμο, μα μόνο στους φίλους του. Υπάρχουν άλλα που δεν τα εμπιστεύεται στους φίλους του, ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΡΩΣΙΚΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ
Αλλά πνίγοντας την πολιτική ζωή σ' όλη τη χώρα, είναι μοιραίο να παραλύει ολοένα και περισσότερο η ζωή μέσα σ' αυτά τα ίδια τα σοβιέτ. Χωρίς γενικές εκλογές, απεριόριστη ελευθερία του τύπου και των συγκεντρώσεων, ελεύθερη πάλη των ιδεών, η ζωή ξεψυχάει μέσα σε όλους τους δημόσιους θεσμούς, γίνεται μια ζωή επιφανειακή, όπου η γραφειοκρατία μένει το μόνο ενεργό στοιχείο. Από τον νόμο αυτόν κανείς δεν μπορεί να ξεφύγει. Η δημόσια ζωή σιγά σιγά βυθίζεται στον ύπνο, μερικές δωδεκάδες αρχηγών του κόμματος, με ανεξάντλητη ενεργητικότητα και απερι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΓΙΑ ΕΝΑ ΦΤΩΧΟ ΘΕΑΤΡΟ
Γιατί κάνουμε τέχνη; Για να παραβιάσουμε τα όριά μας, να επεκτείνουμε τα όριά μας, να καλύψουμε το κενό μας, να ολοκληρωθούμε. Αυτό δεν αποτελεί συνθήκη, αλλά συνιστά μια πορεία, όπου, εκείνο που είναι σκοτεινό μέσα μας, φωτίζεται σιγά σιγά. Σε αυτό τον αγώνα με τις προσωπικές μας αλήθειες, σ' αυτή την προσπάθεια να ξεφλουδιστεί κομμάτι κομμάτι η μάσκα της ζωής, το θέατρο, με την πληρότητα της έρευνάς του, μου φαινόταν πάντα σαν ένας χώρος πρόκλησης. Έχει την ικανότητα να προκαλεί την ίδια του τη φύση, καθώς και το ακροατήριό του, παραβιάζ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΙΗΜΑΤΑ (ΔΙΓΛΩΣΣΗ ΕΚΔΟΣΗ, ΕΛΛΗΝΙΚΑ-ΙΣΠΑΝΙΚΑ)
"Μα τι να σου πω για την ποίηση; Τι να σου πω γι' αυτά τα σύννεφα, γι' αυτόν τον ουρανό; Να τα κοιτάζω, να τα κοιτάζω, και τίποτα άλλο. Καταλαβαίνεις πως ένας ποιητής δεν μπορεί να πει τίποτα για την ποίηση. Ας τ' αφήσουμε αυτά για τους κριτικούς και τους δασκάλους. Μα ούτε εσύ, ούτε εγώ, ούτε κανείς ποιητής δεν ξέρει τι είναι ποίηση. Είναι εκεί!! Κοίταξε!! Έχω τη φωτιά στα χέρια μου, το ξέρω και δουλεύω τέλεια μαζί της, μα δεν μπορώ να μιλήσω γι' αυτή χωρίς να κάνω φιλολογία. Καταλαβαίνω όλες τις ποιητικές τέχνες. Θα μπορούσα να μιλήσω γι...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΠΡΩΤΟΣ ΔΑΣΚΑΛΟΣ
«Ανοίγω τα παράθυρα διάπλατα. Στο δωμάτιο ξεχύνεται χείμαρρος ο φρέσκος αέρας. Στο ήρεμο και γαλαζωπό φως της χαραυγής περιεργάζομαι με προσοχή τα σκίτσα του καινούργιου μου πίνακα. Είναι πολλά, όσες και οι φορές που τ' άρχισα. Όμως για τον πίνακα είναι ακόμη το βασικότερο... Πηγαινοέρχομαι στη σιγαλιά του πρωινού κι όλο σκέφτομαι. Κι αυτό γίνεται κάθε φορά. Και κάθε φορά πείθομαι πως ο πίνακάς μου είναι ακόμα μια ιδέα. Δεν είναι καπρίτσιο. Όμως δεν μπορώ να κάνω διαφορετικά. Αισθάνομαι πως δεν θα τα βγάλω πέρα μόνος μου. Η ιστορία που ανα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΜΙΚΡΟΑΣΤΟΙ
Το έργο "οι μικροαστοί" παρόλο που γράφτηκε στις αρχές του αιώνα είναι και σήμερα επίκαιρο. Και σήμερα ανάμεσά μας βλέπουμε τέτοιους τύπους μικροαστών σαν τους γέρους Μπεσιμιόνωφ, που σατιρίζει και χτυπάει ο Γκόρκι στο έργο του. Ειδικότερα για τον ελληνικό χώρο, όπου η δομή της οικονομίας επιτρέπει ακόμα την επιβίωση της μικροαστικής νοοτροπίας, το έργο αυτό είναι πάντα επίκαιρο, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι η σημερινή εποχή ταυτίζεται με την εποχή της Ρωσίας του 1905. (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΕ: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
"Για μένα η ποίηση δεν ήταν ένας σκοπός, αλλά ένα πάθος και τα πάθη θα 'πρεπε να 'ναι σεβαστά" - μ' αυτά τα λόγια προλογίζει ο ίδιος ο Πόε μια από τις εκδόσεις των ποιημάτων του, και σ' αυτά τα λόγια βρίσκεται αρκετά η εξήγηση και του έργου του και της ζωής του. Αναμφισβήτητα, για τον Πόε η ποίηση ήταν ένα πάθος, αδιάφορο αν αυτό το πάθος το κόρεσε με νοσηρούς οραματισμούς, με μακάβριες ονειροπαρσίες, με εξωανθρώπινες καταστάσεις. Εννοούμε τόσο τα ποιήματά του, λέγοντας ποίηση, όσο και τα διηγήματά του - τουλάχιστον ένα μεγάλο μέρος απ' α...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΓΕΝΕΣΗ ΤΟΥ ΚΕΦΑΛΑΙΟΥ
"Η Γένεση του Κεφαλαίου" είναι ένα από τα πιο παλιά, αλλά και τα πιο σημαντικά έργα του Καρλ Μαρξ. Στις λίγες σελίδες του βιβλίου, ο Μαρξ προσδιορίζει τον όρο κεφάλαιο που αποτελεί την ουσία του κεφαλαιοκρατικού ή καπιταλιστικού, όπως συνηθίσαμε να το λέμε, κοινωνικού συστήματος. Και ακόμα με τον τίτλο του βιβλίου ξεκαθαρίζει ότι το κεφάλαιο, στη μορφή που το προσδιορίζει, δεν υπήρχε πάντα. Γεννήθηκε σε κάποια στιγμή μέσα στους κόλπους του φεουδαρχικού κοινωνικού και οικονομικού συστήματος. Η γέννηση είναι μια αργή διαδικασία που ποικίλει ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΣΑΙΞΠΗΡ ΣΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΤΟΥ ΚΑΙ ΣΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΜΑΣ
Τα δοκίμια του βιβλίου αυτού συνδέονται μεταξύ τους με κάτι βασικό και κοινό: με την πεποίθηση πως, όσο καλύτερα κατορθώνουμε να καταλάβουμε τον Σαίξπηρ της Ελισαβετιανής εποχής, τόσο μεγαλύτερη σημασία αποκτά για την εποχή μας. Πρέπει να προσπαθούμε, όσο περισσότερο γίνεται - ποτέ δεν το κατορθώσαμε εντελώς - να καταλάβουμε πως ανταποκρινόταν στον Σαίξπηρ ο νοήμονας κι αισθαντικός θεατής του κοινού, για το οποίο έγραφε. Μόνο μ’ αυτό τον τρόπο θα είμαστε αληθινοί προς τον Σαίξπηρ και μόνο έτσι θα είναι γνήσια, και όχι τεχνητή, η ορθότητα τ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΠΡΩΤΟΓΟΝΗ ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΙΚΗ ΚΟΙΝΩΝΙΑ
Απ’ όποια μεριά κι αν το δει κανείς το ζήτημα, αυτό που έπαιξε τον μοιραίο λόγο στην καταστροφή των πρωτόγονων κοινωνικών σχέσεων είναι η διείσδυση του ευρωπαϊκού πολιτισμού. Οι ευρωπαίοι κατακτητές ήταν οι πρώτοι που δεν απέβλεπαν μόνο στην οικονομική καταπίεση και εκμετάλλευση των ιθαγενών, αλλά και στην αρπαγή των μέσων παραγωγής και της γης. Κάνοντάς το αυτό, ο ευρωπαϊκός καπιταλισμός καταστρέφει από τη βάση του το πρωτόγονο κοινωνικό σύστημα. Χειρότερη από κάθε καταπίεση και εκμετάλλευση είναι η πλέρια αναρχία, και ένα φαινόμενο που ε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΙΗΜΑΤΑ
"Βρέστε μου έστω κι' έναν μόνο μεγάλο Ευρωπαίο ποιητή που να ανταποκρίνεται στα ανθρώπινα ιδανικά μας με τόση πληρότητα και με τέτοιο τρόπο, όσο αυτός ο αντιπρόσωπος της ποίησής μας: ο Πούσκιν. Γι' αυτό χαρακτηρίζουμε τον Πούσκιν σαν τον μεγαλύτερο εθνικό μας ποιητή. Αν τον ονομάζουμε εθνικό είναι γιατί αντιπροσωπεύει την πληρέστερη έκφραση των τάσεων, των ενστίκτων και των αναγκών της ρωσικής ψυχής, σε μια δοσμένη περίοδο της ιστορίας μας. Στην Ευρωπαϊκή λογοτεχνία υπάρχουν καλλιτεχνικές μεγαλοφυΐες πρώτου μεγέθους, οι Σαίξπηρ, οι Θερβάντ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΥΓΕΝΙΟΣ ΟΝΕΓΙΝ
Μαγικέ μου κόσμε. Τι να κάνετε άραγε τώρα; Πού είστε ωραίες μου; Ακούτε άραγε τη θλιμμένη μου φωνή; Είστε πάντα οι ίδιες; Ή μήπως άλλες κοπέλλες σας αντικατάστησαν χωρίς να σας επισκιάσουν; Θα ξανακούσω άραγε τα τραγούδια σας, θα ξαναδώ τους εμπνευσμένους χορούς της Ρωσίδας Τερψιχόρης; Γιά η θλιμμένη μου ματιά δε θάβρει πιά τα γνωστά μου πρόσωπα πάνω στο ξένο για μένα πάλκο και ρίχνοντας τα κιάλια στον ξένο αυτό κόσμο σαν αδιάφορος παρατηρητής της χαράς. Θα χασμουριέμαι σιωπηλός και θα θυμάμαι τις μέρες που πέρασαν. (Από την παρουσίαση στο...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΣΟΝΑΤΑ ΤΟΥ ΚΡΟΙΤΣΕΡ
- Παντρεύουν ανθρώπους που δεν αγαπιούνται και ύστερα απορούν γιατί δεν συμφωνούν, είπε βιαστικά η κυρία, περιφέροντας το βλέμμα της σε μένα και στο δικηγόρο, ακόμα και στον εμποροϋπάλληλο, που είχε ανασηκωθεί στο κάθισμά του. Τα ζώα μπορεί να τα ζευγαρώσει όπως του αρέσει ο νοικοκύρης, μα οι άνθρωποι έχουν τις κλίσεις τους, τα αισθήματά τους - Θέλοντας ολοφάνερα να πικάρει τον έμπορο, είπε η κυρία. - Μα πώς να ζήσεις με έναν άνθρωπο, άμα δεν υπάρχει αγάπη; Όλο βιαζόταν η κυρία να εκφράσει τις κρίσεις της, που φαίνεται, τις έβρισκε πολύ μο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΙ : ΠΟΙΗΜΑΤΑ
[...] Το έργο του Μαγιακόφσκι, ήδη κλασικό είναι ακόμα νωπό. Είναι κλασικό γιατί η μεγαλοφυΐα του είναι αδιαφιλονίκητη για όλο το λαό. Νωπό είναι, γιατί όλες οι μέρες, όλα τα σοβιετικά προβλήματα δίνουν την ευκαιρία ν' αναφέρεις στίχους του Μαγιακόφσκι. Ο έρωτας, η επανάσταση, ο πόλεμος κι η ειρήνη, τα μικρά γεγονότα της καθημερινής ζωής, δεν υπήρξαν μεγάλα και μικρά θέματα για την ποίηση του Μαγιακόφσκι. Οι στίχοι του για τις βιομηχανίες του κράτους, για την ανάπτυξη της παιδείας, σκαλισμένοι πάνω στα κεφάλια των ανθρώπων, εξακολουθούν να...
Διαβάστε περισσότερα...

...ΔΙΑΤΑΞΗ ΔΙΑΨΕΥΣΕΩΝ
Αντί προλόγου Ο χρόνος ως μνήμη, ως ζωή, ως προσμονή Ο επίμονος ιχνηλάτης Ο παρακείμενος Τα ανεξόφλητα Η εξημέρωση Μετωνυμίες Ο ενεστώτας Το πανταχού παρόν Το πανταχού απόν Υψηλή τέχνη Η Ελένη το πρωί Ο μέλλοντας Το "ποιόν" του μέλλοντός μας Το εκκρεμές Πίστωσις χρόνου Η αρχή της απροσδιοριστίας στην ερωτική διαλεκτική Ερωτική διαλεκτική Το συνδετηράκι Ατελής διαίρεση Το κεντρί Παρ' ολίγον Τα λάθη Μυσταγωγοί πόνοι Διάβρωση πετρωμάτων Τα όνειρα Ζήτημα αρχής Διάχυση ευωδιάς Ελλείψει εσωτερικού χώρου 1-0 Φεύγω Η σιωπή Προς την αταξία Έρ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΦΩΤΙΑΣ
Τα διηγήματα της φωτιάς γράφτηκαν από τον Πούσκιν το φθινόπωρο του 1830 στο Μπολτίνο και η έκδοσή τους πραγματοποιήθηκε στην Πετρούπολη το 1831 με τον τίτλο: "Τα διηγήματα της φωτιάς του Ιβάν Πέτροβιτς Μπελκίν". Στο διήγημα "Η πιστολιά" το πρόσωπο του Σίλβιο είναι μοντέλο δανεισμένο απ' την πραγματικότητα πρόκειται για τον στρατιωτικό Ι.Π. Πιπράντι. Στο διήγημα "Ο πεθαμενατζής" το όνομα του Αντριάν Προχόροβ ανήκει πραγματικά σ' έναν μαραγκό κατασκευαστή φέρετρων. Το διήγημα "Η χιονοθύελλα" βασίζεται σε μια αληθινή υπόθεση που ως μύθος κυκ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΚΑΤΑΓΩΓΗ ΤΗΣ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ ΤΗΣ ΑΤΟΜΙΚΗΣ ΙΔΙΟΚΤΗΣΙΑΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΚΡΑΤΟΥΣ
Το Κράτος, λοιπόν, δεν υπήρξε απ' την αρχή του κόσμου. Υπήρξαν κοινωνίες, που διαμορφώθηκαν χωρίς αυτό, που δεν είχαν καμιά ιδέα για το κράτος και την κρατική εξουσία. Σε ένα ορισμένο στάδιο της οικονομικής εξέλιξης, που ήταν αναγκαστικά συνδυασμένο με το χωρισμό της κοινωνίας σε τάξεις, το Κράτος, έγινε, με το χωρισμό αυτό, μια ανάγκη. Πλησιάζουμε τώρα με γοργά βήματα ένα στάδιο στην εξέλιξη της παραγωγής, όπου η ύπαρξη των τάξεων αυτών όχι μόνο έπαψε να είναι ανάγκη, αλλά γίνεται και θετικό εμπόδιο στην παραγωγή. Οι τάξεις θα χαθούν, εξί...
Διαβάστε περισσότερα...

IMPATIENT VERSE
Midday Queries Who is this unmoving shadow sleepless who hides from us with a caprifig branch the face of Helios? Who is this azure sea waveless who judjes us with a solar scale at high noon? Perhaps it is Praxidike? [From the publisher]...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΠΑΠΙΣΣΑΣ ΙΩΑΝΝΑΣ
Δεν πρόκειται για μυθιστόρημα, πρόκειται για ένα σοβαρό ιστορικό εγχειρίδιο. Μια κοπέλα όμορφη, έξυπνη, μορφωμένη, ελληνικής καταγωγής, ερωτευμένη μ' έναν μοναχό όταν ήταν 15 χρόνων, μεταμφιέζεται σε άνδρα για να μπορεί να ζει ανεμπόδιστα με τον αγαπημένο της στα διάφορα μοναστήρια που συναντούσαν στο διάβα τους. Ταξιδεύει στην Ελλάδα, όπου σπουδάζει, ζει για ένα μεγάλο διάστημα στο μοναστήρι της Καισαριανής, στις πλαγιές του Υμηττού. Φεύγει στη Ρώμη όπου διδάσκει ελληνικά, κατορθώνει σιγά σιγά με τις ικανότητές της να ανέβει όλες τις βαθμ...
Διαβάστε περισσότερα...