ΚΟΥΚΟΥΤΣΙ

ΡΕΜΠΟ ΚΑΙ 18 ΧΑΙΚΟΥ
Η ποιητική σύνθεση "Ρεμπό", εκτός από αφιέρωμα στον σπουδαίο γάλλο ποιητή, ήταν, από πλευράς του αμερικανού συγγραφέα, μια ομολογία συνταύτισης μαζί του. Η εκπληκτική, εσκεμμένη αγαρμποσύνη σε συνδυασμό με την απονενοημένη κατακλείδα του ποιήματος, το κατέστησε χαρακτηριστικό της ανέλιξης του αμερικανικού μετα-μοντερνισμού. Τα 18 χάικου είναι ορισμένα από τα καλύτερα και πιο αντιπροσωπευτικά που έγραψε ο Κέρουακ. Επαμφοτερίζων μεταξύ Βουδδισμού και Καθολικισμού, ακόμη και σε επίπεδο ποιητικής, ο Κέρουακ, ήταν εκείνος που, σε μεγάλο βαθμό, ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΔΙΑΚΟΣΙΑ ΕΞΗΝΤΑ ΕΠΤΑ ΧΑΙΚΟΥ
Ο ποιητής Ίσσα, ένας μοντέρνος που γεννήθηκε στο Κασιβάμπαρα -ένα μικρό χωριό που σήμερα ανήκει στην περιφέρεια Ναγκάνο της Ιαπωνίας- στις 5 Μαΐου 1763 και πέθανε στο ίδιο μέρος, στις 19 Νοεμβρίου του 1827, σύμφωνα πάντοτε με το ιαπωνικό ημερολόγιο. Όνομα πλήρες: Κομπάγιασι Ίσσα. Με βάση την καταχώριση της γέννησής του, ο Ίσσα ονομαζόταν Κομπάγιασι Νομπογιούκι, το πραγματικό του όνομα όμως, δηλαδή το όνομα που αποκτούσε κανείς στην παιδική του ηλικία, ήταν Κομπάγιασι Γιαταρό, παρόλα αυτά ο ίδιος, μεγαλώνοντας, αποφάσισε να ονομαστεί Ίσσα, ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΙΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ
"ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΗΘΕΛΑ ΝΑ ΠΩ", είπε ο ανηψιός του Σκρουτζ, "είναι ότι με το να μας αποφεύγει και να κλείνεται στον εαυτό του, χάνει πολλές όμορφες στιγμές. Τι θα τον πείραζε να 'ναι κι αυτός στην παρέα μας; Νομίζω πως είμαστε πολύ καλύτερη συντροφιά απ' τις μοναχικές σκέψεις που κάνει στο υγρό του γραφείο, ή στο θεοσκότεινο σπίτι του. Κι έτσι, θα τον προσκαλώ κάθε χρόνο, έστω και μάταια, γιατί τον λυπάμαι τον καημένο. Ας περιφρονεί τα Χριστούγεννα ώσπου να πεθάνει, εγώ θα πηγαίνω κάθε χρόνο στο γραφείο του, γιορτινός, χαμογελαστός, ενοχλητικά εορ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΜΕΤΑΜΟΝΤΕΡΝΑ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
Ο ΜΕΤΑΜΟΝΤΕΡΝΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΠΡΩΤΗΣ ΠΕΡΙΟΔΟΥ (1950-1972) διέφερε σχεδόν ριζικά από εκείνον της δεύτερης περιόδου, ο οποίος ξεκίνησε το 1972 και διήρκησε έως το τέλος του εικοστού αιώνα. Οι δύο αυτοί μεταμοντερνισμοί διακρίθηκαν ως εξής: Ο πρώτος αποτέλεσε μια άκρως δημιουργική μεταστροφή, όντας εξέλιξη του μοντερνισμού, ενώ ο δεύτερος συνέτεινε στη μορφική διαπλάτυνση των εσωτερικών ενστάσεων του πρώτου. Η παράφορη πίστη στην οργανική μεταβατικότητα ήταν εκείνη που κατέστησε τον μεταμοντερνισμό της πρώτης περιόδου κορυφαίο, τόσο σε σχέση με το π...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΥΣΤΙΚΟΙ ΠΕΡΣΕΣ ΠΟΙΗΤΕΣ
Ο Θεός είναι το πρώτο και αυτονόητο κέντρο στο οποίο στοχεύουν τα βέλη των Περσών ποιητών. Συνομιλούν μαζί Του σε τόνο φιλικό, αλλά και διακηρύσσουν με επισημότητα την αφοσίωσή τους στον κόσμο. Το ζητούμενο γι' αυτούς τους ποιητές δεν είναι η απογυμωμένη από κάθε αίσθηση ένωση με την αφηρημένη, υπερκόσμια πραγματικότητα του ουράνιου βασιλείου. Εδώ έχουμε να κάνουμε με ποιήματα αμιγώς ερωτικά. Με ποιήματα που εξυμνούν τη φύση και το σώμα. Την όμορφη αιθρία που αποκαλούμε τόσο ζωή όσο και θάνατο. Έτσι, το αληθινό χαμένο κέντρο των ποιημάτων ...
Διαβάστε περισσότερα...

26 ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΜΙΑ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ
Η γλώσσα είναι κάτι που πάντοτε με συνέπαιρνε. Η γλώσσα είναι ένα πράγμα που με διέφθειρε. Η γλώσσα είναι κάτι που μου χάρισε μορφή. Η γλώσσα είναι κάτι που κατέστρεψε τη μορφή μου. Γι' αυτόν τον λόγο είμαι ποιητής, πιθανότατα διότι είμαι πολύ ευαίσθητος με τη γλώσσα - σωστή ή λάθος, της κλείνω το μάτι. Αδιαφορώ και περιφρονώ τη γραμματική, η οποία πνέει τα λοίσθια, μα είμαι μέγας αναγνώστης των λεξικών και αν η ορθογραφία μου δεν είναι και τόσο σίγουρη, είναι γιατί δίνω ιδιαίτερη προσοχή στην προφορά, στην ιδιοσυγκρασία της ζωντανής γλώσσ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΡΕΙΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ
Στο πρόσωπο της παντρεμένης μεσοαστής που δεν μπορεί να βρει την απόλυτη οικογενειακή ευτυχία και φαντασιώνεται την αποδέσμευση από τη συζυγική σχέση μέσω ερωτοτροπίας με έναν χωρικό ("Ήλιος"), στον ευκατάστατο άνδρα που παντρεύεται χωρίς πάθος ή αγάπη και καταλήγει στην απελπιστική απομόνωση από κάθε ανθρώπινο ον ("Ο άνδρας που αγαπούσε τα νησιά") και, τέλος, στο πολυταξιδεμένο ζεύγος που ύστερα από την εκπλήρωση αρκετών ονείρων του εντέλει συμβιβάζεται με μια ζωή άνετη, πλην όμως πληκτική ("Πράγματα"), ο Λώρενς στοχάζεται μυθοπλαστικά το...
Διαβάστε περισσότερα...

32 ΠΟΙΗΜΑΤΑ
ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ Μια δόση ψύχρας μες στη φθινοπωρινή βραδιά - Βγήκα έξω, και είδα το πορφυρό φεγγάρι να γέρνει σε έναν φράχτη σαν ένας αγρότης με κοκκινισμένο πρόσωπο. Δε στάθηκα να μιλήσω, μα κούνησα το κεφάλι, και τριγύρω υπήρχαν τα μελαγχολικά αστέρια με πρόσωπα λευκά σαν των παιδιών της πόλης. (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΕΡΩΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΤΖ. ΑΛΦΡΕΔ ΠΡΟΥΦΡΟΚ
Ο "Προύφροκ", το πρώτο σημαντικό νεανικό ποίημα του Έλιοτ, είναι μία ολοκληρωμένη ποιητική δημιουργία. Αν η πολυφωνική και πολυ-αποσπασματική "Έρημη Χώρα" δεν είναι εύκολο σε πρώτη προσέγγιση να χαρακτηριστεί ενιαίο σύνολο, ή είναι δύσκολο να προσεγγιστούν άμεσα τα Κουαρτέτα ως κεντρικός υπαρξιακός ανασχεδιασμός, ο "Προύφροκ" με υποδειγματική δομική συγκρότηση αρτιώνεται ως ολοκληρωμένη ποιητική σύνθεση που μπορεί να περικλείει μια ολόκληρη ποιητική πορεία. Η πορεία αυτή αρχίζει με μία προτροπή ("Ας προχωρήσουμε...") και, περνώντας από όλα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΙΚΟΣΙ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
ΙΔΙΟ ΜΕ ΣΕΝΑ Φεύγει το χιόνι, μοναχό Στην αγκαλιά της νύχτας. Κάποιο φως φαίνεται Από μακριά, από τα σπίτια. Στην απόλυτη νύχτα Οδεύει ο καπνός στο βυθό της θάλασσας. Μένει μόνο, το ίδιο με σένα, Μια μικρογραφία που χάνεται... Ανανεώνεται... [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΤΟ ΠΕΡΙΠΤΕΡΟ ΤΟΥ ΚΗΠΟΥ ΤΟΥ ΠΡΕΣΣΕΛ
Οι τρεις ποιητές Χαίλντερλιν, Μαίρικε και Βάιμπλινγκερ περνάνε ένα φαινομενικά γαλήνιο καλοκαιρινό απόγευμα στο κινέζικο περίπτερο του Πρέσσελ, λίγο έξω από την Τυβίγγη. Στη βούληση του Μαίρικε αποτυπώνεται το καταδεκτικό και προσηνές πνεύμα του ποιητή τεχνίτη, αλλά κι εκείνο του ευσεβιστή λουθηρανού πιστού, αντιθέτως, ο Βάιμπλινγκερ εμφανίζεται ως το κατεξοχήν "πρότυπο της ακατάβλητης νεανικής προπέτειας και της πληθωρικά διογκωμένης δύναμης". Όμως η ψυχή και των δύο δονείται από την αβεβαιότητα της νεαρής ηλικίας τους, ενώ ο θυελλώδης δι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΑΝΘΗ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ
"Τα Άνθη του Κακού" συγκροτήθηκαν από τον Μπωντλαίρ οριστικά στη β' έκδοση του 1861, μετά την καταδίκη των απαγορευμένων ποιημάτων, σε έξι μέρη, που ακολουθούν τον χαιρετισμό «Στον αναγνώστη»: Ι. Μελαγχολία και Ιδεώδες, II. Παρισινές Εικόνες (προσθήκη του 1861), III. Το κρασί, IV. Τα Άνθη του Κακού, V. Εξέγερση, VI. Ο Θάνατος. Η παρούσα έκδοση περιλαμβάνει τρία ακόμη μέρη: VII. Τα Έξι Απαγορευμένα Ποιήματα, VIII. Τα δώδεκα ποιήματα που προσέθεσε και επιμελήθηκε ο Μπωντλαίρ στην τρίτη έκδοση του 1868, λίγο πριν τον θάνατό του, και IX. τρία ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΟΝ ΜΠΩΝΤΛΑΙΡ
Δεν είναι πολύ ωραίο αγαπητέ μου Ριβιέρ; Ε, λοιπόν, κάτω από τον Μπωντλαίρ, δεν θα έπρεπε ωστόσο να θυμήσουμε μερικούς τόσο όμορφους στίχους στον σημερινό αναγνώστη, που διαβάζει τόσο κακούς; (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΠΛΑΣΤΟΓΡΑΦΙΑ ΜΟΥ
το παρατσούκλι (παππούς Αντώνης) απ' του μπαμπά μου τον μπαμπά μου δόθηκε το όνομα (όμως εγώ νομίζω κι άλλα)· κι ένα παρατσούκλι (γέλια που κάναμε μικρά!), δικό του χρόνια πριν, μου το κοτσάραν ένα καλοκαίρι (έτσι πως κάνουν στα χωριά). κι όλες οι γιαγιάδες, Αντωνάκη, μου φωνάζαν, ίδιος είσαι ο παππούς σου, ίδιοι είστε, μια κοψιά! πώς θα 'τανε (το σκέφτομαι συχνά πυκνά) άραγε ο παππούς; πώς θα 'ταν έξω από τη φωτογραφία πώς θα 'μασταν ο ένας τον άλλον αν προλαβαίναμε στα ζωντανά; [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΘΕΛΚΤΗΡΙΑ ΕΡΩΤΟΣ
ΕΡΩΤΟΔΟΥΛΗ Γλυκέ μου κύριε, αφέντη και δεσπότη μου, υπάκουη και ήσυχη κυρά στα πόδια σου προσπέφτω απ' την αυγή έως το σούρουπο. Μα την νύχτα μαινάδα κι αμαζόνα σου, εξώλης και προώλης... [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΦΙΛΟΘΕΑΜΩΝ
ΓΡΑΝΑΔΑ Στο τρίλοφο γυρνάς σαν μια μιγάδα Τα δυο σου χείλη στα ποτάμια ξεδιψάς Έχεις το βλέμμα "Τεθλιμμένης Παναγιάς" Στο χέρι ρόδα και ασήμι απ' τη Γρανάδα. Κόκκινη πέτρα σου χαρίζουν. Δεν μιλάς. Είναι η σιωπή σου απ' την τέχνη της Αλάμπρα Και στο λαιμό εκείνη η γυάλινή σου χάντρα Σε στιγματίζει πάντοτε όπου κι αν πας. Λόφος των ξένων. Η δική σου διαδρομή. "Ποια γη ηρεμεί τον ξένο σαν πεθάνει;" Πάλι η σκέψη ενώ κοιτάς το Σιντριβάνι Με τα Λιοντάρια να κυκλώνουν την πηγή. Παντού ηχούνε του Tarrega οι "Αναμνήσεις" Εδώ, στο Νότο, ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΧΛΟΗ
Τα γκολ Η γλώσσα είναι αενάως ένας λάθος δρόμος. Παδιόθεν ένας λίθινος τρόμος απέναντι στο ηλιοβασίλεμα σκέφτομαι. Μετά τον θάνατο όμως είναι μόνο δυνατή η ομιλία. Μοναχική η θέση του τερματοφύλακα. Ή μήπως ανθρώπινη; Απάνθρωποα αθάνατη θα έλεγα. Ταχυδρόμος στην γραφή δεν υπάρχει. Οφείλουμε να συνεχίσουμε να ομιλούμε. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

16 ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Σήμερα, στις απαρχές του εικοστού πρώτου αιώνα, ο Ουίλιαμ Μπλέικ παρότι είναι ένας από τους πιο διάσημους ποιητές της Ευρώπης, εξακολουθεί να παραμένει στην λογοτεχνική περίμετρο, ή μοιάζει να περισσεύει, μ' έναν πράγματι παράδοξο τρόπο: οι αναγνώστες του είναι αμέτρητοι μα η ποιητική του επίδραση μοιάζει σχεδόν ανύπαρκτη. Πρωτίστως γιατί ο Μπλέικ συστήνεται απλά σαν ένας μεταφυσικός και παράδοξος οραματιστής που εξέφρασε ένα σημαντικό κομμάτι του πνεύματος της γοτθικής κουλτούρας. Ο Ουίλιαμ Μπλέικ όμως δεν ήταν τίποτε άλλο από ένας μελλον...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΠΛΕΖ ΣΑΝΤΡΑΡ
Ένας από τους απτόητους εκείνης της εποχής, και πιθανόν ο πιο σημαντικός, ήταν ο Μπλεζ Σαντράρ. Ο Σαντράρ που προέκτεινε το βάθος της γραφής και το μετέτρεψε σε ύψος, ο Σαντράρ που ξεμπρόστιασε την αφήγηση, ο Σαντράρ που αποκάλυψε μία μέχρι πρότινος απόκρυφη ποιητική διαχρονικότητα, η οποία δεν αναζητούσε λύσεις, αποτελούσε λύση. Ένας λογοτέχνης που δεν παραβίασε ανοιχτές πύλες, πιστεύοντας πως ένας ορισμός του απολεσθέντος «κέντρου» θα μπορούσε να αποκαταστήσει το ανθρώπινο δράμα. Ένας ποιητής που δεν ήρθε για να δώσει, αλλά για να δοθεί....
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΠΟΓΟΗΤΕΥΣΗ
Κοίταξα χαμηλά και σκέφτηκα: "Πώς θα ήταν αν έπεφτα;" όμως η πείρα μού αρκούσε ώστε ν' απαντήσω πως αν συνέβαινε αυτό τότε θα έλεγα: "Τώρα πέφτεις κάτω! Να που είναι γεγονός!" Μα και τι είναι αυτό στην πραγματικότητα; (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...