ΜΕΛΑΝΙ

ΓΚΑΝΑΣ: ΠΟΙΗΜΑΤΑ, 1978-2012
"Χαμένες οικειότητες": Το ντέφι μονάχο, χωρίς κλαρίνο, χωρίς πλατάνι, να εκρήγνυται κάπου βαθιά, σμπαράλια να γίνονται τα μεσημέρια. Φωτεινό πεινασμένο γεράκι, να γράφει κύκλους πάνω απ' τον κόκορα, να του δίνει μια με το ράμφος, ν' ανοίγει το καύκαλό του κι οι κότες πιο δίπλα να βοσκάνε στουρνάρι για να θωρακίσουν το σπέρμα του. Ψηλά ψηλά τα χελιδόνια χαύοντας μύγες, πετσοκόβοντας τον αέρα πέρα δώθε, αλλά το γαλάζιο ανέπαφο, να σαλπίζει ουρανό ως το σούρουπο. Περαστικά μας τώρα. Στα σπάρτα οι μνήμες, στις πολυκατοικίες τα υφαντά τους. Χερ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΜΙΑΣ ΕΠΙΣΤΡΟΦΗΣ
Τρεις ιστορίες, τρία αφηγήματα, τρεις νουβέλες. Μια εντελώς άλλη ματιά, με απρόβλεπτα προσωπικά γεγονότα και φόντο το πέρασμα από τη δικτατορία στη μεταπολίτευση. Τρία κείμενα που τα διακρίνει η αμεσότητα, η παραστατική περιγραφή και το χιούμορ. Ένα βιβλίο που μας φέρνει μπροστά στη μικροϊστορία και τους ανθρώπινους χυμούς της. Περιγραφή προσωπικών στιγμών και καταστάσεων, που προσδιορίζουν τον χαρακτήρα και την ταυτότητα των πρωταγωνιστών σε μια κοινωνία σε σύγχυση. Απρόβλεπτα γεγονότα με παράδοξη συνέχεια και χωρίς τέλος. Ένα βιβλίο άμεσ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΕΠΤΑ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΤΟΥ ΚΥΑΝΟΠΩΓΩΝΑ
«Ο Μπερνάρ ντε Μοντραγκού ήταν ένας πολύ όμορφος άντρας, ψηλός, με φαρδιές πλάτες, ευτραφής και με καλοφτιαγμένη όψη χωριάτης ωστόσο, και μυρίζοντας περισσότερο δάσος παρά μπουντουάρ και σαλόνια. Παρ'όλα αυτά, η αλήθεια είναι ότι δεν άρεσε στις κυρίες όσο θα έπρεπε να τους αρέσει, έτσι ομορφάντρας και πλούσιος που ήταν. Και ο λόγος ήταν η ντροπαλοσύνη του, η ντροπαλοσύνη και όχι η γενειάδα του. Οι κυρίες ασκούσαν επάνω του μια ακαταμάχητη έλξη και του προκαλούσαν αξεπέραστο φόβο. Όσο του άρεσαν, άλλο τόσο τις φοβόταν. Ιδού η προέλευση και...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΔΗΛΗΤΗΡΙΩΔΗΣ ΒΙΒΛΟΣ
Στο μυθιστόρημα "Η Δηλητηριώδης Βίβλος", η καταξιωμένη Αμερικανίδα μυθιστοριογράφος Μπάρμπαρα Κινγκσόλβερ με εύστοχες πολιτικές αιχμές και όχημα την υποβλητική της δραματουργία συνθέτει ένα καθ' όλα εντυπωσιακό χρονικό. Η πλοκή του, που εκτυλίσσεται στο πρώην Βελγικό Κονγκό κατά τη διακήρυξη της Ανεξαρτησίας το 1960, της παρέχει άφθονες ευκαιρίες για να σχολιάσει τις σχέσεις εξουσίας ανάμεσα σε γονείς και παιδιά, άντρες και γυναίκες, Δυτικό Κόσμο και Αφρική σε τόνο που ποικίλει από τη μεταφυσική αλληγορία μέχρι την μαύρη κωμωδία ηθών. Καθώ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΔΟΡΡΑ
Από όλα τα θεατρικά έργα του μεγάλου Ελβετού συγγραφέα Μαξ Φρις (1911 - 1991) η Ανδόρρα θεωρείται το αριστούργημά του. Έχει μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες και έχει παιχτεί σε όλο τον κόσμο με τεράστια επιτυχία. Στην Ελλάδα το έργο ανέβηκε μόνο μία φορά το 1962 από το Θέατρο Τέχνης. Ο Κάρολος Κουν έπαιξε το ρόλο του πατέρα. Ο Μαξ Φρις έγραψε την Ανδόρρα όταν ήταν πενήντα ετών, και ασχολείται σ' αυτό το έργο με ένα θέμα που επανέρχεται συχνά στα βιβλία του. Ο νεαρός Αντρί, από τον οποίο όλος ο κόσμος περιμένει να ζει και να συμπεριφέρεται σα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ ΑΝΩΣΗ
ΠΡΩΙΝΗ ΡΩΓΜΗ Η μακρόστενη αυλή που έμελλε να παίζει καθρέφτισε έν' άνοιγμα στα σύννεφα όταν ύψωσε παιδί το κουπάκι να σταλάξει ήλιος. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΕΛΛΗΝΙΔΑ ΣΚΛΑΒΑ
"Ανάμεσα σε όλα εκείνα τα καταβεβλημένα κορμιά, μονάχα ένα κορίτσι είχε το βλέμμα του υψωμένο προς μιαν αδιευκρίνιστη κατεύθυνση. Ένα κορίτσι απίστευτα λεπτό, με μαύρα μακριά μαλλιά και βαθιές χαρακιές στα μπράτσα. Μόλις πέρασα από μπροστά της, ένιωσα τα μάτια της να καρφώνονται πάνω μου. Χωρίς να το καταλάβω, στάθηκα και την κοίταξα κι εγώ. Τότε εκείνη έπεσε στα γόνατα και σταύρωσε τα χέρια της σε μια ικεσία. Αυτή η εικόνα ήταν ίσως ό,τι πιο θλιβερό έχω δει ποτέ στη ζωή μου. Στη θέση των ματιών της έβαλα τα μάτια της Κάθριν και της Λουίζ....
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΕΣΑΚΤΗ
"Δε μου λες, θύμισέ μου, έχεις μια καταγωγή από Ικαρία εσύ, έτσι δεν είναι;" "Ναι. Μια καταγωγή". "Είδες μνήμη όμως, ε!" "Είσαι θηρίο". "Και; Πας συχνά;" "Ικαρία; Έχω να πάω είκοσι χρόνια..." "Ωραία. Ετοιμάσου. Φεύγεις μεθαύριο". (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου) «Ο Μιχάλης Κρόκος είναι γνωστός μας από το Δε Λες Κουβέντα, το προηγούμενο αστυνομικό μυθιστόρημα του Μαλαφέκα. Λίγο alter ego του συγγραφέα και λίγο τρολαρισμένος χαρακτήρας, μας δημιουργεί τη λαχτάρα να παρακολουθήσουμε τις νέες του περιπέτειες στο νησί των γκρού...
Διαβάστε περισσότερα...

ΧΑΡΙΣ ΣΕ ΣΕΝΑ
Χρόνια τώρα η Κεβή Σαρρή σκεπτόταν να γράψει την ιστορία της ζωής της για τον εγγονό της Χάρη. Παραμονές Πρωτοχρονιάς του 2021 είχε ολοκληρώσει το γράψιμο, και μαζί με το αντίτυπο του Χάρη εκτύπωσε μερικά ακόμη για κάποιους φίλους· έτσι, για την ιστορία της παρέας... Κι ενώ η συγγραφική της απόπειρα αρχικά είχε ως αποκλειστικό αποδέκτη τον 22χρονο Χάρη, το κείμενο ενθουσίασε, και όλοι την παρότρυναν: "Κεβή, πρέπει κάτι να το κάνεις... είναι εξαιρετικά ενδιαφέρον". Κι έτσι φτάσαμε ως εδώ. Ο αναγνώστης ζει, εκπλήσσεται, συναρπάζεται, και απ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΧΩΡΙΚΑ ΥΔΑΤΑ
Οι συγγραφείς και τα έργα που σχολιάζονται στις επόμενες σελίδες υπό τον τίτλο Χωρικά ύδατα με έχουν απασχολήσει κατ' επανάληψη και στο παρελθόν· συγκροτούν, θα έλεγα, ένα μεγάλο μέρος από το λογοτεχνικό εικονοστάσι μου. Τα μελετήματα γράφτηκαν κατά την προηγούμενη κρίσιμη για τη χώρα μας δεκαετία με αφορμή επετείους ή αφιερώματα περιοδικών και δηλώνουν τον σταθερό προσανατολισμό μου προς τα συγκεκριμένα πρόσωπα και κείμενα. Εκτός των άλλων, έχω την εντύπωση πως, παρά τις διαφορετικές εποχές που έζησαν και τις ανόμοιες συνθήκες κάτω από τι...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΓΥΑΛΙΝΟΣ ΚΩΔΩΝ
"Ήταν ένα περίεργο, αποπνικτικό καλοκαίρι, το καλοκαίρι που οι Ρόζενμπεργκ οδηγήθηκαν στην ηλεκτρική καρέκλα κι εγώ ούτε που ήξερα τι γύρευα στη Νέα Υόρκη. Τα χάνω με τις εκτελέσεις. Η ιδέα της θανάτωσης με ηλεκτροπληξία με αρρωσταίνει κι ήταν το μόνο πράγμα για το οποίο έγραφαν οι εφημερίδες - οι επικεφαλίδες με κοιτούσαν επίμονα σαν γουρλωμένα μάτια στη γωνιά κάθε δρόμου και στις μουχλιασμένες εξόδους του μετρό που μύριζαν φιστίκια. Δεν είχε καμία σχέση με μένα, μα δεν μπορούσα να σταματήσω να αναρωτιέμαι πώς θα ήταν να καίγεσαι ζωντανός...
Διαβάστε περισσότερα...

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΤΟ ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ ΦΟΥΑΝ
Στις Ιστορίες από το αρχιπέλαγος Φουάν τίθενται ερωτήματα, κλονίζονται βεβαιότητες: στην αναμονή μιας συνάντησης, γωνία Ομήρου και Σκουφά με τους Tindersticks στα ακουστικά στην απάντηση ενός φυλακισμένου κυκλωμένου από τα αόρατα κάγκελα του ορίζοντα στο μέγα μυστικό που ο Δον Μπαζίλιο, σημαίνων κάτοικος της Γκαλόνα, ξεψυχά χωρίς ποτέ να μάθει στην αίρεση των νεμοϊστών και την αέναη διαδικασία μύησης στη συγκατάβαση του Σίσυφου μπροστά στο δυσβάστακτο μαρτύριό του στο μακρινό "λυτρωτικό" ταξίδι στο Ζετσούμπο του Αρχιπελάγους Φουάν στ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΡΑΜΠΑΛΑ
Άνθρωποι που βασανίζονται εξίσου από τη μοναξιά και από τη συντροφικότητα. Άνθρωποι που στέκονται αμήχανοι και αμφίθυμοι μπροστά στη ζωή όπως αυτή συντίθεται από τα αδιέξοδα των ερωτικών σχέσεων και της οικογένειας, την ανεπάρκεια του ατόμου και της κοινωνίας, τις παγίδες της μνήμης και το αναπότρεπτο του θανάτου. Άνθρωποι που βιώνουν την ύπαρξη πότε με απόγνωση και πότε με απάθεια, πότε με εμπεδωμένη θλίψη και πότε με χιούμορ. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΒΡΟΧΕΣ ΒΕΡΜΙΟΥ
ΣΤΙΣ ΠΛΑΓΙΕΣ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ Παιδί γυμνό μια σπιθαμή σαλαγάει το κοπάδι πίνει αφροσμένο γάλα κρύο νερό στο πηγάδι Και η σκύλα μπασιούρα πέτρα πιστή στο έμπα της στάνης [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΠ' ΤΟ ΑΛΕΤΡΙ ΣΤΟ SMARTPHONE
"Ποτέ στην ανθρώπινη ιστορία η ζωή δεν άλλαξε τόσο δραστικά όσο τον 20ό αιώνα". Με αφορμή αυτή τη φράση ο Κωνσταντίνος Πουλής άρχισε να καταγράφει συζητήσεις με τον πατέρα του, εκπρόσωπο αυτής της γενιάς που βίωσε όσο καμία άλλη το τεράστιο εύρος των αλλαγών του περασμένου αιώνα, από τα γουρνοτσάρουχα και την μπομπότα ως το έξυπνο κινητό. Σχολιάζει αυτές τις αναμνήσεις με σύντομα δοκίμια για την ιστορία της καθημερινής ζωής, από τη σκοπιά του υλικού πολιτισμού και της επικοινωνίας. Το βιβλίο αυτό μιλάει για το φαγητό, το ντύσιμο, το παιδικ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΓΟΥΛΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΠΟΤΗΡΙ
[...] Ο κύριος Βάγιος λοιπόν το πήρε απόφαση από κάποια στιγμή και μετά ότι αυτό που είχε δεν ήταν μαγαζί. Ήταν μια αλάνα για τις μανούβρες αυτών που είχαν κάνει λάθος στη στροφή. Και έτσι επέστρεψε σε εκείνη τη φάση που δεν ανασηκωνόταν από την καρέκλα του. Παρακολουθούσε τα αυτοκίνητα να έρχονται και να φεύγουν, όπως κάτι γριές σε αυτά τα σπίτια που περνάει από μέσα από το χωριό η Εθνική Οδός, που κάθονται όλο το απόγευμα σε μια καρέκλα μες στον δρόμο και μετράνε αποβλακωμένες αυτοκίνητα να περνάνε το ένα μετά το άλλο. Με τον καιρό αποθρ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΘΕΡΜΟΣΤΑΤΗΣ
Στα δεκατρία διηγήματα του βιβλίου, ο Κωνσταντίνος Πουλής προσεγγίζει με υποδόρια ειρωνεία ζητήματα φλέγοντα της εποχής και άλλα λιγότερο φλέγοντα, πιάνοντας πάντα κέντρο στο τέλος κάθε ιστορίας, αγγίζοντας χαμηλόφωνα και ουσιαστικά το αβάσταχτα ελαφρύ και τραγικό της ανθρώπινης συγκυρίας. Ο συγγραφέας μας μιλάει για το σήμερα, τελικά, αλλά αυτό είναι μόνο ένα προσωπείο, αφού φροντίζει με τον παιγνιώδη τρόπο του να ξεσκονίσει από οτιδήποτε εφήμερο τον πυρήνα των ιστοριών του. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου) "Όταν λέμε 35ο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ
Κάθεται μόνος και καθαρίζει τ' όπλο του δίπλα στο τζάκι. Κανείς δε θα 'ρθει και το ξέρει, κλείσαν οι δρόμοι από το χιόνι, σαν πέρυσι, σαν πρόπερσι, Χριστούγεννα και πάλι και τα ποτά κρυώνουν στο ντουλάπι. Το τσίπουρο στυφό, το ούζο γάλα και το κρασί ραγίζει τα μπουκάλια. Εκείνη τρία χρόνια πεθαμένη. [...] (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΡΟΛΟΙ ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΣΥΝΝΕΦΟ
Μπορεί άραγε ο έρωτας να αλλάξει τη ροή του χρόνου; Μπορεί η μοίρα των ανθρώπων να υψωθεί πάνω από την Ιστορία και τα τραγικά γεγονότα μιας ταραγμένης εποχής; Ο Θεόφιλος και η Κική βλέπουν τη γενέθλια πόλη τους, την Πρέβεζα, να αλλάζει και προσπαθούν να κρατήσουν τους πόθους τους και τα όνειρά τους ζωντανά μέσα σε πολέμους και καταστροφές. Παράλληλα με τη δική τους ιστορία, παρακολουθούμε τον αγώνα μιας ολόκληρης γενιάς να βρει την ισορροπία και την ευτυχία μέσα σε έναν παράλογο κόσμο. Και ο χρόνος συνεχίζει να μετρά στο μεγάλο ρολόι της π...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΑΠΟ ΛΕΞΕΙΣ
Με δάνειο τίτλο από ποίημα του Wallace Stevens, το βιβλίο "Άνθρωποι από λέξεις" απαρτίζεται από τρία διηγήματα μεγάλου μήκους - χαρακτηρισμός που αναφέρεται τόσο στην έκταση όσο και στην κινηματογραφική τους δομή. Είναι άνθρωποι φτιαγμένοι από υγρές λέξεις ερωτικού παραληρήματος (Ο Έψιλον έρως), άνθρωποι από δόλιες λέξεις ραδιουργίας και φενακισμού (Η σαρδέλα θα κολυμπήσει στην κονσέρβα) ή άνθρωποι από λέξεις παγωμένες και σκληρές για τη φθορά των ανθρωπίνων σχέσεων (Δον Ιωάννης). (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου) Στα διηγή...
Διαβάστε περισσότερα...