PRINTA

Ο ΕΡΑΣΤΗΣ ΤΗΣ ΛΑΙΔΗΣ ΤΣΑΤΕΡΛΥ (ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Οίκτος, σεβασμός και πόθος αλληλοϋφαίνονται σ' αυτό το επαναστατικό μυθιστόρημα. Η ιστορία της σχέσης της Κονστάνς Τσάτερλυ και του Μέλορς, του δασοφύλακα που εργαζόταν για λογαριασμό του ανάπηρου συζύγου της, είναι το πιο αμφιλεγόμενο μυθιστόρημα του Λώρενς - και ίσως η πιο ολοκληρωμένη κι εξαίσια μελέτη του για τον αμοιβαίο έρωτα. Γράφοντάς το για να απελευθερώσει γενιές ολόκληρες που, όπως ένιωθε, θεωρούσαν την ερωτική συνεύρεση απλώς μια επιλήψιμη ή μηχανική πράξη, είπε για το βιβλίο: "Πάντοτε μοχθώ για ένα πράγμα: να δώσω στην ερωτική...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΠΑΣΜΕΝΑ ΦΤΕΡΑ
Τα "Σπασμένα φτερά" πραγματεύονται την ιστορία ενός ανέφικτου έρωτα, του έρωτα του συγγραφέα, ενός ιδεαλιστή, για τη Σάλμα Καραμέ, μια συμπατριώτισσά του, παντρεμένη παρά τη θέλησή της. Ίσως το πιο ρομαντικό έργο του συγγραφέα, το βιβλίο οφείλει τον τίτλο του σε μια συζήτηση που ο Γκιμπράν είχε με τη μητέρα του λίγους μήνες πριν από το θάνατό της: "Εάν δεν είχες γεννηθεί θα είχες παραμείνει άγγελος στους ουρανούς" του είπε. "Είμαι πάντα άγγελος" της απάντησε ο Γκιμπράν. "Πού είναι τα φτερά σου;" τον ρώτησε. Ο Γκιμπράν έθεσε το χέρι της μητ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΗΔΟΝΗ
Το 1889 ο Γκαμπριέλε Ντ' Αννούντσιο δημοσιεύει το πρώτο του μυθιστόρημα, την "Ηδονή". Ήρωάς του, ο Αντρέα Σπερέλλι, ένας εστέτ αριστοκράτης, λάτρης της τέχνης, του ωραίου, της ηδονής, του έρωτα. Μες στην κοσμική ζωή και την ηδονιστική ατμόσφαιρα της αριστοκρατίας της Ρώμης στα τέλη του 19ου αιώνα, βιώνει δύο μεγάλους έρωτες: αφενός με την ωραία, αισθησιακή και γεμάτη πάθος Έλενα, και αφετέρου με την αγνή και τρυφερή Μαρία. Στο τέλος όμως καταλήγει μόνος σ' έναν κόσμο χωρίς αξίες, κενό και ρημαγμένο από τον ηδονισμό. Σε αυτό το σκοτεινό μυθ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΥΠΟΔΕΙΓΜΑΤΙΚΕΣ ΝΟΥΒΕΛΕΣ
Οι Υποδειγματικές νουβέλες δεν είναι ιδιαίτερα γνωστές στους Έλληνες αναγνώστες, θεωρούνται όμως το σημαντικότερο έργο του Θερβάντες μετά τον Δον Κιχώτη (θυμίζουν άλλωστε τις παρένθετες νουβέλες του τελευταίου) και φανερώνουν όλη την εξέλιξη της τεχνοτροπίας του συγγραφέα. Οι νουβέλες διαφέρουν μεταξύ τους και ως προς το ύφος και ως προς τα θέματά τους. Σε άλλες τα πρόσωπα είναι εξιδανικευμένα και οι καταστάσεις ιδεατές, και σε άλλες, τις ρεαλιστικές και σίγουρα πιο «θερβαντικές», οι χαρακτήρες αναδύονται από όλο το κοινωνικό μωσαi"κό της ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΜΠΝΕΥΣΗ ΚΑΙ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ
Τι μπορεί να συνδέει τον Μωπασσάν και τον Στήβενσον με τον Τσβάιχ και τον Μπόρχες, και που συναντιούνται οι Μπωντλαίρ, ο Τσέχωφ και η Γουλφ με τον Φιτζέραλντ και τη Χάισμιθ; Όλοι αυτοί, και πολλοί άλλοι, βασανίζονται από τα αγωνιώδη ερωτήματα του δημιουργού, ερωτήματα κοινά που παραλλάσσουν με το πέρασμα των χρόνων, που τίθενται σε κάθε λογοτεχνικό είδος και σε κάθε σχολή. Στα κείμενά τους εξομολογούνται, αναζητούν, απαντούν, κρίνουν, σατιρίζουν, πολεμούν και συμπνέουν. Τι είναι ταλέντο, τι τους εμπνέει, πώς αναμετριούνται με την άγραφη σε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΡΙ ΤΕΧΝΗΣ
«Έζησα ανάμεσα σε ζωγράφους», έγραψε ο Γκαίτε, «και έμαθα όπως αυτοί να βλέπω τα αντικείμενα με μάτι καλλιτέχνη... Το μάτι ήταν το κατ' εξοχήν όργανο με το οποίο αντιλαμβανόμουν τον κόσμο». Ο Γκαίτε ίδρυσε δύο βραχύβια περιοδικά τέχνης και επί έξι χρόνια διοργάνωνε ετήσιους ζωγραφικούς διαγωνισμούς στην Βαϊμάρη. Ζωγράφιζε και ο ίδιος και τα γραπτά του δείχνουν πως ήταν μεγάλος τεχνοκρίτης. Τα κείμενα του παρόντος τόμου χωρίζονται σε τρεις κατηγορίες: Δοκίμια γενικής αισθητικής, μελέτες για την τέχνη της κλασικής αρχαιότητας και παρατηρήσ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΕΞΤΟΝ: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
"Θα ξεκινήσω με ένα ποίημα που περιγράφει τι είδους ποιήτρια είμαι, τι είδους γυναίκα είμαι, οπότε, εάν δεν σας αρέσει, μπορείτε να φύγετε πριν συνεχίσω." Μ' αυτήν τη φράση ξεκινούσε πάντα τις δημόσιες αναγνώσεις της η Αν Σέξτον. Καθόταν στο κέντρο του αμφιθεάτρου, έβγαζε τα παπούτσια της, άναβε ένα τσιγάρο και άρχιζε: "Βγήκα, δαιμονισμένη μάγισσα / στοιχειώνοντας τον μαύρο αέρα, πιο τολμηρή τη νύχτα [...] / Μια τέτοια γυναίκα δεν είναι ακριβώς γυναίκα. / Έχω υπάρξει ον του είδους της." Πράγματι, η Αν Σέξτον, μια από τις σπουδαιότερες δ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΚΕΨΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
«Ξεκινώντας από τον Van Gogh, όλοι μας, όσο μεγάλοι ζωγράφοι κι αν θεωρούμαστε, είμαστε έως ένα βαθμό αυτοδίδακτοι, θα μπορούσε σχεδόν να πει κανείς ότι είμαστε ναΐφ ζωγράφοι. Οι ζωγράφοι δεν ζουν πια μέσα στο πλαίσιο κάποιας παράδοσης και έτσι καθένας μας οφείλει να ανακαλύψει εξαρχής όλα τα εκφραστικά του μέσα. Κάθε μοντέρνος ζωγράφος έχει το αναφαίρετο δικαίωμα να εφεύρει αυτή τη γλώσσα από το Α ως το Ω. Κανένα κριτήριο δεν μπορεί να ισχύσει apriori στην περίπτωσή του, γιατί δεν πιστεύουμε πια σε αυστηρά καθορισμένα μέτρα. Από μια άποψη...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΕΙΜΕΝΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
Το τρομερό παιδί των γαλλικών γραμμάτων, ο συγγραφέας του Ζερμινάλ και του Κατηγορώ, αγαπούσε με πάθος τη ζωγραφική και τους ζωγράφους. Επιστήθιος φίλος του Σεζάν και ένθερμος υποστηρικτής των Εμπρεσιονιστών, έπαιξε σημαντικό ρόλο στην καθιέρωση των νέων καλλιτεχνικών τάσεων της εποχής του. Αμφισβητίας, ενθουσιώδης και συχνά προκλητικός, ασχολήθηκε επαγγελματικά με την τεχνοκριτική επί τριάντα χρόνια, γράφοντας μερικά από τα γοητευτικότερα κείμενα για την τέχνη του ώριμου 19ου αιώνα. Τα άρθρα του μας μεταφέρουν την ηλεκτρισμένη ατμόσφαιρα ...
Διαβάστε περισσότερα...

T. S. ELIOT: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Η ποίηση του Τ. Σ. Έλιοτ, «είναι κάτι που κατορθώνεται με τη σύγκλιση και τη συνεργασία όλων των ψυχικών δυνάμεων του ποιητή, από τις πλέον ασυνείδητες ως -και κυρίως- τις πλέον συνειδητές, οι οποίες συνθέτουν τον λόγο μέσω μιας διαδικασίας αποπροσωποποίησης, μετασχηματίζοντας το προσωπικό σε πανανθρώπινο και υποτάσσοντας το επικαιρικό στο διαχρονικό». Ο Τ. Σ. Έλιοτ, κατά πολλούς ο μεγαλύτερος ευρωπαίος ποιητής της εποχής μας, διαμόρφωσε μια καινούργια ποιητική γλώσσα, πολυδύναμη και πολυεπίπεδη, επηρέασε, όσο λίγοι, τους σύγχρονούς του κ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΔΟΚΙΜΙΟ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΝΕΚΤΙΚΟΤΗΤΑ
"...Ο κοσμικός ηγέτης δεν έχει επιφορτιστεί με τη φροντίδα των ψυχών περισσότερο από ό,τι οποιοσδήποτε άλλος άνθρωπος και ισχυρίζομαι ότι ούτε κάτι τέτοιο του έχει ανατεθεί από τον Θεό, εφόσον από πουθενά δεν προκύπτει ότι ο Θεός παραχώρησε σε ορισμένους ανθρώπους τέτοιου είδους εξουσία που τους επιτρέπει να εξαναγκάζουν τους άλλους να ασπαστούν το δικό τους θρησκευτικό δόγμα. Ούτε είναι δυνατό να έχει περιβληθεί κάποιος κοσμικός ηγέτης με μια εξουσία του είδους αυτού, έχοντας τη συγκατάθεση του λαού, επειδή κανένας άνθρωπος μέχρι σήμερα ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗ ΚΑΙ ΑΣΥΝΕΙΔΗΤΟ - ΦΑΝΤΑΣΙΩΣΗ ΤΟΥ ΑΣΥΝΕΙΔΗΤΟΥ
Μες στον ψυχαναλυτικό πυρετό των αρχών τού 20ού αιώνα, ο Ντ. X. Λώρενς, το "χαϊδεμένο, παιδί" των φροϋδιστών, υψώνει τη φωνή του ενάντια σ' αυτό το ρεύμα και μαζί σ' όλα τα ρεύματα της εποχής, με δύο δοκίμια μάλλον λογοτεχνικά παρά επιστημονικά. Πεπεισμένος πως "τέχνη ίσον αλήθεια", καταγράφει κι αναλύει -με πάθος, κέφι και θυμό- όσα συνέλαβε κι εξέφρασε ως λογοτέχνης σχετικά με τα πιο θεμελιώδη ζητήματα: το άτομο, την κοινωνία, την ηθική, τον έρωτα, την παιδεία, τη ζωή και τον θάνατο. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου) "Μιλ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΡΙ ΤΕΧΝΩΝ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ
Ποιο είναι το αντικείμενο της Τέχνης; Και ποια είναι η φύση του Ωραίου; Εξετάζοντας τα δύο αυτά θέματα, ο Λεοπάρντι εκθέτει τους συλλογισμούς του πάνω στην Ποίηση, τη Μουσική, τη Ζωγραφική, την Αρχιτεκτονική κ.λ.π. Τα κείμενά του δεν έχουν τη μορφή μιας ολοκληρωμένης και συστηματικής μελέτης. Αποτελούν το υλικό μιας αδιάκοπης έρευνας. Πράγματι, ο αναγνώστης παρακολουθεί την προσεκτική και λεπτομερειακή επεξεργασία (μέσα από δισταγμούς, ενδοσκοπήσεις, αναδιατυπώσεις και διορθώσεις ορισμών) μιας υπό διαμόρφωση σκέψης, η οποία, από την ίδια τ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΚΟΣΜΟΣ ΤΟΥ ΧΘΕΣ
Αναμνήσεις από τον κόσμο του Χθες - η αυτοβιογραφία του Στέφαν Τσβάιχ, του πιο πολυδιαβασμένου συγγραφέα του μεσοπολέμου, ζωντανεύει μια πόλη και μια εποχή για πάντα χαμένη: τη Βιέννη της μπελ επόκ, τη χρυσή εποχή της πολυεθνικής πρωτεύουσας της Αυτοκρατορίας των Αψβούργων, που συγκέντρωσε στο γύρισμα του εικοστού αιώνα τις εκλεκτότερες δυνάμεις στις τέχνες και τις επιστήμες, έναν ονειρικό κόσμο, που κατέρρευσε μεμιάς μ' έναν μοιραίο πυροβολισμό στο Σεράγεβο. Κι αργότερα, τη μεταπολεμική εποχή του πληθωρισμού και της ένδειας, το Βερολίνο τ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΤΥΧΟΔΙΩΚΤΕΣ (ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Σε όλο τον νησιωτικό κόσμο του Ειρηνικού, ανεμοσκόρπιστοι άνδρες, άνθρωποι από πολλές ευρωπαϊκές ράτσες και σχεδόν κάθε κοινωνικό στρώμα, διατρίβουν και διασπείρουν ασθένειες. Μερικοί πλουτίζουν, άλλοι φυτοζωούν. Κάποιοι αναρριχήθηκαν σε θρόνους και απέκτησαν νησιά και στόλους. Άλλοι χρειάστηκε να παντρευτούν για να ζήσουν: με μια γεροδεμένη, γελαστή, σοκολατόχρωμη κυρά να τους συντηρεί στην απόλυτη τεμπελιά τους και ντυμένοι σαν ιθαγενείς, αλλά διατηρώντας ακόμα κάποιο ξενικό στοιχείο στο περπάτημα ή στους τρόπους τους, ίσως και κάποιο υπ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΒΑΘΕΚ
Ζώντας μέσα στη χλιδή και ξεπερνώντας σε μεγαλοπρέπεια όλους τους προκατόχους του, ο εκκεντρικός και σκληρός χαλίφης Βαθέκ θέτει τον εαυτό του στην υπηρεσία του Διαβόλου, προκειμένου να μπορέσει να ρίξει μια ματιά στα αμύθητα πλούτη που κρύβονται στα έγκατα της Γης. Σύντομα, όμως, θα διαπιστώσει ότι το τίμημα, για την εμμονή του αυτή, είναι τα αιώνια βασανιστήρια στην Κόλαση. Ο Γουίλιαμ Μπέκφορντ ξεκίνησε τη συγγραφή του "Βαθέκ" το 1782, σε ηλικία 21 ετών, και το βιβλίο εκδόθηκε, αρχικά στη γαλλική γλώσσα, το 1786. Εκκεντρικός εκατομμυρι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΔΟΚΤΩΡ ΓΚΛΑΣ
«Εμείς οι άνθρωποι ξέρουμε τόσα λίγα ο ένας για τον άλλον. Αγκαλιάζουμε μία σκιά και αγαπάμε ένα όνειρο» Ο γιατρός Τύκο Γκάμπριελ Γκλας ζει απομονωμένος στο περιορισμένο αστικό του περιβάλλον, δεν είχε ποτέ ερωτικές επαφές με γυναίκες και ταλανίζεται ανάμεσα στην ανία και στη θέληση να κάνει επιτέλους κάτι σημαντικό. Η νεαρή και όμορφη Χέλγκα ζητάει τη βοήθεια του: απεχθάνεται τον ηλικιωμένο σύζυγο της και θέλει να αποφύγει τις -υποχρεωτικές- συζυγικές σεξουαλικές συνευρέσεις μαζί του, κυρίως επειδή έχει έναν νεαρό και γοητευτικό εραστή. ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΡΙ ΤΗΣ ΦΥΣΗΣ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ
Σύμφωνα με τον Χομπς, ο άνθρωπος έχει ως στόχο την κυριαρχία, την προσωπική υπεροχή και τον πλουτισμό σε βάρος των υπολοίπων. Κάθε πόλεμος, κάθε διαμάχη ξεκινάει από το φόβο ή το φθόνο που νιώθει ο ένας για τον άλλο, ενώ μόνο οι αμοιβαίες συμφωνίες θα μπορέσουν να εδραιώσουν την ομόνοια. Ριζοσπαστικός και πέρα για πέρα επίκαιρος, ο Τόμας Χομπς, ένας από τους θεμελιωτές της πολιτικής φιλοσοφίας, αναλύει εκτενώς τα ανθρώπινα πάθη και προτείνει τρόπους καλύτερης συμβίωσης -ίσως και επιβίωσης- σε μια κοινωνία όπου τα ένστικτα είναι αυτά που κυ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΕΓΚΛΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ
Στις πέντε «ηρωϊκές και τραγικές» νουβέλες που περιλαμβάνονται σ' αυτό το βιβλίο, ο θεϊκός μαρκήσιος εξακολουθεί να κυνηγά τις εμμονές του, στήνοντας ξανά και ξανά από τη Σουηδία των θρησκευτικών πολέμων ως την Τοσκάνη της Αναγέννησης και τη Γαλλία του ΙΗ' αιώνα, ένα παιχνίδι γάτας και ποντικού ανάμεσα στο κακό και την αθωότητα. Φαξελάνζ, Φλορβίλ, Λορέντσα Πάτσι, Ερνεστίν, Ευγενία ντε Φρανβάλ. Πλάσματα αγγελικά, αθώα, ευάλωτα, γίνονται πότε ανίσχυρα θύματα και πότε εκούσια ή ακούσια υποχείρια του κακού. Ενός κακού που άλλοτε φανερώνεται με...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΔΥΟ ΕΡΩΜΕΝΕΣ ΚΑΙ ΑΛΛΕΣ ΝΟΥΒΕΛΕΣ
Οι τρεις αυτές νουβέλες, γραμμένες κατά την περίοδο 1837-1938, συγκαταλέγονται ανάμεσα στα πιο σημαντικά έργα του Ντε Μυσσέ. Στην πρώτη νουβέλα, Οι δύο ερωμένες, ένα νέος μοιράζει την αγάπη του σε δύο γυναίκες που, αν και μοιάζουν εξωτερικά, είναι εντελώς διαφορετικοί χαρακτήρες και στην ουσία η μια αλληλοσυμπληρώνει την εικόνα της άλλης. Στη δεύτερη νουβέλα, Εμελίν, μια νεαρή κόμισσα, κουρασμένη από την ανιαρή ζωή της και από την αδιαφορία του άντρα της, ξαναβρίσκει τον έρωτα και τον ενθουσιασμό στην αγκαλιά ενός νεαρού άντρα. Στην τρίτη ...
Διαβάστε περισσότερα...