PRINTA

Η ΑΓΑΠΗΜΕΝΗ
«Άνοιξα για δεύτερη φορά τα φτερά μου. Θα γίνεις η συντρόφισσα ενός νέου που πετά σαν αϊτός ψηλά στα βουνά και περνά τις νύχτες του ξαποσταίνοντας σαν λιοντάρι στους αγριότοπους; Θα είσαι ικανοποιημένη με την αγάπη ενός άντρα που δέχτηκε την αγάπη σαν φίλο μα δεν θα την αφήσει να γίνει αφέντης του; Θα μπορέσεις ν' αρκεστείς στον πόθο μιας καρδιάς συνεπαρμένης κι όμως απρόθυμης να παραδοθεί, μιας καρδιάς που καίγεται μα δε θα γίνει στάχτη; Θα γαληνέψεις με τη στοργή μιας ψυχής που τρέμει στην καταιγίδα μα δε λυγίζει, που σείεται στη θύελλα ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΟΡΑΜΑ
«Η Ζωή χωρίς Αγάπη είναι ένα δέντρο δίχως άνθη και καρπούς... Η Ζωή χωρίς την Επανάσταση είναι σαν τις εποχές δίχως την Άνοιξη... Η Ζωή χωρίς την Ελευθερία μοιάζει με σώμα δίχως πνεύμα». Τα τρία αυτά στοιχεία (η Αγάπη, η Επανάσταση και η Ελευθερία) δίνουν ενέργεια και δύναμη στα έργα του Γκιμπράν. Στο βιβλίο αυτό ο Γκιμπράν ασχολείται με τη σημασία που έχει η Αγάπη και η Ομορφιά στη ζωή μας, με τη φτώχεια και τη αδικία, αλλά και με τη ρομαντική γοητεία που ασκεί επάνω μας ο θάνατος. Για τον Γκιμπράν καμιά θρησκεία δεν αποκαλύπτει ποτέ ολ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΜΟΥΣΙΚΗ - Ο ΤΡΕΛΟΣ
«Αφότου ο άνθρωπος βρέθηκε στη γη, η μουσική ήρθε σ' αυτόν εξ' ουρανού αποκάλυψη, σαν γλώσσα που ξεχωρίζει ανάμεσα σ' όλες τις γλώσσες. Η μουσική μιλάει στην καρδιά με όσα η καρδιά έχει μέσα της κρυμμένα, είναι συνομιλία ανάμεσα στις καρδιές. Είναι όμοια με την αγάπη, η δύναμή της αγγίζει όλους τους ανθρώπους. Οι πρωτόγονοι την τραγουδούσαν μέσα στην έρημο. Οι βασιλιάδες μέσα στα παλάτια ριγούν στο άκουσμά της. Οι μάνες που έχασαν το παιδί τους την έπλεξαν με τους στεναγμούς τους, έγινε θρήνος που έλιωνε τις πέτρες. Οι άνθρωποι μες στην πα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΘΕΜΑ ΚΑΙ ΠΑΡΑΛΛΑΓΕΣ
Αυτή είναι η ιστορία μιας ζωής αφιερωμένης ολοκληρωτικά στη μουσική. Αν η μουσική αυτή ήταν δική μου, αν την είχα δημιουργήσει ο ίδιος, πιστεύω πως δεν θα είχα γράψει αυτό το βιβλίο η μουσική μου θα ήταν μια αυτοβιογραφία αρκετή για να καλύψει την ανάγκη μου για επικοινωνία. Εγώ όμως έκανα απλώς τη μουσική των άλλων ν' ακουστεί, ήμουν ένας «ανα-δημιουργός». Κι αν ακόμα, χάρη στη μυστική εκείνη ένωση με το έργο, η οποία είναι το κριτήριο του ανα-δημιουργικού ταλέντου, η μουσική ενός άλλου γινόταν κάθε φορά δική μου κατάθεση ψυχής, το τίμημ...
Διαβάστε περισσότερα...

CESARE PAVESE: ΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Ο Παβέζε έχει ευρέως καθιερωθεί ως ένας από τους σημαντικότερους Ευρωπαίους πεζογράφους. Ωστόσο, το ποιητικό του έργο, αν και λιγότερο γνωστό, είναι εξίσου σημαντικό με τα μυθιστορήματα και τα διηγήματά του. Η ποίησή του, έξω από τα ρεύματα της εποχής του, είναι τελείως διαφορετική και καινοτόμα: ο Παβέζε ήταν ο πρώτος που εισήγαγε την "αφηγηματική ποίηση" που χαρακτηριζόταν από τη μεγάλη γκάμα ρυθμών, τη ρωμαλέα, καθημερινή γλώσσα και την ελευθερία έκφρασης, και που είχε "ήρωες" απλούς, ταπεινούς ανθρώπους - μια ποίηση που ενόχλησε τους σ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΚΟΣΜΟΣ ΤΟΥ ΧΘΕΣ
Αναμνήσεις από τον κόσμο του Χθες - η αυτοβιογραφία του Στέφαν Τσβάιχ, του πιο πολυδιαβασμένου συγγραφέα του μεσοπολέμου, ζωντανεύει μια πόλη και μια εποχή για πάντα χαμένη: τη Βιέννη της μπελ επόκ, τη χρυσή εποχή της πολυεθνικής πρωτεύουσας της Αυτοκρατορίας των Αψβούργων, που συγκέντρωσε στο γύρισμα του εικοστού αιώνα τις εκλεκτότερες δυνάμεις στις τέχνες και τις επιστήμες, έναν ονειρικό κόσμο, που κατέρρευσε μεμιάς μ' έναν μοιραίο πυροβολισμό στο Σεράγεβο. Κι αργότερα, τη μεταπολεμική εποχή του πληθωρισμού και της ένδειας, το Βερολίνο τ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΕΓΚΛΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ
Στις πέντε «ηρωϊκές και τραγικές» νουβέλες που περιλαμβάνονται σ' αυτό το βιβλίο, ο θεϊκός μαρκήσιος εξακολουθεί να κυνηγά τις εμμονές του, στήνοντας ξανά και ξανά από τη Σουηδία των θρησκευτικών πολέμων ως την Τοσκάνη της Αναγέννησης και τη Γαλλία του ΙΗ' αιώνα, ένα παιχνίδι γάτας και ποντικού ανάμεσα στο κακό και την αθωότητα. Φαξελάνζ, Φλορβίλ, Λορέντσα Πάτσι, Ερνεστίν, Ευγενία ντε Φρανβάλ. Πλάσματα αγγελικά, αθώα, ευάλωτα, γίνονται πότε ανίσχυρα θύματα και πότε εκούσια ή ακούσια υποχείρια του κακού. Ενός κακού που άλλοτε φανερώνεται με...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΔΙΚΑΣΤΗΣ ΤΩΝ ΔΙΑΖΥΓΙΩΝ
Απατημένοι σύζυγοι, μοιχαλίδες, συμφεροντολόγες και αδίστακτες υπηρέτριες, γειτόνισσες-προξενήτρες, μαστροποί, πόρνες, απατεώνες, αυλικοί που διασκεδάζουν την πλήξη τους, ζευγάρια που αντιδικούν, πειναλέοι γραμματιζούμενοι και ικανοποιημένοι μες στην άγνοιά τους χωρικοί, ημιμαθείς αξιωματούχοι, αρχοντοχωριάτες, τυχοδιώκτες και τυχοδιώκτριες, αξιοθρήνητοι στρατιώτες, ερωτευμένοι καντηλανάφτες... Τα οκτώ σπαρταριστά επεισόδια του ανά χείρας τόμου, αντιπροσωπευτικά της ζωής στην Ισπανία του Θερβάντες -την Ισπανία του Χρυσού Αιώνα αλλά και τη...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΠΑΘΗ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ
Η ζωή ταλαντεύεται όπως το εκκρεμές, από τα δεξιά προς τα αριστερά, από τα βάσανα στην ανία, γράφει στα 1812 ο Σοπενάουερ. Σε μια Γερμανία όπου η επίσημη φιλοσοφία (ακολουθώντας την πορεία που χάραξε ο Έγελος) έχει εμπλακεί σε έναν οπτιμισμό που αναμένει τα πάντα από την επιστήμη, την ιστορία και το κράτος, ο Σοπενάουερ εισάγει έναν προβληματισμό πάνω στη ματαιότητα του κόσμου, την οδύνη και τη δυστυχία της ανθρώπινης ύπαρξης. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

FERNANDO PESSOA: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Ο Πεσσόα υπήρξε ένας ιδιαίτερος λογοτέχνης, μια προσωπικότητα ιδιόρρυθμη και πολυσχιδής που ενσάρκωνε διαφορετικές τάσεις της ανθρώπινης ψυχής. Γράφοντας άλλοτε με το δικό του όνομα και άλλοτε φορώντας τη μάσκα των ετερώνυμων (των φανταστικών προσώπων, με τα ονόματα των οποίων υπέγραφε πολλά έργα του) μπόρεσε να εκφραστεί πολύπλευρα και ολοκληρωμένα. Όμως, είτε ως σοφός λάτρης της φύσης, είτε ως φιλόλογος θαυμαστής της αρχαίας γραμματείας, είτε ως παγανιστής, μηδενιστής, επικούρειος ή στωικός, εξπρεσιονιστής, αισθησιακός ή ρομαντικός νοστα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΗΛΙΑΣ ΠΟΡΤΟΛΟΥ
Με βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1926, αδίκως ξεχασμένη σήμερα, η Grazia Deledda (1871-1936), είναι η μεγάλη μυθιστοριογράφος της Σαρδηνίας. Το έργο Ηλίας Πορτολού είναι το αριστούργημά της. Πρόκειται για την ιστορία ενός εικοσιτριάχρονου νεαρού που μόλις αποφυλακίζεται ερωτεύεται, παρά τη θέλησή του, την αρραβωνιαστικιά του αδερφού του. Ο Ηλίας και η Μανταλένα γλιστρούν στην αμαρτία πασχίζοντας μάταια ν' αντισταθούν. Ο γάμος της Μανταλένας με τον αδερφό του Ηλία απλώς θ' αναζωπυρώσει το πάθος τους. Ούτε το πέρασμα των χρόνων ούτε η απόφασ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΤΡΟΜΕΡΑ ΠΑΙΔΙΑ (ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
"Ο ΚΟΚΤΩ ΚΑΙ Η ΕΠΟΧΗ ΤΟΥ", Μια συνέντευξη στον Ουίλλιαμ Φίφιλντ: Ήταν τέτοια η ευφυΐα του Κοκτώ, που θα έλεγες ότι ζούσε σε έναν κόσμο με εικόνες σε επιτάχυνση, κάτι σαν ταινία σε γρήγορη κίνηση. Φέρνει κανείς στο μυαλό του ένα διαφορετικό χρονικό υπόβαθρο: ανόμοιοι άνθρωποι οι οποίοι βρίσκονται εμφανώς κάτω από όμοιες υλικές συνθήκες, ζουν τελικά σε διαφορετική επιτάχυνση. Στην περίπτωση του Κοκτώ, δεν υπήρχε αμφιβολία πως τα πολλαπλά ταλέντα, η παράθεση ικανοτήτων, η συσσώρευση και ετερογένεια των εμπειριών, αλλά και η συμπεριφορά, το "π...
Διαβάστε περισσότερα...

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ ΔΟΚΙΜΙΑ
Αν τα καθαυτό λογοτεχνικά έργα του Φερνάντο Πεσσόα τον έχουν καθιερώσει - πολλά χρόνια μετά θάνατον - ως έναν από τους σημαντικότερους Ευρωπαίους δημιουργούς του 20ου αιώνα, αυτή η συλλογή δοκιμίων, δημοσιευμάτων και σκόρπιων κειμένων μας παρουσιάζει τη φιλοσοφική του πλευρά και αναδεικνύει την κοσμοθεωρία του ως καλλιτέχνη. Άλλοτε στηρίζοντας με πάθος τους Πορτογάλους ποιητές της γενιάς του, άλλοτε εγκωμιάζοντας μα και κρίνοντας τον μεγάλο Σαίξπηρ, άλλοτε απορρίπτοντας ό,τι δεν είναι οικουμενικό και άλλοτε εκπλήσσοντας με την οξυδέρκεια κ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΚΟΡΗ ΣΤΗΝ ΚΟΛΑΣΗ
Ο βραβευμένος με Πούλιτζερ Γουίλλιαμ Κάρλος Γουίλλιαμς θεωρείται διεθνώς ένας από τους σημαντικότερους ποιητές της αμερικανικής γλώσσας. Απεικονιστής στις καταβολές του και ισόβιος φίλος τού Έζρα Πάουντ, αποτέλεσε ηγετική μορφή του μοντερνισμού στην ποίηση και υπήρξε μέντορας πολλών νεότερων ποιητών, μεταξύ των οποίων και του δικού μας Νικόλαου Κάλας. Το έργο του επηρέασε καθοριστικά τους ποιητές της Γενιάς των Μπιτ. Ο Άλλεν Γκίνσμπεργκ έγραψε γι' αυτόν ότι "ξεχώριζε, ήταν ο μόνος από τους μεγάλους ποιητές με όμορφη ψυχή και ο μόνος που κα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΕΥΤΙΚΟΙ ΑΝΔΡΕΣ
Θαυμάζω τους σπουδαίους άνδρες όλων των τάξεων, εκείνους που μάχονται για τις αλήθειες και τις ιδέες. Μου αρέσουν και οι σκληροτράχηλοι και οι ευγενικοί, "μάστιγες του Θεού" ή "λατρεμένα παιδιά της ανθρωπότητας". Οι Αντιπροσωπευτικοί άνδρες (1850) του Ralph Waldo Emerson συνιστούν καθαυτό μια υπόδειξη ή, καλύτερα, μια μεγάλη υποσημείωση στο βιβλίο της Ιστορίας μας: ότι τα πρόσωπα γνέθουν τον ιστό της. Έτσι, διαλέγοντας έξι σημαντικές προσωπικότητες -Πλάτων, Σβέντενμποργκ, Μονταίν, Σαίξπηρ, Ναπολέων, Γκαίτε-, ο συγγραφέας διαλαμβάνει το θέμ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΝΙΟΤΗ ΣΤΗ ΒΙΕΝΝΗ
Ένας νεαρός δανδής, με καπέλο αλά Ρέμπραντ, περισσότερο εξοικειωμένος με τις ιπποδρομίες παρά με τα αμφιθέατρα του πανεπιστημίου της Βιέννης ένας κομψός εστέτ, με μποέμικα δεμένη γραβάτα και μακριά μαλλιά, που περισσότερο νοιάζεται για τα ρομάντζα του με την Άννι, την Όλγα, την Γκίζελα ή την Τόνι, παρά για τα ιατρικά του καθήκοντα στο Γενικό Νοσοκομείο ένας όχι ακριβώς παραστρατημένος γιος, αλλά ούτε κι ο άξιος διάδοχος που θα επιθυμούσε να αφήσει στη θέση του ο διεθνώς καταξιωμένος ωτορινολαρυγγολόγος καθηγητής Γιόχαν Σνίτσλερ - όλα αυτ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΙ ΕΙΝΑΙ Ο ΒΟΥΔΙΣΜΟΣ
Ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες, μέγας δεξιοτέχνης του λόγου και ένας από τους κορυφαίους σύγχρονους κλασικούς, ήταν βαθύς γνώστης του δόγματος αλλά και της γραπτής παράδοσης του βουδισμού. Στο δοκίμιο αυτό, απόσταγμα μιας σειράς διαλέξεων, εκθέτει διεξοδικά τόσο την προέλευση και την ιστορία όσο και τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα του μεγάλου αυτού φιλοσοφικο-θρησκευτικού συστήματος. Η αποδημία της ψυχής, ο Τροχός του Νόμου και η Ευγενής Οκταπλή Ατραπός, το κάρμα, η Νιρβάνα και πλείστες όσες ακόμη έννοιες-κλειδιά του βουδισμού εξετάζονται με τρόπο οξυ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΣΟΦΙΑΣ
Το "Ημερολόγιο Σοφίας", έργο των τελευταίων χρόνων της ζωής του Τολστόι, είναι το βιβλίο που ο ίδιος θεωρούσε ως σημαντικότερη συνεισφορά στην ανθρωπότητα. Διαβάστηκε πολύ στην προεπαναστατική Ρωσία, απαγορεύτηκε και ξεχάστηκε την εποχή του κομμουνισμού, για ν' ανακαλυφθεί, ευτυχώς, ξανά πριν από μερικά χρόνια. Είναι ένας καθημερινός οδηγός που φωτίζει το μονοπάτι μιας ουσιαστικής ζωής μ' ένα φως που δεν σβήνει ποτέ. Το "Ημερολόγιο Σοφίας" αδίκως λογοκρίθηκε για έναν αιώνα, κι αξίζει αναμφισβήτητα μια θέση ανάμεσα στα λίγα βιβλία στην ιστο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΕΞΤΟΝ: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
"Θα ξεκινήσω με ένα ποίημα που περιγράφει τι είδους ποιήτρια είμαι, τι είδους γυναίκα είμαι, οπότε, εάν δεν σας αρέσει, μπορείτε να φύγετε πριν συνεχίσω." Μ' αυτήν τη φράση ξεκινούσε πάντα τις δημόσιες αναγνώσεις της η Αν Σέξτον. Καθόταν στο κέντρο του αμφιθεάτρου, έβγαζε τα παπούτσια της, άναβε ένα τσιγάρο και άρχιζε: "Βγήκα, δαιμονισμένη μάγισσα / στοιχειώνοντας τον μαύρο αέρα, πιο τολμηρή τη νύχτα [...] / Μια τέτοια γυναίκα δεν είναι ακριβώς γυναίκα. / Έχω υπάρξει ον του είδους της." Πράγματι, η Αν Σέξτον, μια από τις σπουδαιότερες δ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΡΙΣΤΙΚΗ ΔΙΑΛΕΚΤΙΚΗ Ή Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΝΑ ΕΧΕΙΣ ΠΑΝΤΑ ΔΙΚΙΟ
Τόσο στις καθημερινές συναναστροφές τους, όσο και στο δημόσιο λόγο, οι άνθρωποι φιλονικούν και, επειδή αυτό είναι κάτι που αφορά στη φύση τους, δεν μπορούν να το αποποιηθούν, ούτε να το παρακάμψουν. Δεν τους μένει, επομένως, παρά να αφουγκρασθούν την εριστική φύση τους, να την αποδεχθούν και ν' αναπτύξουν τις τεχνικές εκείνες που θα τους βοηθούν να υπερισχύουν σε κάθε αντιπαράθεση. Η σκέψη αυτή στάθηκε αφορμή για τούτο το βιβλίο του Schopenhauer, με βάση και τη διαπίστωση ότι "μπορεί κάποιος να συμπεριφέρεται σαν να έχει δίκιο, και ν' αντ...
Διαβάστε περισσότερα...