PRINTA

ΕΞΕΓΕΡΜΕΝΕΣ ΨΥΧΕΣ
Αυτά είναι τα παλάτια όπου αρνήθηκα να ζήσω περισσότερο, οι τάφοι όπου δεν ήθελα να βρίσκομαι θαμμένη ζωντανή. Και αυτοί είναι οι άνθρωποι από τους οποίους απέδρασα για να απαλλαγώ από τις συνήθειές τους και να λύσω τα δεσμά που με έδεναν με την κοινωνική τους τάξη. [...] Δεν τους καταδικάζω, τους λυπάμαι δεν τους μισώ μισώ την τυφλή υποταγή τους στην υποκρισία, στο ψέμα και στην πονηριά. Αν σας αποκάλυψα τα μυστικά της καρδιάς τους και τα μυστήρια της ζωής τους, δεν το έκανα επειδή μου αρέσει η συκοφαντία και το κουτσομπολιό, αλλά για ν...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΓΑΠΗΜΕΝΗ
«Άνοιξα για δεύτερη φορά τα φτερά μου. Θα γίνεις η συντρόφισσα ενός νέου που πετά σαν αϊτός ψηλά στα βουνά και περνά τις νύχτες του ξαποσταίνοντας σαν λιοντάρι στους αγριότοπους; Θα είσαι ικανοποιημένη με την αγάπη ενός άντρα που δέχτηκε την αγάπη σαν φίλο μα δεν θα την αφήσει να γίνει αφέντης του; Θα μπορέσεις ν' αρκεστείς στον πόθο μιας καρδιάς συνεπαρμένης κι όμως απρόθυμης να παραδοθεί, μιας καρδιάς που καίγεται μα δε θα γίνει στάχτη; Θα γαληνέψεις με τη στοργή μιας ψυχής που τρέμει στην καταιγίδα μα δε λυγίζει, που σείεται στη θύελλα ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ - Ο ΚΗΠΟΣ ΤΟΥ ΠΡΟΦΗΤΗ
Ο «Προφήτης» είναι το αριστούργημα του Γκιμπράν. Η πρώτη εκδοχή του έργου γράφτηκε στην αραβική γλώσσα όταν ο συγγραφέας ήταν δεκαπέντε ετών. Στη συνέχεια το ξαναέγραψε και το συμπλήρωσε δύο φορές. Μετά την Τρίτη γραφή του κειμένου στην αραβική, το ξαναδούλεψε και το έγραψε στην αγγλική γλώσσα. Το κείμενο αυτό το δούλεψε ακόμη τέσσερις φορές πριν το εγκρίνει για δημοσίευση, διότι, όπως είπε, «ήθελα να σιγουρευτώ απόλυτα πως κάθε λέξη ήταν η καλύτερη που θα είχα να προσφέρω». Ο «Προφήτης» κυκλοφόρησε το 1923 και έκανε τον Γκιμπράν διάσημο σ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΝΥΜΦΕΣ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ
Οι νύμφες του πνεύματος περιλαμβάνουν τρεις ιστορίες. Το θέμα τους είναι η αγάπη. Σ' αυτές τις ιστορίες, η Αγάπη παρουσιάζεται ως μια ακατανίκητη δύναμη, ως δώρο Θεού. Ο Γκιμπράν πίστευε ότι η ανθρώπινη φύση, κατά βάση, είναι γεμάτη από αγάπη και καλοσύνη που όμως έχουν διαβρωθεί από τον πλούτο, την τυραννία και τις κοινωνικές δουλείες. Στη «Στάχτη των αιώνων και η αθάνατη φλόγα» η αγάπη προβάλλεται ως ο δεσμός που αντέχει πέρα απ' το χρόνο και το χώρο. Η «Μάρτα αλ-Πανίια» εκφράζει τις απόψεις του Γκιμπράν για την καταπίεση των γυναικών κα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΛΙΤΑΝΕΙΕΣ ΚΑΙ ΘΑΥΜΑΤΑ
«Τα θαυμάσια και Περίεργα», το τελευταίο βιβλίο του Χαλίλ Γκιμπράν στην αραβική γλώσσα, δημοσιεύθηκαν λίγους μήνες πριν από τον «Προφήτη». Πρόκειται για μια συλλογή κειμένων γύρω από τους ποιητές και τους μυστικιστές σούφι, και για ένα απάνθισμα φιλοσοφικών στοχασμών. «Οι Λιτανείες», που γράφτηκαν στο τέλος του Α' Παγκοσμίου Πολέμου και δημοσιεύθηκαν το 1919, είναι μια ποιητική συλλογή που ακολουθεί την κλασική αραβική μετρική. Ο ποιητής, σ' ένα σύνολο τετρακοσίων στίχων, υμνεί την συμπαντική ενότητα που αρδεύει κάθε δραστηριότητα της Ανθρ...
Διαβάστε περισσότερα...

T. S. ELIOT: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Η ποίηση του Τ. Σ. Έλιοτ, «είναι κάτι που κατορθώνεται με τη σύγκλιση και τη συνεργασία όλων των ψυχικών δυνάμεων του ποιητή, από τις πλέον ασυνείδητες ως -και κυρίως- τις πλέον συνειδητές, οι οποίες συνθέτουν τον λόγο μέσω μιας διαδικασίας αποπροσωποποίησης, μετασχηματίζοντας το προσωπικό σε πανανθρώπινο και υποτάσσοντας το επικαιρικό στο διαχρονικό». Ο Τ. Σ. Έλιοτ, κατά πολλούς ο μεγαλύτερος ευρωπαίος ποιητής της εποχής μας, διαμόρφωσε μια καινούργια ποιητική γλώσσα, πολυδύναμη και πολυεπίπεδη, επηρέασε, όσο λίγοι, τους σύγχρονούς του κ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΑΙΩΝΙΑΣ ΣΟΦΙΑΣ
«Ήρθα για να πω μια λέξη μόνο κι αυτή τη λέξη θα την πω σήμερα. Αν όμως ο θάνατος μ' εμποδίσει, η λέξη αυτή θα ειπωθεί Αύριο. Γιατί το Αύριο δεν θ' αφήσει κανένα μυστικό στο βιβλίο της Αιωνιότητας. Ήρθα για να ζήσω μέσα στη δόξα της Αγάπης και στο φως της Ομορφιάς, που είναι οι αντανακλάσεις του Θεού. Ζω πάνω σ' αυτή τη γη και κανένας δεν μπορεί να με διώξει απ' τις σφαίρες της Ζωής. Γιατί μέσα από τη λέξη μου, που είναι γεμάτη ζωή, θα συνεχίσω να υπάρχω, ακόμη και μέσα στο θάνατο. Ήρθα σ' αυτό τον κόσμο με σκοπό να ζήσω για όλους και με ό...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΟΡΑΜΑ
«Η Ζωή χωρίς Αγάπη είναι ένα δέντρο δίχως άνθη και καρπούς... Η Ζωή χωρίς την Επανάσταση είναι σαν τις εποχές δίχως την Άνοιξη... Η Ζωή χωρίς την Ελευθερία μοιάζει με σώμα δίχως πνεύμα». Τα τρία αυτά στοιχεία (η Αγάπη, η Επανάσταση και η Ελευθερία) δίνουν ενέργεια και δύναμη στα έργα του Γκιμπράν. Στο βιβλίο αυτό ο Γκιμπράν ασχολείται με τη σημασία που έχει η Αγάπη και η Ομορφιά στη ζωή μας, με τη φτώχεια και τη αδικία, αλλά και με τη ρομαντική γοητεία που ασκεί επάνω μας ο θάνατος. Για τον Γκιμπράν καμιά θρησκεία δεν αποκαλύπτει ποτέ ολ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΚΟΡΗ ΣΤΗΝ ΚΟΛΑΣΗ
Ο βραβευμένος με Πούλιτζερ Γουίλλιαμ Κάρλος Γουίλλιαμς θεωρείται διεθνώς ένας από τους σημαντικότερους ποιητές της αμερικανικής γλώσσας. Απεικονιστής στις καταβολές του και ισόβιος φίλος τού Έζρα Πάουντ, αποτέλεσε ηγετική μορφή του μοντερνισμού στην ποίηση και υπήρξε μέντορας πολλών νεότερων ποιητών, μεταξύ των οποίων και του δικού μας Νικόλαου Κάλας. Το έργο του επηρέασε καθοριστικά τους ποιητές της Γενιάς των Μπιτ. Ο Άλλεν Γκίνσμπεργκ έγραψε γι' αυτόν ότι "ξεχώριζε, ήταν ο μόνος από τους μεγάλους ποιητές με όμορφη ψυχή και ο μόνος που κα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΜΜΟΣ ΚΑΙ ΑΦΡΟΣ
Μικρά κείμενα, αποστάγματα διαχρονικής σοφίας, γραμμένα σε απέριττη, αλλά εξαιρετικής μελωδικότητας, ποιητική γλώσσα, διεισδύουν σε όλες τις εκφάνσεις της ανθρώπινης φύσης, και συνοδεύουν με λόγια χαράς ή παρηγοριάς κάθε σημαντική στιγμή της ζωής. Τα έργα του Χαλίλ Γκιμπράν έχουν μεταφραστεί σε περισσότερες από 20 γλώσσες και, ήδη από την πρώτη τους δημοσίευση, στις αρχές του προηγούμενου αιώνα, έχουν κερδίσει την αγάπη του αναγνωστικού κοινού παγκοσμίως. (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΙΚΟΣΙ ΕΝΑ ΧΑΙΚΟΥ
Τα χαϊκού του Φερνάντο Πεσσόα, χαρακτηριστικά του πνεύματος αυτού του τόσο ιαπωνικού και τόσο οικουμενικού, συνάμα, ποιητικού είδους, αποκαλύπτουν μια "άλλη πτυχή" της πολύπλευρης λογοτεχνικής δραστηριότητας του σπουδαίου Πορτογάλου... Μια πτυχή διόλου απροσδόκητη, πάντως, για τον ποιητή που, μέσω των περίφημων ετερωνύμων του, διακήρυσσε ότι κάθε σκέψη του ήταν "μια αίσθηση", καθώς σκεφτόταν "με τα μάτια και τ' αυτιά", ή δήλωνε με αφοπλιστική απλότητα ότι "δεν υπάρχει", ακριβώς όπως ο ποιητής που συνθέτει χαϊκού δεν υφίσταται στα ποιήματά ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΚΟΣΜΟΣ ΤΟΥ ΧΘΕΣ
Αναμνήσεις από τον κόσμο του Χθες - η αυτοβιογραφία του Στέφαν Τσβάιχ, του πιο πολυδιαβασμένου συγγραφέα του μεσοπολέμου, ζωντανεύει μια πόλη και μια εποχή για πάντα χαμένη: τη Βιέννη της μπελ επόκ, τη χρυσή εποχή της πολυεθνικής πρωτεύουσας της Αυτοκρατορίας των Αψβούργων, που συγκέντρωσε στο γύρισμα του εικοστού αιώνα τις εκλεκτότερες δυνάμεις στις τέχνες και τις επιστήμες, έναν ονειρικό κόσμο, που κατέρρευσε μεμιάς μ' έναν μοιραίο πυροβολισμό στο Σεράγεβο. Κι αργότερα, τη μεταπολεμική εποχή του πληθωρισμού και της ένδειας, το Βερολίνο τ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΥΠΟΔΕΙΓΜΑΤΙΚΕΣ ΝΟΥΒΕΛΕΣ
Οι Υποδειγματικές νουβέλες δεν είναι ιδιαίτερα γνωστές στους Έλληνες αναγνώστες, θεωρούνται όμως το σημαντικότερο έργο του Θερβάντες μετά τον Δον Κιχώτη (θυμίζουν άλλωστε τις παρένθετες νουβέλες του τελευταίου) και φανερώνουν όλη την εξέλιξη της τεχνοτροπίας του συγγραφέα. Οι νουβέλες διαφέρουν μεταξύ τους και ως προς το ύφος και ως προς τα θέματά τους. Σε άλλες τα πρόσωπα είναι εξιδανικευμένα και οι καταστάσεις ιδεατές, και σε άλλες, τις ρεαλιστικές και σίγουρα πιο «θερβαντικές», οι χαρακτήρες αναδύονται από όλο το κοινωνικό μωσαi"κό της ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΥΠΟΔΕΙΓΜΑΤΙΚΕΣ ΝΟΥΒΕΛΕΣ
Οι Υποδειγματικές Νουβέλες εκδόθηκαν το έτος 1613. Συνιστούν την απαρχή της σύντομης διήγησης στην καστιλλιάνικη λογοτεχνία και διέπονται από τα τεχνοτροπικά γνωρίσματα τα οποία η εποχή εκείνη αποδίδει στον όρο νουβέλα. Ο Μιγκέλ δε Θερβάντες στον πρόλογο του έργου του γράφει: "... μόχθησε το μυαλό μου κι έτσι πορεύτηκα και ξέρω ότι είμαι ο πρώτος που έγραψε νουβέλες στη γλώσσα της Καστίλλης... τις γέννησε ο νους μου και τις φανέρωσε η πένα μου". Ύστερα, θα προσδέσει: "Ονόμασα τις νουβέλες υποδειγματικές, γιατί απ' όλες μπορείς να διδαχθεί...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΕΞΤΟΝ: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
"Θα ξεκινήσω με ένα ποίημα που περιγράφει τι είδους ποιήτρια είμαι, τι είδους γυναίκα είμαι, οπότε, εάν δεν σας αρέσει, μπορείτε να φύγετε πριν συνεχίσω." Μ' αυτήν τη φράση ξεκινούσε πάντα τις δημόσιες αναγνώσεις της η Αν Σέξτον. Καθόταν στο κέντρο του αμφιθεάτρου, έβγαζε τα παπούτσια της, άναβε ένα τσιγάρο και άρχιζε: "Βγήκα, δαιμονισμένη μάγισσα / στοιχειώνοντας τον μαύρο αέρα, πιο τολμηρή τη νύχτα [...] / Μια τέτοια γυναίκα δεν είναι ακριβώς γυναίκα. / Έχω υπάρξει ον του είδους της." Πράγματι, η Αν Σέξτον, μια από τις σπουδαιότερες δ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΤΑΛΑ - ΡΕΝΕ (ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Ο Σατωμπριάν είναι ένας από τους μεγαλύτερους δεξιοτέχνες της γαλλικής λογοτεχνίας. Με τα έργα του επηρέασε όχι μόνο τη γραφή αλλά και τον ψυχισμό των μεταγενεστέρων του, παρουσιάζοντας για πρώτη φορά και με ενάργεια θέματα -όπως είναι η μελαγχολία, η απαισιοδοξία, η στροφή προς τη φύση, ο έρως του θανάτου- τα οποία, αργότερα, αποτέλεσαν χαρακτηριστικά ολόκληρης της γενιάς των Ρομαντικών. Προάγγελοι αυτού του Ρομαντισμού, η Αταλά και ο Ρενέ αποτελούν, σύμφωνα με τα λόγια του ίδιου του Σατωμπριάν, "δύο φλεγόμενα δίδυμα αδέλφια". Διαφορετικ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΤΡΟΜΕΡΑ ΠΑΙΔΙΑ (ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
"Ο ΚΟΚΤΩ ΚΑΙ Η ΕΠΟΧΗ ΤΟΥ", Μια συνέντευξη στον Ουίλλιαμ Φίφιλντ: Ήταν τέτοια η ευφυΐα του Κοκτώ, που θα έλεγες ότι ζούσε σε έναν κόσμο με εικόνες σε επιτάχυνση, κάτι σαν ταινία σε γρήγορη κίνηση. Φέρνει κανείς στο μυαλό του ένα διαφορετικό χρονικό υπόβαθρο: ανόμοιοι άνθρωποι οι οποίοι βρίσκονται εμφανώς κάτω από όμοιες υλικές συνθήκες, ζουν τελικά σε διαφορετική επιτάχυνση. Στην περίπτωση του Κοκτώ, δεν υπήρχε αμφιβολία πως τα πολλαπλά ταλέντα, η παράθεση ικανοτήτων, η συσσώρευση και ετερογένεια των εμπειριών, αλλά και η συμπεριφορά, το "π...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΡΕΙΣ ΣΥΝΟΜΙΛΙΕΣ
Ελπίζω να είναι αλήθεια ότι ένας άνθρωπος μπορεί να έχει πεθάνει, και παρά ταύτα όχι μονάχα να ζει σε άλλους ανθρώπους αλλά να τους δίνει ζωή, και όχι μόνο ζωή αλλά εκείνη τη μεγάλη συνείδηση για τη ζωή... (Jack Kerouac). Όταν κοιτάζουμε από το παράθυρο ή όταν βαδίζουμε σ' ένα δρόμο η αίσθησή μας για την πραγματικότητα αλλοιώνεται από γεγονότα ή απρόσωπες λεπτομέρειες (ή φαινομενικά απρόοπτες). Η ζωή είναι ένα σύνολο θραυσμάτων, ένα cut-up, και είναι λάθος ο ισχυρισμός ότι μπορούμε να ζήσουμε μέσα σε μια γυάλα εκτός χρόνου. (William Burro...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΙΣΘΗΤΙΚΑ ΔΟΚΙΜΙΑ
Ο σφυγμός της καλλιτεχνικής ζωής πριν από ενάμιση αιώνα, με επίκεντρο το Παρίσι, μας μεταφέρεται εδώ ολόφρεσκος με τη σφραγίδα ενός σπινθηροβόλου πνεύματος. Διεισδυτικός και τολμηρός, ο Μπωντλαίρ παίρνει την προσωπική του θέση σε ό,τι αφορά τα αισθητικά ζητήματα και τα μεγάλα καλλιτεχνικά ρεύματα της εποχής του. Και, το κυριότερο, η θέση αυτή διατηρεί και σήμερα ακέραιη την επικαιρότητά της, καθώς ευρίσκεται σε διαρκή συνάφεια με διαχρονικές εστίες προβληματισμού κάθε σκεπτόμενου ανθρώπου: ο ρόλος της κριτικής, η σχέση του καλλιτέχνη με το...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΡΕΙΣ ΠΡΑΓΜΑΤΕΙΕΣ ΓΙΑ ΤΗ ΘΕΩΡΙΑ ΤΗΣ ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΟΤΗΤΑΣ
Οι «τρεις πραγματείες για τη θεωρία της σεξουαλικότητας», μαζί με την «Ερμηνεία των ονείρων», θεμελιώνουν την ψυχανάλυση, αποτελώντας τη σημαντικότερη προσφορά του Freud στην ανθρώπινη γνώση και κατά κάποιον τρόπο το πνευματικό στίγμα του 20ού αιώνα. Η φροϊδική ψυχανάλυση, από θεραπευτική μέθοδος αρχικά της ψυχικής νόσου, διευρύνεται εν συνεχεία σε γενική θεωρία του ασυνειδήτου, σε μεθοδολογικό όργανο ερμηνείας των ανθρώπινων σχέσεων, σε ιδεολογία και κοσμοαντίληψη. Πρόκειται για την ανακάλυψη μιας νέας επιστημολογικής ηπείρου. (Από την πα...
Διαβάστε περισσότερα...