PRINTA

ΤΡΕΙΣ ΣΥΝΟΜΙΛΙΕΣ
Ελπίζω να είναι αλήθεια ότι ένας άνθρωπος μπορεί να έχει πεθάνει, και παρά ταύτα όχι μονάχα να ζει σε άλλους ανθρώπους αλλά να τους δίνει ζωή, και όχι μόνο ζωή αλλά εκείνη τη μεγάλη συνείδηση για τη ζωή... (Jack Kerouac). Όταν κοιτάζουμε από το παράθυρο ή όταν βαδίζουμε σ' ένα δρόμο η αίσθησή μας για την πραγματικότητα αλλοιώνεται από γεγονότα ή απρόσωπες λεπτομέρειες (ή φαινομενικά απρόοπτες). Η ζωή είναι ένα σύνολο θραυσμάτων, ένα cut-up, και είναι λάθος ο ισχυρισμός ότι μπορούμε να ζήσουμε μέσα σε μια γυάλα εκτός χρόνου. (William Burrou...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΙΑ ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΗ
Στα πενήντα του χρόνια ο Τολστόι (1828-1910) έχει γράψει το Πόλεμος και Ειρήνη και την Άννα Καρένινα, τα μυθιστορήματα που του εξασφάλισαν την αθανασία. Ήταν σύζυγος και πατέρας πολλών παιδιών και κάτοχος τεράστιας περιουσίας. Ήταν «ένας ευτυχισμένος άνθρωπος» με θαυμάσια υγεία. Και όμως, η ζωή του είχε χάσει κάθε νόημα... Η Εξομολόγηση είναι η συγκλονιστική αυτοβιογραφική μαρτυρία μιας κρίσης οικείας και αναγνωρίσιμης από πολλούς ανθρώπους. Στο κείμενο αυτό καταγράφεται η απόγνωση και η αποξένωση του Τολστόι από τον κόσμο, η απελπισμένη ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΔΙΚΑΣΤΗΣ ΤΩΝ ΔΙΑΖΥΓΙΩΝ
Απατημένοι σύζυγοι, μοιχαλίδες, συμφεροντολόγες και αδίστακτες υπηρέτριες, γειτόνισσες-προξενήτρες, μαστροποί, πόρνες, απατεώνες, αυλικοί που διασκεδάζουν την πλήξη τους, ζευγάρια που αντιδικούν, πειναλέοι γραμματιζούμενοι και ικανοποιημένοι μες στην άγνοιά τους χωρικοί, ημιμαθείς αξιωματούχοι, αρχοντοχωριάτες, τυχοδιώκτες και τυχοδιώκτριες, αξιοθρήνητοι στρατιώτες, ερωτευμένοι καντηλανάφτες... Τα οκτώ σπαρταριστά επεισόδια του ανά χείρας τόμου, αντιπροσωπευτικά της ζωής στην Ισπανία του Θερβάντες -την Ισπανία του Χρυσού Αιώνα αλλά και τη...
Διαβάστε περισσότερα...

CESARE PAVESE: ΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Ο Παβέζε έχει ευρέως καθιερωθεί ως ένας από τους σημαντικότερους Ευρωπαίους πεζογράφους. Ωστόσο, το ποιητικό του έργο, αν και λιγότερο γνωστό, είναι εξίσου σημαντικό με τα μυθιστορήματα και τα διηγήματά του. Η ποίησή του, έξω από τα ρεύματα της εποχής του, είναι τελείως διαφορετική και καινοτόμα: ο Παβέζε ήταν ο πρώτος που εισήγαγε την "αφηγηματική ποίηση" που χαρακτηριζόταν από τη μεγάλη γκάμα ρυθμών, τη ρωμαλέα, καθημερινή γλώσσα και την ελευθερία έκφρασης, και που είχε "ήρωες" απλούς, ταπεινούς ανθρώπους - μια ποίηση που ενόχλησε τους σ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΛΙΚΗ ΣΤΗ ΧΩΡΑ ΤΩΝ ΘΑΥΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΜΕΣΑ ΑΠ' ΤΟΝ ΚΑΘΡΕΦΤΗ
Την 4η Ιουλίου του 1862, ένας νεαρός διάκονος, ο οποίος δίδασκε Μαθηματικά στο κολέγιο της Christ Church στην Οξφόρδη, πήγε εκδρομή μαζί με τα τρία κοριτσάκια του Πρεσβύτερου. Η εύθυμη παρέα έκανε βαρκάδα μέχρι αργά το απόγευμα, με γέλια, χαρές, τραγούδια και ιστορίες. Και, εκείνη την αξιομνημόνευτη μέρα, μέσα στα ηλιόλουστα νερά του ποταμού, γεννήθηκε η "Αλίκη". Η "Αλίκη", η ηρωίδα που έμελλε να γίνει θρυλική όσο η Σταχτοπούτα και η Χιονάτη, που θα λατρευόταν από γενιές ολόκληρες και θα γοήτευε εκατομμύρια αναγνώστες κάθε χώρας και κάθε η...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΤΡΑΓΙΚΟ ΑΙΣΘΗΜΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
Ο Miguel de Unamuno (1864-1936) ανήκει στην παράδοση των μεγάλων στοχαστών, όπως οι Pascal, Kierkegaard και Nietzsche. Ο κόσμος του είναι αυτός του παραδόξου, κι η τάση του αυτή ενισχύεται από την ακραία ιδιοσυγκρασία του. Το έργο του, η ζωή του και η προσωπικότητά του αλληλοπροσδιορίζονται και έχουν ως απαρχή και ως έκφραση μια δυναμική αντίφαση, που καλύτερα απ' όλους περιγράφει ο ίδιος στο δοκίμιό του "Η θρησκεία μου": "Η θρησκεία μου" λέει "είναι η αναζήτηση της αλήθειας στη ζωή, και της ζωής στην αλήθεια, παρ' ότι γνωρίζω ότι όσο ζω δ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΗ ΕΝΟΣ ΤΕΚΝΟΥ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ
"Έτσι μια αίσθηση ανεξήγητης δυσφορίας άρχισε να βράζει μέσα σ' όλες τις νεανικές καρδιές. Καταδικασμένοι από τους εστεμμένους του κόσμου στην απραξία, παραδομένοι στους κάθε λογής σχολαστικούς, στη νωθρότητα και στην πλήξη, οι νέοι έβλεπαν ν' αποτραβιούνται τ' αφρισμένα κύματα που είχαν γυμνάσει τα μπράτσα τους. Όλοι αυτοί οι μονομάχοι, με το σώμα τους αλειμμένο με λάδι, ένιωθαν στα βάθη της ψυχής τους μιαν ανυπόφορη μιζέρια." Οι πόλεμοι της Αυτοκρατορίας έχουν τελειώσει, ο Ναπολέων έχει πεθάνει, τα παιδιά των στρατιωτών του στέκονται πά...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΤΕΧΝΗ
Ο Ρώσος συγγραφέας και στοχαστής Λέων Νικολάγιεβιτς Τολστόι (1828-1910) έγινε γνωστός κυρίως για τα μυθιστορήματά του (Πόλεμος και Ειρήνη, Άννα Καρένινα κ.ά.) και για τις ρηξικέλευθες πολιτικοκοινωνικές απόψεις του, όπως και για τον τρόπο ζωής του. Στο βιβλίο του αυτό εξαπολύει μια δριμύτατη επίθεση κατά του δόγματος "η τέχνη για την τέχνη" και εκθέτει τις προσωπικές του απόψεις για τη δημιουργία και το νόημά της. Σύμφωνα με τον Τολστόι, η τέχνη είναι ένα μέσον επικοινωνίας των ανθρώπων: ο δημιουργός, μέσω αυτής, εκφράζει συνειδητά ορισμέν...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΙΚΟΣΙ ΕΝΑ ΧΑΙΚΟΥ
Τα χαϊκού του Φερνάντο Πεσσόα, χαρακτηριστικά του πνεύματος αυτού του τόσο ιαπωνικού και τόσο οικουμενικού, συνάμα, ποιητικού είδους, αποκαλύπτουν μια "άλλη πτυχή" της πολύπλευρης λογοτεχνικής δραστηριότητας του σπουδαίου Πορτογάλου... Μια πτυχή διόλου απροσδόκητη, πάντως, για τον ποιητή που, μέσω των περίφημων ετερωνύμων του, διακήρυσσε ότι κάθε σκέψη του ήταν "μια αίσθηση", καθώς σκεφτόταν "με τα μάτια και τ' αυτιά", ή δήλωνε με αφοπλιστική απλότητα ότι "δεν υπάρχει", ακριβώς όπως ο ποιητής που συνθέτει χαϊκού δεν υφίσταται στα ποιήματά ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΕΡΑΣΤΗΣ ΤΗΣ ΛΑΙΔΗΣ ΤΣΑΤΕΡΛΥ (ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΗΜΕΝΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Οίκτος, σεβασμός και πόθος αλληλοϋφαίνονται σ' αυτό το επαναστατικό μυθιστόρημα. Η ιστορία της σχέσης της Κονστάνς Τσάτερλυ και του Μέλορς, του δασοφύλακα που εργαζόταν για λογαριασμό του ανάπηρου συζύγου της, είναι το πιο αμφιλεγόμενο μυθιστόρημα του Λώρενς - και ίσως η πιο ολοκληρωμένη κι εξαίσια μελέτη του για τον αμοιβαίο έρωτα. Γράφοντάς το για να απελευθερώσει γενιές ολόκληρες που, όπως ένιωθε, θεωρούσαν την ερωτική συνεύρεση απλώς μια επιλήψιμη ή μηχανική πράξη, είπε για το βιβλίο: "Πάντοτε μοχθώ για ένα πράγμα: να δώσω στην ερωτική...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΥΣΤΗΡΙΑ (ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΗΜΕΝΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Η πικρία, η τρέλα, το μίσος, η καταφρόνια, οι κακολογίες που παρελαύνουν στα Μυστήρια δεν πρέπει να μας κάνουν να ξεχνούμε πως ο Χάμσουν ήταν, πάνω απ' όλα, ένας λάτρης της φύσης, ένας μοναχικός άνθρωπος, ένας ποιητής της απόγνωσης. Είναι ικανός να μας κάνει να γελάμε στις πιο απροσδόκητες στιγμές, μερικές φορές μάλιστα στη μέση μιας ερωτικής σκηνής - κι όχι πάντα για κάποιον συγκεκριμένο λόγο. Μπορεί σ' ένα δευτερόλεπτο ν' αντιστρέψει μια κατάσταση. Δίνει συχνά την εντύπωση πως θέλει να ελευθερωθεί, να βγει απ' το ίδιο του το πετσί. Όμως,...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ - Ο ΚΗΠΟΣ ΤΟΥ ΠΡΟΦΗΤΗ
Ο «Προφήτης» είναι το αριστούργημα του Γκιμπράν. Η πρώτη εκδοχή του έργου γράφτηκε στην αραβική γλώσσα όταν ο συγγραφέας ήταν δεκαπέντε ετών. Στη συνέχεια το ξαναέγραψε και το συμπλήρωσε δύο φορές. Μετά την Τρίτη γραφή του κειμένου στην αραβική, το ξαναδούλεψε και το έγραψε στην αγγλική γλώσσα. Το κείμενο αυτό το δούλεψε ακόμη τέσσερις φορές πριν το εγκρίνει για δημοσίευση, διότι, όπως είπε, «ήθελα να σιγουρευτώ απόλυτα πως κάθε λέξη ήταν η καλύτερη που θα είχα να προσφέρω». Ο «Προφήτης» κυκλοφόρησε το 1923 και έκανε τον Γκιμπράν διάσημο σ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΓΩ, Ο ΦΙΟΝΤΟΡ ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΙ
Ο Ντοστογιέφσκι μιλάει για τον Ντοστογιέφσκι: Η πολυτάραχη, γεμάτη απίθανες δοκιμασίες και στερήσεις ζωή του. Οι έρωτες του. Τα ταξίδια του. Τα πάθη του. Τα αδιέξοδά του. Η αγωνία του να "αγγίξει τον άνθρωπο" και να τον εκφράσει ακόμα και στην πιο βαθιά του πτώση. Η πίστη του στο καλό. Οι στοχασμοί του για το σκοπό της ζωής. Τα διεισδυτικά και συμπονετικά κοιτάγματά του στους σκοτεινούς λαβυρίνθους της ψυχής. Οι συμβουλές του. Τα αποφθέγματά του. Οι αφορισμοί του. Η διαρκής αμφιβολία του για το κατά πόσο καταφέρνει να εκφράσει έστω και μέρ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΣΚΟΤΕΙΝΗ ΚΑΜΑΡΑ (ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΗΜΕΝΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Η έφηβη Μάγδα της Σκοτεινής κάμαρας προεικονίζει ήδη τη διάσημη "Λολίτα". Γυναίκα-παιδί, πλάσμα καταστροφικό συνάμα και ασήμαντο, εισβάλλει στη ζωή του εραστή της, ενός αξιοσέβαστου αστού και οικογενειάρχη, για να του χαρίσει ευτυχία, για να τον ρίξει στο έρεβος. Κι ο αναγνώστης παρακολουθεί συνεπαρμένος αυτόν τον άντρα, που αφήνει τον καταστροφικό του έρωτα να σαρώσει τα πάντα, να διολισθαίνει αργά προς την κόλαση. Γραμμένη στα ρωσικά στη δεκαετία του 1930, όταν ο συγγραφέας ζούσε στο Βερολίνο, η Σκοτεινή κάμαρα παρουσιάζει έναν τύπο ήρωα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΘΡΗΣΚΕΙΑ
Τα τρία κείμενα του Τολστόι που περιέχονται σ’ αυτόν τον τόμο, αποτελούν το απόσταγμα της ώριμης σκέψης του συγγραφέα. Πραγματεύονται μια εκδοχή της θρησκείας που αναζητά την αγάπη, την προέλευση του ανθρώπου, την πίστη ως μια στάση ζωής πανανθρώπινη, που δεν μονοπωλείται από τους εκάστοτε επίσημους θρησκευτικούς θεσμούς. Επίσης ο Τολστόι προτιμά να εμπιστεύεται το λόγο ως την κατανόηση του νοήματος της ζωής και του τρόπου που το άπειρο του Θεού εισέρχεται στον κόσμο, και όχι την υποταγή σε ευλογοφανή, παρωχημένα τελετουργικά. Γι’ αυτόν, τ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΜΜΟΣ ΚΑΙ ΑΦΡΟΣ
Μικρά κείμενα, αποστάγματα διαχρονικής σοφίας, γραμμένα σε απέριττη, αλλά εξαιρετικής μελωδικότητας, ποιητική γλώσσα, διεισδύουν σε όλες τις εκφάνσεις της ανθρώπινης φύσης, και συνοδεύουν με λόγια χαράς ή παρηγοριάς κάθε σημαντική στιγμή της ζωής. Τα έργα του Χαλίλ Γκιμπράν έχουν μεταφραστεί σε περισσότερες από 20 γλώσσες και, ήδη από την πρώτη τους δημοσίευση, στις αρχές του προηγούμενου αιώνα, έχουν κερδίσει την αγάπη του αναγνωστικού κοινού παγκοσμίως. (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΚΗΠΟΣ ΜΕ ΤΑ ΡΟΔΑ
Κάποτε, τον 13ο αιώνα, έζησε στην Περσία ένα πρόσωπο θρυλικό, που θεωρούσε μεγαλύτερη ευδαιμονία στη ζωή τον έρωτα και τραγουδούσε την ομορφιά των αγοριών και των κοριτσιών, τη γλύκα των φρούτων, την ομορφιά των λουλουδιών και την εναλλαγή των εποχών. Αυτός ο άνθρωπος ονομαζόταν Μουσαρίφ αντ-Ντιν Ιμπν Αμπντάλα αντ-Ντιν Σααντί (1194; - 1296;). Μέσα από τον κήπο, που υπήρξε η ζωή του, μας προτείνει μια τέχνη του ζείν, έναν πλούτο από γνώμες και μια σοφία ιδωμένη από ποιητική σκοπιά. Η μετριοπάθεια στις επιθυμίες, τα πλεονεκτήματα της σιωπής,...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΙΔΕΙΑ
«Το γυμνάσιο έχει παραμελήσει ως τώρα το αντικείμενο με την απόλυτη προτεραιότητα: τη μητρική γλώσσα. Έτσι όμως του λείπει το φυσικό γόνιμο έδαφος για όλες τις παραπέρα παιδευτικές προσπάθειες. Γιατί μόνο στη βάση μιας αυστηρής καλλιέργειας της γλώσσας δυναμώνει η σωστή αίσθηση για τη μεγαλοσύνη των κλασικών μας». Οι διαλέξεις του Νίτσε για την παιδεία, γραμμένες το 1872 στη Βασιλεία, είναι τα πιο σημαντικά -και τα πιο συναρπαστικά- κείμενα της νεότερης θεωρίας για την παιδεία. Σ' αυτές ο νεαρός, τότε, καθηγητής της κλασικής φιλολογίας θέ...
Διαβάστε περισσότερα...

FERNANDO PESSOA: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Ο Πεσσόα υπήρξε ένας ιδιαίτερος λογοτέχνης, μια προσωπικότητα ιδιόρρυθμη και πολυσχιδής που ενσάρκωνε διαφορετικές τάσεις της ανθρώπινης ψυχής. Γράφοντας άλλοτε με το δικό του όνομα και άλλοτε φορώντας τη μάσκα των ετερώνυμων (των φανταστικών προσώπων, με τα ονόματα των οποίων υπέγραφε πολλά έργα του) μπόρεσε να εκφραστεί πολύπλευρα και ολοκληρωμένα. Όμως, είτε ως σοφός λάτρης της φύσης, είτε ως φιλόλογος θαυμαστής της αρχαίας γραμματείας, είτε ως παγανιστής, μηδενιστής, επικούρειος ή στωικός, εξπρεσιονιστής, αισθησιακός ή ρομαντικός νοστα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΣΟΦΙΑΣ
Το "Ημερολόγιο Σοφίας", έργο των τελευταίων χρόνων της ζωής του Τολστόι, είναι το βιβλίο που ο ίδιος θεωρούσε ως σημαντικότερη συνεισφορά στην ανθρωπότητα. Διαβάστηκε πολύ στην προεπαναστατική Ρωσία, απαγορεύτηκε και ξεχάστηκε την εποχή του κομμουνισμού, για ν' ανακαλυφθεί, ευτυχώς, ξανά πριν από μερικά χρόνια. Είναι ένας καθημερινός οδηγός που φωτίζει το μονοπάτι μιας ουσιαστικής ζωής μ' ένα φως που δεν σβήνει ποτέ. Το "Ημερολόγιο Σοφίας" αδίκως λογοκρίθηκε για έναν αιώνα, κι αξίζει αναμφισβήτητα μια θέση ανάμεσα στα λίγα βιβλία στην ιστο...
Διαβάστε περισσότερα...