ΣΕΛΙΔΕΣ

Αντίο Γκιουλσαρί
...Ήταν Μάης. Τα πουλαράκια ξεφώνιζαν, παλεύοντας το ένα με τ' άλλο για να ξεκλέψουν τις μικρές φοραδίτσες από τα ξένα κοπάδια. Μάταια, γύριζαν οι αλογαδιάρηδες για να διώξουν τους καβγατζήδες. Βρίζονταν μεταξύ τους, πιάνονταν, και σήκωναν απειλητικά τα μαστί- για. Το Γκιουλσαρί, δεν το ένοιαζε καθόλου για όλα αυτά. Ο ήλιος ξεμύτιζε ανάμεσα από τις βροχές, το χορτάρι πρόβαινε κάτω από τις οπλές. Τα λιβάδια ήταν καταπράσινα, και στις κορυφές των λόφων άστρα- φταν κατάλευκα χιόνια. Εκείνη την άνοιξη, άρχιζε για το Γκιουλσαρί, η πιο όμορφη επ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΙΣΠΑΝΟΦΩΝΗ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΠΟΙΗΣΗΣ
Το εγχείρημα αυτής της ανθολογίας ποιημάτων, δημιουργήθηκε απ' την επιθυμία καταγραφής των σημαντικότερων Ισπανόφωνων ποιητών της περιόδου ανάμεσα στα μέσα του 19ου αιώνα έως τα μέσα του 20ού, αλλά και την παρουσίαση ποιητών και ποιητριών για πρώτη φορά στην ελληνική γλώσσα. Απ' τον Ρομαντισμό του Espronceda ως τη περίφημη Γενιά του '27, τη Gabriela Mistral και τον Pablo Neruda, διακρίνεται μια εξέλιξη στο ύφος και στο περιεχόμενο των ποιητών που επηρέασαν την παγκόσμια πορεία στο ποιητικό και λογοτεχνικό χώρο. (Από την παρουσίαση στο οπισ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΛΟΡΚΑ: ΠΟΙΗΜΑΤΑ (ΔΙΓΛΩΣΣΗ ΕΚΔΟΣΗ, ΕΛΛΗΝΙΚΑ-ΙΣΠΑΝΙΚΑ)
Τ' όνομά σου προφέρω στα σκοτάδια της νύχτας, όταν έρχονται τ' άστρα για να πιουν στο φεγγάρι και τα κλώνια κοιμούνται στις κρυφές φυλλωσιές τους. Κι εγώ νιώθω να 'μαι άδειος από πάθος κι από μουσική. Σαν ρολόι που τρελό τραγουδάει παλιές άψυχες ώρες. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΡΕΛΟΣ ΑΠΟ ΑΓΑΠΗ (ΑΔΥΝΑΤΗ ΚΑΡΔΙΑ)
Νόμιζες τέλος, πως όλος αυτός ο κόσμος με τους δυνατούς ή αδύνατους κατοίκους του, και όλες εκείνες οι κατοικίες, καταφύγια δυστυχισμένων ή πολυτελή μέγαρα των ισχυρών της γης - πως όλα αυτά, μέσα στην ώρα εκείνη του δειλινού ήσαν σαν ένα φαντασμαγορικό όνειρο που θα έσβηνε σε μια στιγμή, σαν ανάλαφρος ατμός, στο μαυραγάλανο ουρανό... Κάποια παράξενη τότε σκέψη γέμισε το μυαλό του εγκαταλελειμμένου συντρόφου του Βάσια. Ανατρίχιασε, ένα ζεστό αίμα πλημμύρισε την καρδιά του που χτυπούσε και μια δυνατή συγκίνηση, που δεν την ένιωσε ποτέ εώς τ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΑΝΘΗ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ
"Τα ποιήματα που μετέφρασε ο κ. Γ. Σημηριώτης, είναι σαν τα πολύτιμα εκείνα στολίδια τα σκαλισμένα και δουλεμένα από κανένα μακρυνό κι άγνωστο καλλιτέχνη -χρυσοχόο της Φλωρεντίας. Κάθε του μετάφραση μας φέρνει συγκινήσεις διανοητικές τόσο και βαθιές, όπως το άρωμα μιας σπάνιας essence, το κρυμμένο σ' ένα ωραιότεχνο φιαλίδιο. Η εκφραστική του λιτότητα μου θυμίζει το Αττικό τοπείο. Κ' η αρμονία του ρυθμού, η επιτυχία της ρίμας κ' οι διαλεγμένες με όλη την ακριβή τους κυριολεξία λέξεις, πέρνουν ένα φόντο αναγλύφων, αναγλύφων όμως φωτισμένων ό...
Διαβάστε περισσότερα...

Πρόσωπο με πρόσωπο
«Με σηκωμένο το κεφάλι ψηλά, σφίγγοντας το γιο της στο στήθος βάδιζε αψηφώντας το θάνατο. - Στάσου! στάσου! ξεφώνιζαν απελπισμένα πίσω της οι στρατιώτες. Εκείνη τη στιγμή απ' τις καλαμιές ξεπήδησε ο Ισμαήλ. Λαχανιάζοντας από λύσσα και μανία σήκωσε το όπλο και κατευθύνθηκε απειλητικά προς τη γυναίκα του. Τώρα όλο και λιγόστευε η απόσταση μεταξύ τους. Και να που πλησίασαν πολύ κοντά ο ένας στον άλλον, πρόσωπο με πρόσωπο. Τώρα έβλεπε μπροστά του μία ολότελα διαφορετική Σέϊντε. Τον κοίταξε άφοβα, κρατώντας το παιδί στην αγκαλιά της. Και ξαφνι...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΛΗΣΤΗΣ ΝΤΟΥΜΠΡΟΒΣΚΙ
Πρόκειται για μια πραγματική ιστορία στη συγγραφή της οποίας ο Πούσκιν δεν άλλαξε παρά μόνο τα ονόματα των πρωταγωνιστούν της. Σ' αυτό τον βοήθησαν τα κρατικά αρχεία που βρήκε και οι αφηγήσεις για μια εξέγερση των χωρικών. Λίγα μυθιστορήματα μπορούν να κάνουν τον αναγνώστη να κατανοήσει με τόση σαφήνεια τις σχέσεις ανάμεσα στους μεγάλους γαιοκτήμονες και τους δουλοπάροικους. Πριν απ' όλα τα άλλα ο Πούσκιν καταπιάνεται με το αγαπημένο του θέμα: αυτό της εξέγερσης όλων εκείνων που αρνούνται να δεχτούν την τύχη που οι κυρίαρχοι τους επιφυλάσσ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η πλημμύρα
"Το νερό έκανε εδώ και κει έφοδο στους τοίχους και ακούγαμε τα βροντερά του χτυπήματα. Λεύκες έπεφταν, ...σπίτια γκρεμίζονταν, ...τα ζώα μανιασμένα είχαν γκρεμίσει τις πόρτες των στάβλων, ...κοπάδια τα πρόβατα στροβιλίζονταν σαν ξερόκλαδα στις δίνες του ποταμού. Καταστροφή! Οι σοδειές μας χαμένες. Μέσα σε λίγες ώρες οι περιουσίες μας μηδέν! Όχι δεν είναι δίκαιος ο Θεός. Τίποτα δεν του έχουμε κάνει κι όλα μας τα παίρνει πίσω". Τέτοιες περιγραφές κάνει ο Εμίλ Ζολά για την πλημμύρα που χτύπησε την Τουλούζη μια νύχτα του Ιούνη το 1910 όταν υπε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΝΑΝΤΙΑ Σ' ΑΓΑΠΩ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
[...Το έλκηθρο φεύγει σαν σφαίρα... Η πίεση του ανέμου μας εμποδίζει να αναπνεύσουμε. Μας φαίνεται ότι ο διάβολος ο ίδιος μας έχει αρπάξει με τα πόδια του και μας τραβάει ουρλιάζοντας προς την κόλαση. Όλα τα αντικείμενα γύρω έχουν μεταβληθεί σε μια μακριά ταινία, η οποία ξετυλίγεται αδιάκοπα. Ακόμα ένα λεπτό και νομίζω πως χανόμαστε... -Νάντια, σ' αγαπώ! ψιθυρίζω εκείνη τη στιγμή στη φίλη μου με σβησμένη φωνή. Η Νάντια δεν είναι ούτε ζωντανή ούτε πεθαμένη. Είναι χλωμή, πολύ χλωμή, και με δυσκολία αναπνέει. Την βοηθώ για να σηκωθεί... Δεν ξ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΚΥΡΙΑ ΜΕ ΤΟ ΣΚΥΛΑΚΙ
Και δεν ήταν παρά μόνο τώρα, που τα μαλλιά του είχαν πια γίνει γκρίζα, που αγάπησε αληθινά, με όλο του το είναι για πρώτη φορά στη ζωή του. Αγαπιόντουσαν ταυτόχρονα σαν εραστές, σαν πολύ κοντινοί συγγενείς, όπως ο άντρας με τη γυναίκα και σαν καλοί φίλοι. Νόμιζαν πως η μοίρα προόριζε τον έναν για τον άλλον και τους φαινόταν ακατανόητο που εκείνος συζούσε με άλλη γυναίκα κι εκείνη με άλλον άντρα. Λες και ήταν ένα ζευγάρι αποδημητικών πουλιών που τα έπιασαν και τα υποχρέωσαν να ζουν σε ξεχωριστό κλουβί. Συγχώρησαν ο ένας στον άλλο εκείνα που...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΡΕΒΕΡ: ΠΟΙΗΜΑΤΑ (ΔΙΓΛΩΣΣΗ ΕΚΔΟΣΗ, ΕΛΛΗΝΙΚΑ-ΓΑΛΛΙΚΑ)
ΑΛΙΚΑΝΤΕ Ένα πορτοκάλι στο τραπέζι Το φόρεμά σου στο χαλί Κι εσύ στην αγκαλιά μου Γλυκειά στιγμή της στιγμής Της νύχτας μου δροσιά Της ζωής μου ζεστασιά. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΚΑΚΙΣΤΙΚΗ ΝΟΥΒΕΛΑ
...Δεν είχα όμως απρμακρυνθεί απ'τη γέφυρα, όταν εκείνος έτρεξε πίσω μου με τόση νευρικότητα, ώστε, τραυλίζοντας, μου ψιθύρισε: - Ακόμα μια λέξη, για να μην ξαναφανώ αγενής: Ειδοποιείστε τους κυρίους ότι θα παίξω, αλλά μόνο μια παρτίδα. Έτσι, για να βάλω τέρμα σε μια παλιά ιστορία... για ένα... τελικό συμπέρασμα, όχι όμως, ποτέ για να ξαναρχίσω. Δεν θα ήθελα για τίποτα στον κόσμο να με πιάσει πάλι αυτός ο πυρετός του πάθους, αυτή η λύσσα του παιχνιδιού που τη θυμάμαι με φρίκη... Άλλωστε, ο γιατρός μ' έχει προειδοποιήσει... Μου το είπε καθα...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΜΑΥΡΟΣ ΓΑΤΟΣ
Την τόσο φριχτή και όμως τόσο απλή ιστορία που αρχίζω να γραφώ, ούτε περιμένω ούτε ζητώ να την πιστέψετε. Θα ήμουν, αλήθεια, τρελός αν περίμενα κάτι τέτοιο για μια υπόθεση, όπου οι ίδιες οι αισθήσεις μου αρνούνται τη μαρτυρία τους. Και όμως δεν είμαι τρελός - και ασφαλώς δεν ονειρεύομαι. Αλλά αύριο πρόκειται να πεθάνω και θα 'θελα να ξαλαφρώσω σήμερα την ψυχή μου. Σκοπός μου είναι να εκθέσω στον κόσμο, απέριττα και δίχως κανένα σχόλιο, μια σειρά κοινότατα γεγονότα που έχουν σχέση με το σπίτι μου. Αυτά τα γεγονότα, στις συνέπειές τους, με τ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΘΕΩΡΙΑ ΤΗΣ ΣΧΕΤΙΚΟΤΗΤΑΣ
Αυτό το μικρό βιβλίο έχει για σκοπό να κάνει γνωστή, με όσο το δυνατόν ακριβέστερο τρόπο, τη Θεωρία της Σχετικότητας σ' αυτούς που ενδιαφέρονται από τη γενική, την επιστημονική και φιλοσοφική άποψη, και που δεν διαθέτουν το μαθηματικό εργαλείο της θεωρητικής φυσικής. Η ανάγνωση προϋποθέτει περίπου γνώσεις τελειόφοιτου γυμνασίου (Λυκείου) και -παρά τον μικρό όγκο του βιβλίου- μια γερή δόση υπομονής και θέλησης. Ο συγγραφέας δεν τσιγκουνεύτηκε τον κόπο του για να παρουσιάσει τις βασικές ιδέες μ' έναν τρόπο όσο το δυνατόν ξεκάθαρο και απλό, σ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΠΡΩΤΗ ΑΓΑΠΗ
Δεν καταλάβαινα πώς συνέβη να εξελιχθεί και να ζήσει μέσα μου το ρομαντικό αυτό όνειρο. Είναι όμως βέβαιο ότι ήμουν ακλόνητα πεπεισμένος ότι πίσω από κείνο που ήξερα, υπήρχε κάτι το άγνωστο που έκλεινε το υψηλό και μυστηριώδες νόημα των σχέσεων με τη γυναίκα, ότι κάτι το μεγάλο, το χαρούμενο, ναι, και το τρομερό ακόμα, κρυβόταν πίσω από το πρώτο σφιχταγκάλιασμα, και πως ο άνθρωπος όταν θα νιώθε τη χαρά αυτή, θ' άλλαζε ολότελα. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΤΕΡ ΣΕΡΓΙΟΣ
...Σταύρωσε τα χέρια του κι άρχισε να προσεύχεται. Τα αηδόνια χαλούσαν τον κόσμο. Κάποιο σκαθάρι πετώντας εκεί τριγύρω, έπεσε στο σβέρκο του και κείνος το πέταξε. "Μα να υπάρχει τάχα Θεός; Κι αν χτυπάω σ' ένα σπίτι κλεισμένο απέξω; Το λουκέτο κρέμεται στην πόρτα και θα μπορούσα να το έβλεπα. Το λουκέτο αυτό είναι τ' αηδόνια, τα σκαθάρια, η φύση... Ο πρωινός νέος μπορεί να έχει δίκιο" Βάλθηκε πάλι να προσεύχεται, δυνατά τώρα πια, και προσευχήθηκε έτσι πολλήν ώρα ώσπου εξατμίστηκαν όλες αυτές οι σκέψεις και ξαναβρήκε τη γαλήνη και την αυτοπε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΧΜΑΤΟΒΑ: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Στα χρόνια της τρομερής εξουσίας του Γιεχόβ, πέρασα δεκαεφτά μήνες κάνοντας ουρά στις φυλακές του Λένινγκραντ. Μια μέρα, κάποιος μ' αναγνώρισε. Τότε, η γυναίκα με τα μπλάβα χείλια που στεκόταν πίσω μου και που σίγουρα ποτέ δεν θα 'χε ακούσει τ' όνομά μου, βγήκε απ' τον λήθαργο που όλοι είμαστε βυθισμένοι και μου ψιθύρισε στ' αυτί (εκεί όλοι μιλούσαμε ψιθυριστά): "Κι αυτό μπορείτε να το περιγράψετε;" Είπα: "Μπορώ". Τότε, κάτι σαν χαμόγελο γλίστρησε πάνω σ' αυτό που κάποτε ήταν το πρόσωπό της. Όχι, δεν ήμουνα κάτω από ξένον ουρανό ούτε και ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΠΑΓΟΡΕΥΜΕΝΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ Είσαι όμορφη σα ρόδινο του φθινοπώρου δείλι! μα η λύπη ως κύμα μέσα μου φουσκώνει σκοτεινό, κι αφήνει σαν πισωδρομώ στ' αράθυμά μου χείλη, της θύμησης της πιο πικρής τον κατασταλαγμό. - Μάταια γλυστρά το χέρι σου στου στήθους μου τα ψύχη· καλή μου, εκείνο που ζητάει ρημάδι εγίνη πια, απ' της γυναίκας τ' άγριο το δόντι και το νύχι. Μη την καρδιά μου ψάχνεις πια, τη φάγαν τα θεριά... (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΜΙΚΡΟΑΣΤΟΙ
Το έργο "Οι Μικροαστοί" παρόλο που γράφτηκε στις αρχές του αιώνα είναι και σήμερα επίκαιρο. Και σήμερα ανάμεσά μας βλέπουμε τέτοιους τύπους μικροαστών σαν τους γέρους Μπεσιμιόνωφ, που σατυρίζει και χτυπάει ο Γκόρκι στο έργο του. Ειδικώτερα για τον ελληνικό χώρο, όπου η δομή της οικονομίας επιτρέπει ακόμα την επιβίωση της μικροαστικής νοοτροπίας, το έργο αυτό είναι πάντα επίκαιρο, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι η σημερινή εποχή ταυτίζεται με την εποχή της Ρωσίας του 1905. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΠΟΥΚΑΜΙΣΟ
"...Κάτι παράδοξο συνέβη στο παζάρι: διαδόθηκε πως το κόκκινο πουκάμισο έκανε την εμφάνισή του ανάμεσα στα εμπορεύματα. Η γριά, που πουλούσε κουλούρια είδε λέει με τα μάτια της τον οξαποδώ σε μορφή χοίρου να περιφέρεται και να σκύβει πάνω απ' τα φορτωμένα κάρα σα ν' αποζητούσε κάτι. Η είδηση αυτή διαδόθηκε αστραπιαία σ' όλο το παζάρι κι ο κόσμος θεωρούσε έγκλημα να μην την πιστέψει μολονότι κείνη που την έβγαλε, καθώς είχε το μαγαζάκι της πλάι στο καπηλειό, ήταν διαρκώς στουπί στο μεθύσι. Σ' αυτό προστέθηκε ακόμα μεγαλοποιημένη η διάδοση γ...
Διαβάστε περισσότερα...