PRINTA

ΘΕΜΑ ΚΑΙ ΠΑΡΑΛΛΑΓΕΣ
Αυτή είναι η ιστορία μιας ζωής αφιερωμένης ολοκληρωτικά στη μουσική. Αν η μουσική αυτή ήταν δική μου, αν την είχα δημιουργήσει ο ίδιος, πιστεύω πως δεν θα είχα γράψει αυτό το βιβλίο η μουσική μου θα ήταν μια αυτοβιογραφία αρκετή για να καλύψει την ανάγκη μου για επικοινωνία. Εγώ όμως έκανα απλώς τη μουσική των άλλων ν' ακουστεί, ήμουν ένας «ανα-δημιουργός». Κι αν ακόμα, χάρη στη μυστική εκείνη ένωση με το έργο, η οποία είναι το κριτήριο του ανα-δημιουργικού ταλέντου, η μουσική ενός άλλου γινόταν κάθε φορά δική μου κατάθεση ψυχής, το τίμημ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΙΣΘΗΤΙΚΟ ΤΡΙΠΤΥΧΟ
Το ανά χείρας "Τρίπτυχο" φιλοδοξεί να παρουσιάσει τη σκέψη του Ορτέγκα υ Γκασσέτ γύρω από θέματα λογοτεχνίας και Τέχνης. Πρόκειται για κεφάλαιο σημαντικότατο στην οικονομία του όλου στοχαστικού έργου του, αφού ο Ισπανός φιλόσοφος υπήρξε όχι μόνον και, αλλά κυρίως ένας τεχνίτης του λόγου. Η ενασχόλησή του με την Αισθητική πλησιάζει τόσο τον "κορμό" της -τη φιλοσοφική αισθητική αυτήν καθ' εαυτήν- όσο και τα "παρακλάδια" αυτού, π.χ. τη θεωρία και την κριτική της λογοτεχνίας, των εικαστικών τεχνών και του θεάτρου, τη θεωρία της μεταφράσεως, τη...
Διαβάστε περισσότερα...

JULES SUPERVIELLE: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Ο Jules Supervielle (1884-1960), μαζί με τους Ι. Ντυκάς και Ζ. Λαφόργκ, ήταν ένας από τους Γαλλο-Ουρουγουανούς ποιητές που σημάδεψαν την ποίηση του 20ού αιώνα. Πιο δυναμικός από τους τρεις, ο Supervielle μετέδωσε ένα νέο ρίγος στα ευρωπαϊκά γράμματα, φέρνοντας στο ποιητικό φως γοητευτικά, σκληρά, πρωτάκουστα θέματα: τις πάμπες, τα κοπάδια, τους εξαθλιωμένους αποίκους, τον ωκεανό, τις σκάλες όπου πιάνουν τα πλοία, τους πρωτόγονους γκάουτσο... Η ποίηση του Supervielle, η οποία αρχικά επικεντρωνόταν στο λατινοαμερικάνικο τοπίο, συνέχισε να εξ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΕΠΟΧΗ ΤΩΝ ΘΑΥΜΑΤΩΝ
Τα πρώτα διηγήματα τον Σκoτ Φιτζέραλντ απεικόνισαν τις τρελές υπερβολές της Εποχής της Τζαζ με τόση λαμπρότητα ώστε ο συγγραφέας βρέθηκε μεμιάς στο προσκήνιο της αμερικανικής κοινωνίας, κι έμελλε να γίνει ένας θρύλος για το στυλ της ζωής του αλλά και του έργου του. Σ' αυτή τη συλλογή σύντομων διηγημάτων και αυτοβιογραφικών κειμένων χαράζει ένα μονοπάτι μέσα από τα ατίθασα μοτίβα της πολυτέλειας και της σπατάλης για να εξετάσει εκ των υστέρων -με νοσταλγία, με στοργή, αλλά και με κάποια απελπισία- τους τρόπους με τους οποίους ο ίδιος κι οι ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΣΟΒΑΡΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ
"Εμένα θα με αγαπήσεις όπως αγαπούν οι ειδωλολάτρες!" λέει η Λύντια Στίλλε στον Άρβιντ Χουερνμπλούμ. Η Λύντια ήταν η αθώα κοπέλα που ο Άρβιντ είχε φιλήσει και ποθήσει ένα καλοκαίρι... Τώρα είναι και οι δυο εγκλωβισμένοι σε γάμους χωρίς αγάπη και, έτσι, όταν η τύχη τούς ξαναφέρνει κοντά μετά από δέκα χρόνια, τα παλιά φλογερά συναισθήματα αναζωπυρώνονται επικίνδυνα... Όμως, η κάποτε αθώα Λύντια έχει μεταμορφωθεί σε μια ώριμη, ανεξάρτητη γυναίκα που ζητάει να τη λατρέψουν. Είναι έτοιμη να καεί στη φλόγα του πάθους, αδιαφορώντας για τις καταστ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΔΥΟ ΕΡΩΜΕΝΕΣ ΚΑΙ ΑΛΛΕΣ ΝΟΥΒΕΛΕΣ
Οι τρεις αυτές νουβέλες, γραμμένες κατά την περίοδο 1837-1938, συγκαταλέγονται ανάμεσα στα πιο σημαντικά έργα του Ντε Μυσσέ. Στην πρώτη νουβέλα, Οι δύο ερωμένες, ένα νέος μοιράζει την αγάπη του σε δύο γυναίκες που, αν και μοιάζουν εξωτερικά, είναι εντελώς διαφορετικοί χαρακτήρες και στην ουσία η μια αλληλοσυμπληρώνει την εικόνα της άλλης. Στη δεύτερη νουβέλα, Εμελίν, μια νεαρή κόμισσα, κουρασμένη από την ανιαρή ζωή της και από την αδιαφορία του άντρα της, ξαναβρίσκει τον έρωτα και τον ενθουσιασμό στην αγκαλιά ενός νεαρού άντρα. Στην τρίτη ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΓΩ, Ο ΦΙΟΝΤΟΡ ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΙ
Ο Ντοστογιέφσκι μιλάει για τον Ντοστογιέφσκι: Η πολυτάραχη, γεμάτη απίθανες δοκιμασίες και στερήσεις ζωή του. Οι έρωτες του. Τα ταξίδια του. Τα πάθη του. Τα αδιέξοδά του. Η αγωνία του να "αγγίξει τον άνθρωπο" και να τον εκφράσει ακόμα και στην πιο βαθιά του πτώση. Η πίστη του στο καλό. Οι στοχασμοί του για το σκοπό της ζωής. Τα διεισδυτικά και συμπονετικά κοιτάγματά του στους σκοτεινούς λαβυρίνθους της ψυχής. Οι συμβουλές του. Τα αποφθέγματά του. Οι αφορισμοί του. Η διαρκής αμφιβολία του για το κατά πόσο καταφέρνει να εκφράσει έστω και μέρ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΕΛΕΓΕΙΕΣ ΤΗΣ ΜΠΙΕΡΒΙΛΛ
Μετά την ήττα των Δημοκρατικών στην Ισπανία, ο μεγάλος Καταλανός ποιητής και κλασικός φιλόλογος Κάρλες Ρίμπα (1893-1959) -λαμπρός μεταφραστής του Ομήρου, μεταξύ άλλων, και ο πρώτος μεταφραστής ποιημάτων του Κ.Π. Καβάφη σε γλώσσα της Ιβηρικής, εν προκειμένω στα καταλανικά-καταφεύγει στη Γαλλία, μες στη φρίκη του παγκόσμιου πολέμου. Παρά τη διάψευση των ελπίδων και των βεβαιοτήτων του, μετά από μια επώδυνη κατάδυση στη «σκοτεινή νύχτα της ψυχής», λυτρώνεται τελικά από την κατάθλιψη, αποφεύγει την παραίτηση. Πώς; Στρεφόμενος, προκειμένου να α...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΤΑ ΜΥΣΤΗΡΙΑ ΤΗΣ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΑΣ
Η μυστικιστική γνώση, που από τα βάθη των αιώνων αποτελούσε τον αόρατο συνδετικό κρίκο της ανθρώπινης ψυχής με τη θεϊκή ενέργεια, υπήρξε ο θύλακας που λειτούργησε ως πηγή του χριστιανισμού. Ο προ-χριστιανικός μυστικισμός έδρασε καταλυτικά σαν το σπόρο της γνωστής παραβολής, που ρίζωσε, βλάστησε και στα πυκνά κλαδιά του κατέφυγαν οι φωτισμένοι της ανθρώπινης διάνοιας. Oι μυστικιστές της αρχαίας Ελλάδας, ο Πλάτων, ο Σωκράτης, ο Πλούταρχος, ο Ηράκλειτος, βάδισαν στην ατραπό της ίδιας μεγάλης αλήθειας με τους Αιγυπτίους ιεροφάντες, με τον Ιωά...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΞΕΓΕΡΜΕΝΕΣ ΨΥΧΕΣ
Αυτά είναι τα παλάτια όπου αρνήθηκα να ζήσω περισσότερο, οι τάφοι όπου δεν ήθελα να βρίσκομαι θαμμένη ζωντανή. Και αυτοί είναι οι άνθρωποι από τους οποίους απέδρασα για να απαλλαγώ από τις συνήθειές τους και να λύσω τα δεσμά που με έδεναν με την κοινωνική τους τάξη. [...] Δεν τους καταδικάζω, τους λυπάμαι δεν τους μισώ μισώ την τυφλή υποταγή τους στην υποκρισία, στο ψέμα και στην πονηριά. Αν σας αποκάλυψα τα μυστικά της καρδιάς τους και τα μυστήρια της ζωής τους, δεν το έκανα επειδή μου αρέσει η συκοφαντία και το κουτσομπολιό, αλλά για ν...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΜΠΝΕΥΣΗ ΚΑΙ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ
Τι μπορεί να συνδέει τον Μωπασσάν και τον Στήβενσον με τον Τσβάιχ και τον Μπόρχες, και που συναντιούνται οι Μπωντλαίρ, ο Τσέχωφ και η Γουλφ με τον Φιτζέραλντ και τη Χάισμιθ; Όλοι αυτοί, και πολλοί άλλοι, βασανίζονται από τα αγωνιώδη ερωτήματα του δημιουργού, ερωτήματα κοινά που παραλλάσσουν με το πέρασμα των χρόνων, που τίθενται σε κάθε λογοτεχνικό είδος και σε κάθε σχολή. Στα κείμενά τους εξομολογούνται, αναζητούν, απαντούν, κρίνουν, σατιρίζουν, πολεμούν και συμπνέουν. Τι είναι ταλέντο, τι τους εμπνέει, πώς αναμετριούνται με την άγραφη σε...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΚΑΡΔΙΑΣ ΜΟΥ
Δεν είναι ν' απορείς που ο Ηenry Miller, ο πολύς, μίλησε με ενθουσιασμό αχαλίνωτο για τον Richard Jefferies, το συγγραφέα που τραγούδησε τη Φύση και έψαλλε την ελευθερία - μιαν ελευθερία απελευθερωμένη από το όποιο ιδεολογικό ή πολιτικό άχθος. Από μικρός ο έξοχος αυτός άνθρωπος και συγγραφέας αναζήτησε το νόημα της ζωής στην περιπέτεια και στο στοχασμό ας επιμείνω: στην περιπέτεια του στοχασμού και στο στοχασμό της περιπέτειας. Αλλόκοτος αυτός ο νεαρός, έλεγαν οι γείτονες. Και πράγματι, τι άλλο θα μπορούσαν να πουν για έναν ατημέλητο περι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΑΠΦΩ
"Η νύχτα είναι γλυκιά, όλο χάδια απ' αυτές που προκαλούν στο δέρμα ακαθόριστα ρίγη... Ανάμεσα στις τριανταφυλλιές, το θρόισμα των υφασμάτων, τα γέλια, τους στεναγμούς και τα χιλιάδες φώτα, η γιορτή αστραποβολά. Πίσω από τα ολάνθιστα φυτά, ο Ζαν Γκοσέν, ένας ξανθός νεαρός με όψη ηλιοκαμένη από το φως του Νότου, παρατηρεί τους χορευτές... Νιώθει χαμένος μέσα στο παρδαλό πλήθος από Παριζιάνους ζωγράφους και γλύπτες... Η μουσική, τ' αρώματα, τα γυμνά μπράτσα στην αρχή τον τρομάζουν, στη συνέχεια όμως τον μεθούν. Άξαφνα, βρίσκεται στο πλάι της...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΣΚΟΤΕΙΝΗ ΚΑΜΑΡΑ (ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Η έφηβη Μάγδα της Σκοτεινής κάμαρας προεικονίζει ήδη τη διάσημη "Λολίτα". Γυναίκα-παιδί, πλάσμα καταστροφικό συνάμα και ασήμαντο, εισβάλλει στη ζωή του εραστή της, ενός αξιοσέβαστου αστού και οικογενειάρχη, για να του χαρίσει ευτυχία, για να τον ρίξει στο έρεβος. Κι ο αναγνώστης παρακολουθεί συνεπαρμένος αυτόν τον άντρα, που αφήνει τον καταστροφικό του έρωτα να σαρώσει τα πάντα, να διολισθαίνει αργά προς την κόλαση. Γραμμένη στα ρωσικά στη δεκαετία του 1930, όταν ο συγγραφέας ζούσε στο Βερολίνο, η Σκοτεινή κάμαρα παρουσιάζει έναν τύπο ήρωα...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΗΔΟΝΗ
Το 1889 ο Γκαμπριέλε Ντ' Αννούντσιο δημοσιεύει το πρώτο του μυθιστόρημα, την "Ηδονή". Ήρωάς του, ο Αντρέα Σπερέλλι, ένας εστέτ αριστοκράτης, λάτρης της τέχνης, του ωραίου, της ηδονής, του έρωτα. Μες στην κοσμική ζωή και την ηδονιστική ατμόσφαιρα της αριστοκρατίας της Ρώμης στα τέλη του 19ου αιώνα, βιώνει δύο μεγάλους έρωτες: αφενός με την ωραία, αισθησιακή και γεμάτη πάθος Έλενα, και αφετέρου με την αγνή και τρυφερή Μαρία. Στο τέλος όμως καταλήγει μόνος σ' έναν κόσμο χωρίς αξίες, κενό και ρημαγμένο από τον ηδονισμό. Σε αυτό το σκοτεινό μυθ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΚΕΨΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ
Σκοπός μας σ' αυτά τα μαθήματα είναι η εξαγωγή ορισμένων συμπερασμάτων, μάλλον ανακόλουθων και ετερόκλητων, από συγκεκριμένες ιστορικές παρατηρήσεις και έρευνες. Αφού πρώτα οριοθετήσουμε σε γενικές γραμμές το θέμα μας, θα κάνουμε λόγο για τις τρεις μεγάλες δυνάμεις -κράτος, θρησκεία, πολιτισμός- επισημαίνοντας αρχικά τη μόνιμη και βαθμιαία μεταξύ τους αλληλεπίδραση, με ιδιαίτερη έμφαση στην επίδραση της μεταβλητής (πολιτισμός) πάνω στις δύο σταθερές. Κατόπιν θα εξετάσουμε τα ταχύρρυθμα φαινόμενα του παγκοσμίου γίγνεσθαι, τη θεωρία των κρίσ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΡΟΣΩΠΙΚΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ
Αν και στην πλειονότητα των έργων του ο Joseph Conrad μπορεί να χαρακτηριστεί ως γρίφος, στο Προσωπικό Ημερολόγιο αποπειράται να αποκαλύψει τον άνθρωπο "πίσω από το πέπλο". Πρόκειται για μια εκ βαθέων εξομολόγηση του μεγάλου συγγραφέα, η οποία μοιάζει αυθόρμητη και φαινομενικά απροσχεδίαστη ωστόσο, όπως διαπιστώνει κανείς στην πορεία, ο Joseph Conrad δεν έχει αφήσει τίποτα στην τύχη. Στο βιβλίο -που πρωτοδημοσιεύτηκε σε συνέχειες στο περιοδικό English Review- περιλαμβάνονται τα δύο κομβικά σημεία της ζωής του, η θάλασσα και η συγγραφή, κα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΓΩ ΚΑΙ ΟΙ «ΑΛΛΟΙ»
«Pessoa» στα πορτογαλικά σημαίνει πρόσωπο, άτομο. Ήταν ακόμα μια σύμπτωση, μέσα στις τόσες της ζωής, να είναι αυτό το πραγματικό επώνυμο ενός ανθρώπου που έκανε βίωμά του την ύπαρξη πολλών διαφορετικών προσωπικοτήτων μέσα του. Ο Φερνάντο Πεσσόα ψάχνει, ψάχνει βαθιά μέσα του για ν’ ανακαλύψει ολοένα και περισσότερες πτυχές του, ολοένα και περισσότερα πρόσωπα και να τους δώσει φτερά για να λειτουργήσουν «αυτόνομα», ως ανεξάρτητοι άνθρωποι με σάρκα και οστά. Η εσωτερική αναζήτηση του ποιητή είναι το βασικό θέμα αυτού του βιβλίου, που παρουσι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΝΥΜΦΕΣ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ
Οι νύμφες του πνεύματος περιλαμβάνουν τρεις ιστορίες. Το θέμα τους είναι η αγάπη. Σ' αυτές τις ιστορίες, η Αγάπη παρουσιάζεται ως μια ακατανίκητη δύναμη, ως δώρο Θεού. Ο Γκιμπράν πίστευε ότι η ανθρώπινη φύση, κατά βάση, είναι γεμάτη από αγάπη και καλοσύνη που όμως έχουν διαβρωθεί από τον πλούτο, την τυραννία και τις κοινωνικές δουλείες. Στη «Στάχτη των αιώνων και η αθάνατη φλόγα» η αγάπη προβάλλεται ως ο δεσμός που αντέχει πέρα απ' το χρόνο και το χώρο. Η «Μάρτα αλ-Πανίια» εκφράζει τις απόψεις του Γκιμπράν για την καταπίεση των γυναικών κα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΡΑΝΣΤΡΕΜΕΡ: ΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Ο Τούμας Τράνστρεμερ θεωρείται εδώ και πολλά χρόνια ο μεγαλύτερος ποιητής της Σουηδίας με θέση μοναδική στη σουηδική και τη διεθνή λογοτεχνία. Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί σε πάνω από πενήντα γλώσσες. «Το μόνο που θέλω να πω αστράφτει απρόσιτο» γράφει ο Τούμας Τράνστρεμερ. Από την πρώτη του συλλογή προσπαθεί να εκφράσει την εμπειρία εκείνη που ως τη γέννηση του ποιήματος έχει παραμείνει παντελώς απρόσιτη. Και το ποίημα, κάνοντας προσιτή την εμπειρία, διατηρεί προσιτή και την απρόσιτη διάστασή της, την ίδια την έννοια του απρόσιτου. Η επι...
Διαβάστε περισσότερα...