PRINTA

Η ΚΟΡΗ ΣΤΗΝ ΚΟΛΑΣΗ
Ο βραβευμένος με Πούλιτζερ Γουίλλιαμ Κάρλος Γουίλλιαμς θεωρείται διεθνώς ένας από τους σημαντικότερους ποιητές της αμερικανικής γλώσσας. Απεικονιστής στις καταβολές του και ισόβιος φίλος τού Έζρα Πάουντ, αποτέλεσε ηγετική μορφή του μοντερνισμού στην ποίηση και υπήρξε μέντορας πολλών νεότερων ποιητών, μεταξύ των οποίων και του δικού μας Νικόλαου Κάλας. Το έργο του επηρέασε καθοριστικά τους ποιητές της Γενιάς των Μπιτ. Ο Άλλεν Γκίνσμπεργκ έγραψε γι' αυτόν ότι "ξεχώριζε, ήταν ο μόνος από τους μεγάλους ποιητές με όμορφη ψυχή και ο μόνος που κα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΡΕΙΣ ΜΕΓΑΛΟΙ ΜΥΣΤΕΣ
Στο αξιόλογο αυτό έργο, ο Γάλλος φιλόσοφος, ποιητής, συγγραφέας και μουσικολόγος Edouard Schure, με τη δύναμη της φαντασίας του και τη γλαφυρότητα του ύφους του, μας παρουσιάζει τις συναρπαστικές ζωές τριών μεγάλων μυστών, του Ορφέα, του Πυθαγόρα και του Πλάτωνα. Μέσα δε από τα άδυτα των Ελευσίνιων Μυστηρίων, μας ταξιδεύει στην παράδοση του ελληνικού εσωτερισμού, εκεί όπου θρησκεία, επιστήμη και φιλοσοφία συνυπάρχουν αρμονικά. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΡΙ ΤΗΣ ΦΥΣΗΣ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ
Σύμφωνα με τον Χομπς, ο άνθρωπος έχει ως στόχο την κυριαρχία, την προσωπική υπεροχή και τον πλουτισμό σε βάρος των υπολοίπων. Κάθε πόλεμος, κάθε διαμάχη ξεκινάει από το φόβο ή το φθόνο που νιώθει ο ένας για τον άλλο, ενώ μόνο οι αμοιβαίες συμφωνίες θα μπορέσουν να εδραιώσουν την ομόνοια. Ριζοσπαστικός και πέρα για πέρα επίκαιρος, ο Τόμας Χομπς, ένας από τους θεμελιωτές της πολιτικής φιλοσοφίας, αναλύει εκτενώς τα ανθρώπινα πάθη και προτείνει τρόπους καλύτερης συμβίωσης -ίσως και επιβίωσης- σε μια κοινωνία όπου τα ένστικτα είναι αυτά που κυ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΔΙΑΛΟΓΟΙ
[...] Πρόκειται για μια απολαυστική σύνοψη των ιδεών των δύο μεγάλων Αργεντινών συγγραφέων, για μια περιήγηση στο λογοτεχνικό τους σύμπαν και στην προσωπική μυθολογία τους, με πλοηγό το συμπατριώτη και ομότεχνό τους Ορλάντο Μπαρόνε, ο οποίος καταγράφει τις συζητήσεις, αλλά και τις ιδιαίτερες στιγμές, μικρά ανέκδοτα και πολύτιμα "παραλειπόμενα", όλα αυτά που συνθέτουν την ατμόσφαιρα στις συναντήσεις των δύο κορυφαίων δημιουργών. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

GUY DEBORD (1931-1994)
Ο Guy Debord (1931-1994) υπήρξε ένα από τα μεγαλύτερα ανατρεπτικά πνεύματα του περασμένου αιώνα. Υπήρξε μια προσωπικότητα γοητευτική, ένας άνθρωπος της περιπέτειας, ένας λαμπρός θεωρητικός, ένας απόλυτα πρωτότυπος δημιουργός. Ήταν ποιητής, αλλά ποιητής του αρνητικού. Όλες του οι δραστηριότητες ήσαν οργανωμένες αυστηρά από τον ίδιο, και δημοσιοποιημένες αυστηρά από τον ίδιο. Εξέδωσε πειραματικά βιβλία σε ελάχιστα αντίτυπα, που άσκησαν, σχεδόν αμέσως μετά την κυκλοφορία τους, τεράστια επίδραση στην τέχνη της τυπογραφίας. Δημιούργησε εφτά κιν...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΠΑΘΗ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ
Η ζωή ταλαντεύεται όπως το εκκρεμές, από τα δεξιά προς τα αριστερά, από τα βάσανα στην ανία, γράφει στα 1812 ο Σοπενάουερ. Σε μια Γερμανία όπου η επίσημη φιλοσοφία (ακολουθώντας την πορεία που χάραξε ο Έγελος) έχει εμπλακεί σε έναν οπτιμισμό που αναμένει τα πάντα από την επιστήμη, την ιστορία και το κράτος, ο Σοπενάουερ εισάγει έναν προβληματισμό πάνω στη ματαιότητα του κόσμου, την οδύνη και τη δυστυχία της ανθρώπινης ύπαρξης. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΡΙ ΚΑΛΑΙΣΘΗΣΙΑΣ
Γιατί μας αρέσει (ή δεν μας αρέσει) ένας πίνακας, ένα ποίημα, μια γυναίκα, ένα τοπίο; Ποιοι μηχανισμοί διαμορφώνουν την καλαισθησία, το καλό γούστο; Υπάρχει το αντικειμενικά (δηλ. διαχρονικά) ωραίο, μεγάλο, τέλειο - κι αν όχι, τι καθορίζει τελικά τις αισθητικές μας απολαύσεις; Σε παρόμοια ερωτήματα επιχειρεί ν' απαντήσει ο μεγάλος Γάλλος φιλόσοφος με το σχετικά ολιγοσέλιδο και ανολοκλήρωτο αυτό έργο, το οποίο ωστόσο δούλευε και ξαναδούλευε από το 1726-1728 (πρώτη γραφή) μέχρι τα τελευταία χρόνια της ζωής του. Δεν είναι ένα δοκίμιο περί αισ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ ΛΟΓΟΣ
Ορισμένοι βασίλευαν με τον τρόμο. Άλλοι με την καλοσύνη. Άλλοι, πάλι, χάρη σ' αυτή τη μυστηριώδη δύναμη που ονομάστηκε κύρος. Ο Φουρτβαίνγκλερ, διευθύνοντας την ορχήστρα, ήταν η εικόνα της τραγικής μεγαλοπρέπειας. Μερικές φορές σκέφτηκα ότι ένας ποδήρης μανδύας, αντί για την τυπική περιβολή, θα του προσέδιδε ένα μεγαλοπρεπές παρουσιαστικό με το οποίο θα διέπρεπε στα δράματα του Ευριπίδη, του Αισχύλου ή του Σοφοκλή. Κυρίως αν του είχαν δώσει το ρόλο του Δία! Ένας βροντώδης Δίας που θα κεραυνοβολούσε τα υποταγμένα έθνη, συσπώντας την αριστε...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΕΡΑΣΤΗΣ ΤΗΣ ΛΑΙΔΗΣ ΤΣΑΤΕΡΛΥ (ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Οίκτος, σεβασμός και πόθος αλληλοϋφαίνονται σ' αυτό το επαναστατικό μυθιστόρημα. Η ιστορία της σχέσης της Κονστάνς Τσάτερλυ και του Μέλορς, του δασοφύλακα που εργαζόταν για λογαριασμό του ανάπηρου συζύγου της, είναι το πιο αμφιλεγόμενο μυθιστόρημα του Λώρενς - και ίσως η πιο ολοκληρωμένη κι εξαίσια μελέτη του για τον αμοιβαίο έρωτα. Γράφοντάς το για να απελευθερώσει γενιές ολόκληρες που, όπως ένιωθε, θεωρούσαν την ερωτική συνεύρεση απλώς μια επιλήψιμη ή μηχανική πράξη, είπε για το βιβλίο: "Πάντοτε μοχθώ για ένα πράγμα: να δώσω στην ερωτική...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΥΣΤΗΡΙΑ (ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Η πικρία, η τρέλα, το μίσος, η καταφρόνια, οι κακολογίες που παρελαύνουν στα Μυστήρια δεν πρέπει να μας κάνουν να ξεχνούμε πως ο Χάμσουν ήταν, πάνω απ' όλα, ένας λάτρης της φύσης, ένας μοναχικός άνθρωπος, ένας ποιητής της απόγνωσης. Είναι ικανός να μας κάνει να γελάμε στις πιο απροσδόκητες στιγμές, μερικές φορές μάλιστα στη μέση μιας ερωτικής σκηνής - κι όχι πάντα για κάποιον συγκεκριμένο λόγο. Μπορεί σ' ένα δευτερόλεπτο ν' αντιστρέψει μια κατάσταση. Δίνει συχνά την εντύπωση πως θέλει να ελευθερωθεί, να βγει απ' το ίδιο του το πετσί. Όμως,...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΚΗΠΟΣ ΜΕ ΤΑ ΡΟΔΑ
Κάποτε, τον 13ο αιώνα, έζησε στην Περσία ένα πρόσωπο θρυλικό, που θεωρούσε μεγαλύτερη ευδαιμονία στη ζωή τον έρωτα και τραγουδούσε την ομορφιά των αγοριών και των κοριτσιών, τη γλύκα των φρούτων, την ομορφιά των λουλουδιών και την εναλλαγή των εποχών. Αυτός ο άνθρωπος ονομαζόταν Μουσαρίφ αντ-Ντιν Ιμπν Αμπντάλα αντ-Ντιν Σααντί (1194; - 1296;). Μέσα από τον κήπο, που υπήρξε η ζωή του, μας προτείνει μια τέχνη του ζείν, έναν πλούτο από γνώμες και μια σοφία ιδωμένη από ποιητική σκοπιά. Η μετριοπάθεια στις επιθυμίες, τα πλεονεκτήματα της σιωπής,...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΕΛΕΓΕΙΕΣ ΤΗΣ ΜΠΙΕΡΒΙΛΛ
Μετά την ήττα των Δημοκρατικών στην Ισπανία, ο μεγάλος Καταλανός ποιητής και κλασικός φιλόλογος Κάρλες Ρίμπα (1893-1959) -λαμπρός μεταφραστής του Ομήρου, μεταξύ άλλων, και ο πρώτος μεταφραστής ποιημάτων του Κ.Π. Καβάφη σε γλώσσα της Ιβηρικής, εν προκειμένω στα καταλανικά-καταφεύγει στη Γαλλία, μες στη φρίκη του παγκόσμιου πολέμου. Παρά τη διάψευση των ελπίδων και των βεβαιοτήτων του, μετά από μια επώδυνη κατάδυση στη «σκοτεινή νύχτα της ψυχής», λυτρώνεται τελικά από την κατάθλιψη, αποφεύγει την παραίτηση. Πώς; Στρεφόμενος, προκειμένου να α...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΤΑ ΜΥΣΤΗΡΙΑ ΤΗΣ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΑΣ
Η μυστικιστική γνώση, που από τα βάθη των αιώνων αποτελούσε τον αόρατο συνδετικό κρίκο της ανθρώπινης ψυχής με τη θεϊκή ενέργεια, υπήρξε ο θύλακας που λειτούργησε ως πηγή του χριστιανισμού. Ο προ-χριστιανικός μυστικισμός έδρασε καταλυτικά σαν το σπόρο της γνωστής παραβολής, που ρίζωσε, βλάστησε και στα πυκνά κλαδιά του κατέφυγαν οι φωτισμένοι της ανθρώπινης διάνοιας. Oι μυστικιστές της αρχαίας Ελλάδας, ο Πλάτων, ο Σωκράτης, ο Πλούταρχος, ο Ηράκλειτος, βάδισαν στην ατραπό της ίδιας μεγάλης αλήθειας με τους Αιγυπτίους ιεροφάντες, με τον Ιωά...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΤΡΑΓΙΚΟ ΑΙΣΘΗΜΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
Ο Miguel de Unamuno (1864-1936) ανήκει στην παράδοση των μεγάλων στοχαστών, όπως οι Pascal, Kierkegaard και Nietzsche. Ο κόσμος του είναι αυτός του παραδόξου, κι η τάση του αυτή ενισχύεται από την ακραία ιδιοσυγκρασία του. Το έργο του, η ζωή του και η προσωπικότητά του αλληλοπροσδιορίζονται και έχουν ως απαρχή και ως έκφραση μια δυναμική αντίφαση, που καλύτερα απ' όλους περιγράφει ο ίδιος στο δοκίμιό του "Η θρησκεία μου": "Η θρησκεία μου" λέει "είναι η αναζήτηση της αλήθειας στη ζωή, και της ζωής στην αλήθεια, παρ' ότι γνωρίζω ότι όσο ζω δ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΡΙ ΤΕΧΝΗΣ
«Έζησα ανάμεσα σε ζωγράφους», έγραψε ο Γκαίτε, «και έμαθα όπως αυτοί να βλέπω τα αντικείμενα με μάτι καλλιτέχνη... Το μάτι ήταν το κατ' εξοχήν όργανο με το οποίο αντιλαμβανόμουν τον κόσμο». Ο Γκαίτε ίδρυσε δύο βραχύβια περιοδικά τέχνης και επί έξι χρόνια διοργάνωνε ετήσιους ζωγραφικούς διαγωνισμούς στην Βαϊμάρη. Ζωγράφιζε και ο ίδιος και τα γραπτά του δείχνουν πως ήταν μεγάλος τεχνοκρίτης. Τα κείμενα του παρόντος τόμου χωρίζονται σε τρεις κατηγορίες: Δοκίμια γενικής αισθητικής, μελέτες για την τέχνη της κλασικής αρχαιότητας και παρατηρήσ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΝΙΟΤΗ ΣΤΗ ΒΙΕΝΝΗ
Ένας νεαρός δανδής, με καπέλο αλά Ρέμπραντ, περισσότερο εξοικειωμένος με τις ιπποδρομίες παρά με τα αμφιθέατρα του πανεπιστημίου της Βιέννης ένας κομψός εστέτ, με μποέμικα δεμένη γραβάτα και μακριά μαλλιά, που περισσότερο νοιάζεται για τα ρομάντζα του με την Άννι, την Όλγα, την Γκίζελα ή την Τόνι, παρά για τα ιατρικά του καθήκοντα στο Γενικό Νοσοκομείο ένας όχι ακριβώς παραστρατημένος γιος, αλλά ούτε κι ο άξιος διάδοχος που θα επιθυμούσε να αφήσει στη θέση του ο διεθνώς καταξιωμένος ωτορινολαρυγγολόγος καθηγητής Γιόχαν Σνίτσλερ - όλα αυτ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΕΞΤΟΝ: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
"Θα ξεκινήσω με ένα ποίημα που περιγράφει τι είδους ποιήτρια είμαι, τι είδους γυναίκα είμαι, οπότε, εάν δεν σας αρέσει, μπορείτε να φύγετε πριν συνεχίσω." Μ' αυτήν τη φράση ξεκινούσε πάντα τις δημόσιες αναγνώσεις της η Αν Σέξτον. Καθόταν στο κέντρο του αμφιθεάτρου, έβγαζε τα παπούτσια της, άναβε ένα τσιγάρο και άρχιζε: "Βγήκα, δαιμονισμένη μάγισσα / στοιχειώνοντας τον μαύρο αέρα, πιο τολμηρή τη νύχτα [...] / Μια τέτοια γυναίκα δεν είναι ακριβώς γυναίκα. / Έχω υπάρξει ον του είδους της." Πράγματι, η Αν Σέξτον, μια από τις σπουδαιότερες δ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΛΙΚΗ ΣΤΗ ΧΩΡΑ ΤΩΝ ΘΑΥΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΜΕΣΑ ΑΠ' ΤΟΝ ΚΑΘΡΕΦΤΗ
Την 4η Ιουλίου του 1862, ένας νεαρός διάκονος, ο οποίος δίδασκε Μαθηματικά στο κολέγιο της Christ Church στην Οξφόρδη, πήγε εκδρομή μαζί με τα τρία κοριτσάκια του Πρεσβύτερου. Η εύθυμη παρέα έκανε βαρκάδα μέχρι αργά το απόγευμα, με γέλια, χαρές, τραγούδια και ιστορίες. Και, εκείνη την αξιομνημόνευτη μέρα, μέσα στα ηλιόλουστα νερά του ποταμού, γεννήθηκε η "Αλίκη". Η "Αλίκη", η ηρωίδα που έμελλε να γίνει θρυλική όσο η Σταχτοπούτα και η Χιονάτη, που θα λατρευόταν από γενιές ολόκληρες και θα γοήτευε εκατομμύρια αναγνώστες κάθε χώρας και κάθε η...
Διαβάστε περισσότερα...

T. S. ELIOT: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Η ποίηση του Τ. Σ. Έλιοτ, «είναι κάτι που κατορθώνεται με τη σύγκλιση και τη συνεργασία όλων των ψυχικών δυνάμεων του ποιητή, από τις πλέον ασυνείδητες ως -και κυρίως- τις πλέον συνειδητές, οι οποίες συνθέτουν τον λόγο μέσω μιας διαδικασίας αποπροσωποποίησης, μετασχηματίζοντας το προσωπικό σε πανανθρώπινο και υποτάσσοντας το επικαιρικό στο διαχρονικό». Ο Τ. Σ. Έλιοτ, κατά πολλούς ο μεγαλύτερος ευρωπαίος ποιητής της εποχής μας, διαμόρφωσε μια καινούργια ποιητική γλώσσα, πολυδύναμη και πολυεπίπεδη, επηρέασε, όσο λίγοι, τους σύγχρονούς του κ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΕΙΜΕΝΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
Το τρομερό παιδί των γαλλικών γραμμάτων, ο συγγραφέας του Ζερμινάλ και του Κατηγορώ, αγαπούσε με πάθος τη ζωγραφική και τους ζωγράφους. Επιστήθιος φίλος του Σεζάν και ένθερμος υποστηρικτής των Εμπρεσιονιστών, έπαιξε σημαντικό ρόλο στην καθιέρωση των νέων καλλιτεχνικών τάσεων της εποχής του. Αμφισβητίας, ενθουσιώδης και συχνά προκλητικός, ασχολήθηκε επαγγελματικά με την τεχνοκριτική επί τριάντα χρόνια, γράφοντας μερικά από τα γοητευτικότερα κείμενα για την τέχνη του ώριμου 19ου αιώνα. Τα άρθρα του μας μεταφέρουν την ηλεκτρισμένη ατμόσφαιρα ...
Διαβάστε περισσότερα...