PRINTA

ΑΜΜΟΣ ΚΑΙ ΑΦΡΟΣ
Μικρά κείμενα, αποστάγματα διαχρονικής σοφίας, γραμμένα σε απέριττη, αλλά εξαιρετικής μελωδικότητας, ποιητική γλώσσα, διεισδύουν σε όλες τις εκφάνσεις της ανθρώπινης φύσης, και συνοδεύουν με λόγια χαράς ή παρηγοριάς κάθε σημαντική στιγμή της ζωής. Τα έργα του Χαλίλ Γκιμπράν έχουν μεταφραστεί σε περισσότερες από 20 γλώσσες και, ήδη από την πρώτη τους δημοσίευση, στις αρχές του προηγούμενου αιώνα, έχουν κερδίσει την αγάπη του αναγνωστικού κοινού παγκοσμίως. (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΣΚΟΤΕΙΝΗ ΚΑΜΑΡΑ (ΧΑΡΤΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Η έφηβη Μάγδα της "Σκοτεινής κάμαρας" προεικονίζει ήδη τη διάσημη "Λολίτα". Γυναίκα-παιδί, πλάσμα καταστροφικό συνάμα και ασήμαντο, εισβάλλει στη ζωή του εραστή της, ενός αξιοσέβαστου αστού και οικογενειάρχη, για να του χαρίσει ευτυχία, για να τον ρίξει στο έρεβος. Κι ο αναγνώστης παρακολουθεί συνεπαρμένος το αργό ολίσθημα προς την κόλαση αυτού του άντρα, που αφήνει τον καταστροφικό του έρωτα να σαρώσει τα πάντα. Γραμμένη στα ρωσικά στη δεκαετία του τριάντα, όταν ο συγγραφέας ζούσε στο Βερολίνο, η "Σκοτεινή κάμαρα" παρουσιάζει έναν τύπο ήρ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΝΑΖΗΤΗΣΗ ΤΟΥ ΑΠΟΛΥΤΟΥ
"Ένας μεγάλος άνδρας δεν μπορεί να έχει ούτε γυναίκα ούτε παιδιά. Ακολουθήστε μόνοι τους δικούς σας δρόμους της δυστυχίας! Εσείς δεν είστε σαν τους κοινούς ανθρώπους. Ανήκετε σ' όλον τον κόσμο δεν μπορείτε ν' ανήκετε ούτε σε μια γυναίκα ούτε σε μια οικογένεια". Συνεπαρμένος από μια συζήτηση μ' έναν Πολωνό αξιωματικό, ένας πλούσιος Φλαμανδός ευγενής αφιερώνεται στη χημεία και στην αναζήτηση του απόλυτου, δηλαδή της ελάχιστης μονάδας της ύλης, που αποτελεί το βασικό συστατικό κάθε οργανικού ή ανόργανου στοιχείου που απαντάται στη φύση. Ο Βα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΒΑΘΕΚ
Ζώντας μέσα στη χλιδή και ξεπερνώντας σε μεγαλοπρέπεια όλους τους προκατόχους του, ο εκκεντρικός και σκληρός χαλίφης Βαθέκ θέτει τον εαυτό του στην υπηρεσία του Διαβόλου, προκειμένου να μπορέσει να ρίξει μια ματιά στα αμύθητα πλούτη που κρύβονται στα έγκατα της Γης. Σύντομα, όμως, θα διαπιστώσει ότι το τίμημα, για την εμμονή του αυτή, είναι τα αιώνια βασανιστήρια στην Κόλαση. Ο Γουίλιαμ Μπέκφορντ ξεκίνησε τη συγγραφή του "Βαθέκ" το 1782, σε ηλικία 21 ετών, και το βιβλίο εκδόθηκε, αρχικά στη γαλλική γλώσσα, το 1786. Εκκεντρικός εκατομμυρι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΤΡΑΓΙΚΟ ΑΙΣΘΗΜΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
Ο Miguel de Unamuno (1864-1936) ανήκει στην παράδοση των μεγάλων στοχαστών, όπως οι Pascal, Kierkegaard και Nietzsche. Ο κόσμος του είναι αυτός του παραδόξου, κι η τάση του αυτή ενισχύεται από την ακραία ιδιοσυγκρασία του. Το έργο του, η ζωή του και η προσωπικότητά του αλληλοπροσδιορίζονται και έχουν ως απαρχή και ως έκφραση μια δυναμική αντίφαση, που καλύτερα απ' όλους περιγράφει ο ίδιος στο δοκίμιό του "Η θρησκεία μου": "Η θρησκεία μου" λέει "είναι η αναζήτηση της αλήθειας στη ζωή, και της ζωής στην αλήθεια, παρ' ότι γνωρίζω ότι όσο ζω δ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΠΑΣΜΕΝΑ ΦΤΕΡΑ
Τα "Σπασμένα φτερά" πραγματεύονται την ιστορία ενός ανέφικτου έρωτα, του έρωτα του συγγραφέα, ενός ιδεαλιστή, για τη Σάλμα Καραμέ, μια συμπατριώτισσά του, παντρεμένη παρά τη θέλησή της. Ίσως το πιο ρομαντικό έργο του συγγραφέα, το βιβλίο οφείλει τον τίτλο του σε μια συζήτηση που ο Γκιμπράν είχε με τη μητέρα του λίγους μήνες πριν από το θάνατό της: "Εάν δεν είχες γεννηθεί θα είχες παραμείνει άγγελος στους ουρανούς" του είπε. "Είμαι πάντα άγγελος" της απάντησε ο Γκιμπράν. "Πού είναι τα φτερά σου;" τον ρώτησε. Ο Γκιμπράν έθεσε το χέρι της μητ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ ΛΟΓΟΣ
Ορισμένοι βασίλευαν με τον τρόμο. Άλλοι με την καλοσύνη. Άλλοι, πάλι, χάρη σ' αυτή τη μυστηριώδη δύναμη που ονομάστηκε κύρος. Ο Φουρτβαίνγκλερ, διευθύνοντας την ορχήστρα, ήταν η εικόνα της τραγικής μεγαλοπρέπειας. Μερικές φορές σκέφτηκα ότι ένας ποδήρης μανδύας, αντί για την τυπική περιβολή, θα του προσέδιδε ένα μεγαλοπρεπές παρουσιαστικό με το οποίο θα διέπρεπε στα δράματα του Ευριπίδη, του Αισχύλου ή του Σοφοκλή. Κυρίως αν του είχαν δώσει το ρόλο του Δία! Ένας βροντώδης Δίας που θα κεραυνοβολούσε τα υποταγμένα έθνη, συσπώντας την αριστε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΑΞΙΜ ΓΚΟΡΚΙ - ΑΝΤΟΝ ΤΣΕΧΩΦ: ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Σε μια εποχή που μερίδα των προοδευτικών κριτικών θεωρούσε τον Τσέχωφ παρακμιακό και τον κατηγορούσε για κοινωνική αδιαφορία, ο Γκόρκι αναγνώρισε σε αυτόν μια αδελφή ψυχή, διαποτισμένη από την ίδια αποστροφή για την ευτέλεια και τη χαμέρπεια που κυριαρχούσαν στη ρωσική ζωή. Κάτω από τη φαινομενική απαισιοδοξία του Τσέχωφ, ο Γκόρκι διέκρινε την ίδια αγάπη για τους ανθρώπους και την ίδια νοσταλγία για μια ζωή διαυγή, γεμάτη φως. Αυτό το αίσθημα δίνει στον Γκόρκι τη δύναμη να απευθύνει στον μεγάλο συγγραφέα τούτες τις δειλές, αλλά και γεμάτες...
Διαβάστε περισσότερα...

ΗΛΙΑΣ ΠΟΡΤΟΛΟΥ
Με βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1926, αδίκως ξεχασμένη σήμερα, η Grazia Deledda (1871-1936), είναι η μεγάλη μυθιστοριογράφος της Σαρδηνίας. Το έργο Ηλίας Πορτολού είναι το αριστούργημά της. Πρόκειται για την ιστορία ενός εικοσιτριάχρονου νεαρού που μόλις αποφυλακίζεται ερωτεύεται, παρά τη θέλησή του, την αρραβωνιαστικιά του αδερφού του. Ο Ηλίας και η Μανταλένα γλιστρούν στην αμαρτία πασχίζοντας μάταια ν' αντισταθούν. Ο γάμος της Μανταλένας με τον αδερφό του Ηλία απλώς θ' αναζωπυρώσει το πάθος τους. Ούτε το πέρασμα των χρόνων ούτε η απόφασ...
Διαβάστε περισσότερα...

GUY DEBORD (1931-1994)
Ο Guy Debord (1931-1994) υπήρξε ένα από τα μεγαλύτερα ανατρεπτικά πνεύματα του περασμένου αιώνα. Υπήρξε μια προσωπικότητα γοητευτική, ένας άνθρωπος της περιπέτειας, ένας λαμπρός θεωρητικός, ένας απόλυτα πρωτότυπος δημιουργός. Ήταν ποιητής, αλλά ποιητής του αρνητικού. Όλες του οι δραστηριότητες ήσαν οργανωμένες αυστηρά από τον ίδιο, και δημοσιοποιημένες αυστηρά από τον ίδιο. Εξέδωσε πειραματικά βιβλία σε ελάχιστα αντίτυπα, που άσκησαν, σχεδόν αμέσως μετά την κυκλοφορία τους, τεράστια επίδραση στην τέχνη της τυπογραφίας. Δημιούργησε εφτά κιν...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΝΤΕ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ
Οι συνεντεύξεις που περιλαμβάνονται σ' αυτόν τον τόμο δημοσιεύτηκαν στην περίφημη επιθεώρηση Paris Review. Όπως είναι γνωστό, η εν λόγω επιθεώρηση αποτελεί ένα μοναδικό εργαλείο εξερεύνησης των σύγχρονων συγγραφέων και του τρόπου με τον οποίο εργάζονται και δημιουργούν. Αναγνωρισμένες ως ένα απαραίτητο παράρτημα της σύγχρονης λογοτεχνίας, οι συνεντεύξεις αυτές είναι, επι πλέον, γοητευτικές και από μόνες τους. Μέσα από ανιχνευτικές ερωτήσεις που απευθύνθηκαν σε μεγάλους τεχνίτες του λόγου, μας αποκαλύπτουν καλύτερα από οποιαδήποτε άλλη διαδ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΙΣΘΗΤΙΚΑ ΔΟΚΙΜΙΑ
Ο σφυγμός της καλλιτεχνικής ζωής πριν από ενάμιση αιώνα, με επίκεντρο το Παρίσι, μας μεταφέρεται εδώ ολόφρεσκος με τη σφραγίδα ενός σπινθηροβόλου πνεύματος. Διεισδυτικός και τολμηρός, ο Μπωντλαίρ παίρνει την προσωπική του θέση σε ό,τι αφορά τα αισθητικά ζητήματα και τα μεγάλα καλλιτεχνικά ρεύματα της εποχής του. Και, το κυριότερο, η θέση αυτή διατηρεί και σήμερα ακέραιη την επικαιρότητά της, καθώς ευρίσκεται σε διαρκή συνάφεια με διαχρονικές εστίες προβληματισμού κάθε σκεπτόμενου ανθρώπου: ο ρόλος της κριτικής, η σχέση του καλλιτέχνη με το...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΙΑ ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΗ
Στα πενήντα του χρόνια ο Τολστόι (1828-1910) έχει γράψει το Πόλεμος και Ειρήνη και την Άννα Καρένινα, τα μυθιστορήματα που του εξασφάλισαν την αθανασία. Ήταν σύζυγος και πατέρας πολλών παιδιών και κάτοχος τεράστιας περιουσίας. Ήταν «ένας ευτυχισμένος άνθρωπος» με θαυμάσια υγεία. Και όμως, η ζωή του είχε χάσει κάθε νόημα... Η Εξομολόγηση είναι η συγκλονιστική αυτοβιογραφική μαρτυρία μιας κρίσης οικείας και αναγνωρίσιμης από πολλούς ανθρώπους. Στο κείμενο αυτό καταγράφεται η απόγνωση και η αποξένωση του Τολστόι από τον κόσμο, η απελπισμένη ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΡΕΙΣ ΠΡΑΓΜΑΤΕΙΕΣ ΓΙΑ ΤΗ ΘΕΩΡΙΑ ΤΗΣ ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΟΤΗΤΑΣ
Οι «τρεις πραγματείες για τη θεωρία της σεξουαλικότητας», μαζί με την «Ερμηνεία των ονείρων», θεμελιώνουν την ψυχανάλυση, αποτελώντας τη σημαντικότερη προσφορά του Freud στην ανθρώπινη γνώση και κατά κάποιον τρόπο το πνευματικό στίγμα του 20ού αιώνα. Η φροϊδική ψυχανάλυση, από θεραπευτική μέθοδος αρχικά της ψυχικής νόσου, διευρύνεται εν συνεχεία σε γενική θεωρία του ασυνειδήτου, σε μεθοδολογικό όργανο ερμηνείας των ανθρώπινων σχέσεων, σε ιδεολογία και κοσμοαντίληψη. Πρόκειται για την ανακάλυψη μιας νέας επιστημολογικής ηπείρου. (Από την πα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΚΑΡΔΙΑΣ
"Μια από τις πιο έξοχες αντιπροσώπους του γυναικείου φύλου, μια γυναίκα ασύγκριτη για τη δύναμη του πνεύματος και του ταλέντου της, ένα όνομα που στο εξής ανήκει στην ιστορία. Η Γεωργία Σάνδη είχε μαγέψει τους Ρώσους συγγραφείς. Τα έργα της εμφανίστηκαν στη Ρωσία στα μέσα της δεκαετίας του 1830... Ήμουν δεκαέξι χρονών, αν θυμάμαι καλά, όταν διάβασα για πρώτη φορά κάποια νουβέλα, η οποία παραμένει ένα από τα σημαντικότερα πρώιμα έργα της. Δεν μπορώ να λησμονήσω τον πυρετό που όλη νύχτα με τυράννησε από ετούτη την ανάγνωση. Δε θα σφάλλω αν π...
Διαβάστε περισσότερα...

T. S. ELIOT: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Η ποίηση του Τ. Σ. Έλιοτ, «είναι κάτι που κατορθώνεται με τη σύγκλιση και τη συνεργασία όλων των ψυχικών δυνάμεων του ποιητή, από τις πλέον ασυνείδητες ως -και κυρίως- τις πλέον συνειδητές, οι οποίες συνθέτουν τον λόγο μέσω μιας διαδικασίας αποπροσωποποίησης, μετασχηματίζοντας το προσωπικό σε πανανθρώπινο και υποτάσσοντας το επικαιρικό στο διαχρονικό». Ο Τ. Σ. Έλιοτ, κατά πολλούς ο μεγαλύτερος ευρωπαίος ποιητής της εποχής μας, διαμόρφωσε μια καινούργια ποιητική γλώσσα, πολυδύναμη και πολυεπίπεδη, επηρέασε, όσο λίγοι, τους σύγχρονούς του κ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΡΕΙΣ ΣΥΝΟΜΙΛΙΕΣ
Ελπίζω να είναι αλήθεια ότι ένας άνθρωπος μπορεί να έχει πεθάνει, και παρά ταύτα όχι μονάχα να ζει σε άλλους ανθρώπους αλλά να τους δίνει ζωή, και όχι μόνο ζωή αλλά εκείνη τη μεγάλη συνείδηση για τη ζωή... (Jack Kerouac). Όταν κοιτάζουμε από το παράθυρο ή όταν βαδίζουμε σ' ένα δρόμο η αίσθησή μας για την πραγματικότητα αλλοιώνεται από γεγονότα ή απρόσωπες λεπτομέρειες (ή φαινομενικά απρόοπτες). Η ζωή είναι ένα σύνολο θραυσμάτων, ένα cut-up, και είναι λάθος ο ισχυρισμός ότι μπορούμε να ζήσουμε μέσα σε μια γυάλα εκτός χρόνου. (William Burro...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΡΙΣΤΑΝΑ
Η "Τριστάνα" είναι η πολυκύμαντη ιστορία της προσωπικής επανάστασης μιας γυναίκας, η οποία ναυαγεί προτού καν πραγματωθεί. Μυθιστόρημα εμβληματικό, που διόλου τυχαία επιλέχθηκε για να μεταφερθεί στον κινηματογράφο από τον Λουίς Μπουνιουέλ, περιγράφει την «ουτοπία» που ονειρεύεται μια γυναίκα-κτήμα, στο μικροαστικό περιβάλλον της Μαδρίτης του 19ου αιώνα: να ζήσει ελεύθερη και ανεξάρτητη, διεκδικώντας τόσο την ερωτική ευδαιμονία όσο και την προσωπική ολοκλήρωση. Πρόκειται, παράλληλα, για την ιστορία ενός ερωτικού τριγώνου, όπου τα συναισθήμα...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΜΟΥΣΙΚΗ - Ο ΤΡΕΛΟΣ
«Αφότου ο άνθρωπος βρέθηκε στη γη, η μουσική ήρθε σ' αυτόν εξ' ουρανού αποκάλυψη, σαν γλώσσα που ξεχωρίζει ανάμεσα σ' όλες τις γλώσσες. Η μουσική μιλάει στην καρδιά με όσα η καρδιά έχει μέσα της κρυμμένα, είναι συνομιλία ανάμεσα στις καρδιές. Είναι όμοια με την αγάπη, η δύναμή της αγγίζει όλους τους ανθρώπους. Οι πρωτόγονοι την τραγουδούσαν μέσα στην έρημο. Οι βασιλιάδες μέσα στα παλάτια ριγούν στο άκουσμά της. Οι μάνες που έχασαν το παιδί τους την έπλεξαν με τους στεναγμούς τους, έγινε θρήνος που έλιωνε τις πέτρες. Οι άνθρωποι μες στην πα...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΜΟΝΟΜΑΧΙΑ - Η ΑΡΡΑΒΩΝΙΑΣΤΙΚΙΑ (ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Όταν οι τροχιές δύο ανθρώπινων κόσμων εκ διαμέτρου αντίθετων συγκλίνουν, η συνάντησή τους δεν μπορεί παρά να είναι εκρηκτική. Έτσι κι εδώ, ο Λαγιέφσκι, ένας νεαρός δημόσιος υπάλληλος, χαμένος κι άβουλος μέσα στον κυκεώνα των νεωτεριστικών του αντιλήψεων, γίνεται με τον "ανατρεπτικό" τρόπο ζωής του το κόκκινο πανί για τον φον Κόρεν, έναν σκληροτράχηλο ορθολογιστή που δεν συγχωρεί τέτοιες παρεκκλίσεις από το "καλό". Τι περιθώρια υπάρχουν να βγει κάτι θετικό από την αναπόφευκτη έκρηξη; Ποια η ευθύνη όσων εμπλέκονται σ' αυτήν τη συναρπαστικά α...
Διαβάστε περισσότερα...