PRINTA

ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗ ΚΑΙ ΑΣΥΝΕΙΔΗΤΟ - ΦΑΝΤΑΣΙΩΣΗ ΤΟΥ ΑΣΥΝΕΙΔΗΤΟΥ
Μες στον ψυχαναλυτικό πυρετό των αρχών τού 20ού αιώνα, ο Ντ. X. Λώρενς, το "χαϊδεμένο, παιδί" των φροϋδιστών, υψώνει τη φωνή του ενάντια σ' αυτό το ρεύμα και μαζί σ' όλα τα ρεύματα της εποχής, με δύο δοκίμια μάλλον λογοτεχνικά παρά επιστημονικά. Πεπεισμένος πως "τέχνη ίσον αλήθεια", καταγράφει κι αναλύει -με πάθος, κέφι και θυμό- όσα συνέλαβε κι εξέφρασε ως λογοτέχνης σχετικά με τα πιο θεμελιώδη ζητήματα: το άτομο, την κοινωνία, την ηθική, τον έρωτα, την παιδεία, τη ζωή και τον θάνατο. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου) "Μιλ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΕΥΤΙΚΟΙ ΑΝΔΡΕΣ
Θαυμάζω τους σπουδαίους άνδρες όλων των τάξεων, εκείνους που μάχονται για τις αλήθειες και τις ιδέες. Μου αρέσουν και οι σκληροτράχηλοι και οι ευγενικοί, "μάστιγες του Θεού" ή "λατρεμένα παιδιά της ανθρωπότητας". Οι Αντιπροσωπευτικοί άνδρες (1850) του Ralph Waldo Emerson συνιστούν καθαυτό μια υπόδειξη ή, καλύτερα, μια μεγάλη υποσημείωση στο βιβλίο της Ιστορίας μας: ότι τα πρόσωπα γνέθουν τον ιστό της. Έτσι, διαλέγοντας έξι σημαντικές προσωπικότητες -Πλάτων, Σβέντενμποργκ, Μονταίν, Σαίξπηρ, Ναπολέων, Γκαίτε-, ο συγγραφέας διαλαμβάνει το θέμ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΡΙΣΤΙΚΗ ΔΙΑΛΕΚΤΙΚΗ Ή Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΝΑ ΕΧΕΙΣ ΠΑΝΤΑ ΔΙΚΙΟ
Τόσο στις καθημερινές συναναστροφές τους, όσο και στο δημόσιο λόγο, οι άνθρωποι φιλονικούν και, επειδή αυτό είναι κάτι που αφορά στη φύση τους, δεν μπορούν να το αποποιηθούν, ούτε να το παρακάμψουν. Δεν τους μένει, επομένως, παρά να αφουγκρασθούν την εριστική φύση τους, να την αποδεχθούν και ν' αναπτύξουν τις τεχνικές εκείνες που θα τους βοηθούν να υπερισχύουν σε κάθε αντιπαράθεση. Η σκέψη αυτή στάθηκε αφορμή για τούτο το βιβλίο του Schopenhauer, με βάση και τη διαπίστωση ότι "μπορεί κάποιος να συμπεριφέρεται σαν να έχει δίκιο, και ν' αντ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΙΚΡΑ ΔΟΚΙΜΙΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
Η τέχνη είναι η σκοτεινή επιθυμία των πραγμάτων. Όλα τους θέλουν να γίνουν εικόνες των μυστικών μας. Ευχαρίστως θα εγκατέλειπαν το ξεθωριασμένο τους νόημα, για να ενδυθούν κάποια από τις μύχιες νοσταλγίες μας. Διεισδύουν στις δονούμενες αισθήσεις μας διψώντας να γίνουν τα προσχήματα των συναισθημάτων μας. Δραπετεύουν από το συμβατικό. Θέλουν να είναι ό,τι εμείς τα θεωρήσουμε. Ευγνώμονα και πρόθυμα θα πάρουν τα νέα ονόματα που θα τους χαρίσει ο καλλιτέχνης. Είναι σαν τα παιδιά που παρακαλούν να τα πάρουμε μαζί μας σε ένα ταξίδι: δεν θα τα κ...
Διαβάστε περισσότερα...

CESARE PAVESE: ΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Ο Παβέζε έχει ευρέως καθιερωθεί ως ένας από τους σημαντικότερους Ευρωπαίους πεζογράφους. Ωστόσο, το ποιητικό του έργο, αν και λιγότερο γνωστό, είναι εξίσου σημαντικό με τα μυθιστορήματα και τα διηγήματά του. Η ποίησή του, έξω από τα ρεύματα της εποχής του, είναι τελείως διαφορετική και καινοτόμα: ο Παβέζε ήταν ο πρώτος που εισήγαγε την "αφηγηματική ποίηση" που χαρακτηριζόταν από τη μεγάλη γκάμα ρυθμών, τη ρωμαλέα, καθημερινή γλώσσα και την ελευθερία έκφρασης, και που είχε "ήρωες" απλούς, ταπεινούς ανθρώπους - μια ποίηση που ενόχλησε τους σ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΑΤΙ ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΜΟΥ
Ο Ράντγιαρντ Κίπλινγκ έχει χαρακτηρισθεί ως «ένας από τους λίγους αυθεντικούς Άγγλους συγγραφείς». Το τελευταίο έργο του, το «Κάτι από τη ζωή μου», αποτελεί μια περιγραφή της ζωής και του έργου του. Παραδόξως, η αυτοβιογραφία αυτή (όπως παρατήρησε κάποιος κριτικός), στην πραγματικότητα δίνει λίγες πληροφορίες για τον ίδιο. Ωστόσο, η ζωντανή αφήγηση, το χιούμορ και το ανεπιτήδευτο ύφος του Κίπλινγκ δίνουν μια ιδιαίτερη νότα στο έργο αυτό και επιβεβαιώνουν τον δημιουργό του ως έναν από τους πιο αξιόλογους συγγραφείς που γέννησε ποτέ η Αγγλία...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΡΑΤΑΙΑ ΩΣ ΘΑΝΑΤΟΣ
Ένας διάσημος ζωγράφος στην τελευταία φάση της καριέρας και της ζωής του. Η αγωνία του καλλιτέχνη για το αύριο. Η μοναξιά του αμετανόητου εργένη στα γεράματα. Ο μακροχρόνιος δεσμός του με μια γυναίκα της υψηλής κοινωνίας. Η επιστροφή της χαμένης του νιότης και το ξύπνημα όλων του των αισθήσεων από την "ανάσταση" του έρωτα. Η μάχη του ενάντια στο Τέλος. Η συντριβή του. Και μια αριστουργηματική σκιαγραφία του χαρακτήρα και της συμπεριφοράς του κοσμικού Παρισιού, που "ζει δίπλα στα πάντα χωρίς να βλέπει τίποτα", από την καυστική πένα του Μωπα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΡΟΣ ΟΡΙΟΛ
Η ζωή της Κριστιάν είναι ξέγνοιαστη. Συντροφιά με το σύζυγο, τον πατέρα και τον αδελφό της απολαμβάνει την ηρεμία της λουτρόπολης του Ανβάλ, μακριά από το θόρυβο του Παρισιού. Η ανακάλυψη, όμως, στην περιοχή μιας ακόμη θαυματουργής ιαματικής πηγής, την οποία ο σύζυγός της, ο τραπεζίτης Γουίλ Άντερματ, σπεύδει να εκμεταλλευτεί, θα επηρεάσει ριζικά το μέλλον όλης της οικογένειας, και όχι μόνο. Ειδικά για την Κριστιάν, αυτό το καλοκαίρι θ' αλλάξει μια για πάντα τη στάση της απέναντι στους ανθρώπους και στον κόσμο, τόσο με την αναπάντεχη εμφά...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΓΑΠΗΜΕΝΗ
«Άνοιξα για δεύτερη φορά τα φτερά μου. Θα γίνεις η συντρόφισσα ενός νέου που πετά σαν αϊτός ψηλά στα βουνά και περνά τις νύχτες του ξαποσταίνοντας σαν λιοντάρι στους αγριότοπους; Θα είσαι ικανοποιημένη με την αγάπη ενός άντρα που δέχτηκε την αγάπη σαν φίλο μα δεν θα την αφήσει να γίνει αφέντης του; Θα μπορέσεις ν' αρκεστείς στον πόθο μιας καρδιάς συνεπαρμένης κι όμως απρόθυμης να παραδοθεί, μιας καρδιάς που καίγεται μα δε θα γίνει στάχτη; Θα γαληνέψεις με τη στοργή μιας ψυχής που τρέμει στην καταιγίδα μα δε λυγίζει, που σείεται στη θύελλα ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΥΝΟΜΙΛΙΕΣ ΜΕ ΤΟΝ ΓΚΑΙΤΕ (ΠΡΩΤΟΣ ΤΟΜΟΣ-ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Ένας αυτοδίδακτος, ένας άνθρωπος ταπεινής καταγωγής, που βρέθηκε στην Αυλή της Βαϊμάρης ως βοηθός και φίλος του μεγαλύτερου Γερμανού ποιητή, του Γκαίτε -αυτός είναι ο Γιόχανν Πέτερ Έκερμανν (1792-1854). Ο Έκερμανν έμεινε στην Ιστορία γιατί συνέγραψε "το καλύτερο γερμανικό βιβλίο" σύμφωνα με τον Νίτσε, τις "Συνομιλίες με τον Γκαίτε"- ένα βιβλίο το οποίο συνεχίζει να προκαλεί, όπως και ο συγγραφέας του, το ενδιαφέρον τόσο του αναγνωστικού κοινού όσο και των ειδικών. Πάνω από χίλιες φορές συνάντησε ο Έκερμανν τον Γκαίτε, κρατώντας σημειώσεις ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ - Ο ΚΗΠΟΣ ΤΟΥ ΠΡΟΦΗΤΗ
Ο «Προφήτης» είναι το αριστούργημα του Γκιμπράν. Η πρώτη εκδοχή του έργου γράφτηκε στην αραβική γλώσσα όταν ο συγγραφέας ήταν δεκαπέντε ετών. Στη συνέχεια το ξαναέγραψε και το συμπλήρωσε δύο φορές. Μετά την Τρίτη γραφή του κειμένου στην αραβική, το ξαναδούλεψε και το έγραψε στην αγγλική γλώσσα. Το κείμενο αυτό το δούλεψε ακόμη τέσσερις φορές πριν το εγκρίνει για δημοσίευση, διότι, όπως είπε, «ήθελα να σιγουρευτώ απόλυτα πως κάθε λέξη ήταν η καλύτερη που θα είχα να προσφέρω». Ο «Προφήτης» κυκλοφόρησε το 1923 και έκανε τον Γκιμπράν διάσημο σ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΒΟΥΛΗΣΗ ΤΗΣ ΠΙΣΤΗΣ
Η «Βούληση της Πίστης» είναι ίσως το πλέον δημοφιλές και πολυσυζητημένο δοκίμιο του Αμερικανού φιλοσόφου και ψυχολόγου William James (1842 - 1910 ). Αποτελεί ένα έξοχο δείγμα πραγματιστικής σκέψης, αυτού του πολυδιάστατου διανοητικού ρεύματος που κυριάρχησε στις ΗΠΑ κατά την περίοδο 1870 - 1945. Δεν πρόκειται, ωστόσο, για ένα κείμενο που σήμερα ενδιαφέρει μόνο τους μελετητές μιας συγκεκριμένης περιόδου της αμερικανικής φιλοσοφίας. Τα ζητήματα που θίγει αφορούν κάθε σκεπτόμενο άνθρωπο που τον έχει απασχολήσει το ερώτημα τι σημαίνει και πώς...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΚΑΡΔΙΑ ΜΑΣ
Η ιστορία μιας γυναίκας που σαγηνεύει και πληγώνει φιλάρεσκα. Το ερωτικό ταμπεραμέντο της, ένα ιδιαίτερα θερμό, συνοδεύεται από μια έντονη κοκεταρία, που είναι το όπλο με το οποίο υπερασπίζεται μια ελευθερία κερδισμένη με θυσίες. Μια γυναίκα που προπορεύεται της εποχής της, προμήνυμα του καινούριου στις σχέσεις ανάμεσα στα δύο φύλα. Ο ήρωας την ερωτεύεται, επιφυλακτικά στην αρχή, φοβούμενος ίσως ότι η συγκρότηση του συναισθηματικού του κόσμου θα καταπονηθεί περισσότερο απ’ όσο αντέχει. Τελικά θα την ερωτευτεί με πάθος και, την ίδια στιγμή...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΡΙ ΤΕΧΝΩΝ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ
Ποιο είναι το αντικείμενο της Τέχνης; Και ποια είναι η φύση του Ωραίου; Εξετάζοντας τα δύο αυτά θέματα, ο Λεοπάρντι εκθέτει τους συλλογισμούς του πάνω στην Ποίηση, τη Μουσική, τη Ζωγραφική, την Αρχιτεκτονική κ.λ.π. Τα κείμενά του δεν έχουν τη μορφή μιας ολοκληρωμένης και συστηματικής μελέτης. Αποτελούν το υλικό μιας αδιάκοπης έρευνας. Πράγματι, ο αναγνώστης παρακολουθεί την προσεκτική και λεπτομερειακή επεξεργασία (μέσα από δισταγμούς, ενδοσκοπήσεις, αναδιατυπώσεις και διορθώσεις ορισμών) μιας υπό διαμόρφωση σκέψης, η οποία, από την ίδια τ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΕΝΕΡΓΕΙΑ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΔΟΚΙΜΙΑ
O William James, ουμανιστής φιλόσοφος και ψυχολόγος πανεπιστημιακός καθηγητής στο Χάρβαρντ, γνωστός για τις ριζοσπαστικές του παραδόσεις και διαλέξεις, υπήρξε συγγραφέας πολλών βιβλίων και άρθρων. Στα επτά δοκίμια του παρόντος τόμου εξετάζει με κριτική, διεισδυτική ματιά ποικίλα ζητήματα: από την παραψυχολογία και τη μεταφυσική, μέχρι τον τρόπο διδασκαλίας στα πανεπιστήμια, τα πτυχία και τα διδακτορικά. Η ευρυμάθεια, η ιδιάζουσα οπτική γωνία και η δυνατή αλλά ευαίσθητη πένα αυτής της πολυσχιδούς προσωπικότητας αποδίδουν στα μεγάλα και στα ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΠΑΘΗ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ
Η ζωή ταλαντεύεται όπως το εκκρεμές, από τα δεξιά προς τα αριστερά, από τα βάσανα στην ανία, γράφει στα 1812 ο Σοπενάουερ. Σε μια Γερμανία όπου η επίσημη φιλοσοφία (ακολουθώντας την πορεία που χάραξε ο Έγελος) έχει εμπλακεί σε έναν οπτιμισμό που αναμένει τα πάντα από την επιστήμη, την ιστορία και το κράτος, ο Σοπενάουερ εισάγει έναν προβληματισμό πάνω στη ματαιότητα του κόσμου, την οδύνη και τη δυστυχία της ανθρώπινης ύπαρξης. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΘΕΩΡΙΑ ΤΩΝ ΧΡΩΜΑΤΩΝ (ΔΙΔΑΚΤΙΚΟ ΜΕΡΟΣ)
(. . .) Ο Γκαίτε αντιμετωπίζει τα χρώματα ως ένα πολύπλευρο φαινόμενο: αφενός συνιστούν υποκειμενικές αλλά μόνο πρόσκαιρες εμφανίσεις μέσα στα ίδια μας τα μάτια, αφετέρου καθίστανται αντικειμενικά αλλά μόνο μεταβατικά οπτικά φαινόμενα και τέλος αποκτούν σταθερή ύπαρξη ως βαφές. Ταυτόχρονα έχουν αισθητική και ηθική σημασία. Και όλες αυτές τις πλευρές του ζητήματος τις πραγματεύεται ως εκφάνσεις μιας καθολικής προοπτικής και ιδέας, της ιδέας ότι τα χρώματα συνδυάζονται για να μας δώσουν μια ολότητα και αρμονία. Όποιος λοιπόν αισθάνεται ότι α...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΥΣΤΗΡΙΑ (ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Η πικρία, η τρέλα, το μίσος, η καταφρόνια, οι κακολογίες που παρελαύνουν στα Μυστήρια δεν πρέπει να μας κάνουν να ξεχνούμε πως ο Χάμσουν ήταν, πάνω απ' όλα, ένας λάτρης της φύσης, ένας μοναχικός άνθρωπος, ένας ποιητής της απόγνωσης. Είναι ικανός να μας κάνει να γελάμε στις πιο απροσδόκητες στιγμές, μερικές φορές μάλιστα στη μέση μιας ερωτικής σκηνής - κι όχι πάντα για κάποιον συγκεκριμένο λόγο. Μπορεί σ' ένα δευτερόλεπτο ν' αντιστρέψει μια κατάσταση. Δίνει συχνά την εντύπωση πως θέλει να ελευθερωθεί, να βγει απ' το ίδιο του το πετσί. Όμως,...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΘΕΩΡΙΑ ΤΗΣ ΗΔΟΝΗΣ
Η «Θεωρία της ηδονής» έχει ανομολόγητη αφετηρία στη σαιξπηρική προβληματική του Άμλετ. Το τεράστιο πρόβλημα, με το οποίο καταπιάνεται ο Ιταλός ποιητής και φιλόσοφος, είναι εκείνο που θέτει ο σαιξπηρικός ήρωας: to be or not to be? Πρόβλημα που ο ίδιος επαναθέτει ως εξής: αφού η ζωή είναι ένα κακό, γιατί να ζει κανείς; Η ερώτηση ωστόσο δεν είναι ρητορική, δεν είναι απάντηση στο ερώτημα του Άμλετ, στην έννοια της επιλογής της αυτοκτονίας. Η κινητήρια δύναμη του ανθρώπου και κάθε ζωντανού οργανισμού είναι η αγάπη για τον εαυτό του, η αναζήτηση...
Διαβάστε περισσότερα...

ΥΠΟΔΕΙΓΜΑΤΙΚΕΣ ΝΟΥΒΕΛΕΣ
Οι Υποδειγματικές νουβέλες δεν είναι ιδιαίτερα γνωστές στους Έλληνες αναγνώστες, θεωρούνται όμως το σημαντικότερο έργο του Θερβάντες μετά τον Δον Κιχώτη (θυμίζουν άλλωστε τις παρένθετες νουβέλες του τελευταίου) και φανερώνουν όλη την εξέλιξη της τεχνοτροπίας του συγγραφέα. Οι νουβέλες διαφέρουν μεταξύ τους και ως προς το ύφος και ως προς τα θέματά τους. Σε άλλες τα πρόσωπα είναι εξιδανικευμένα και οι καταστάσεις ιδεατές, και σε άλλες, τις ρεαλιστικές και σίγουρα πιο «θερβαντικές», οι χαρακτήρες αναδύονται από όλο το κοινωνικό μωσαi"κό της ...
Διαβάστε περισσότερα...