ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ ΗΡ. ΡΕΝΟΣ

ΟΛΑ ΟΣΑ ΓΝΩΡΙΖΟΥΝ ΟΙ ΝΕΟΕΛΛΗΝΕΣ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΑΡΧΑΙΟΥΣ ΕΛΛΗΝΕΣ
Το ''βιβλίο'' αποτελείται από λευκές σελίδες. Από το 1780 περίπου, που αρχίζει ο Κοραής τις εκδόσεις του των Αρχαίων, μέχρι το 1991, οι Νεοέλληνες εξέδωσαν γύρω στα διακόσια έργα Αρχαίας Γραμματείας. Εξέδωσαν όμως πολύ περισσότερα για να πουν οι ίδιοι τι ήθελαν να πουν οι Αρχαίοι. Σχολαστικά, στεγνά, απωθητικά. Και στις μέρες μας, εξεζητημένα και γραφικά. Με τους "ελληνοκεντρισμούς" και τα "δωδεκάθεα". Αποτέλεσμα πάντα το ίδιο: οι Αρχαίοι συκοφαντημένοι και στο περιθώριο, ξένοι στην ίδια τους την πατρίδα. Γιατί στις άλλες χώρες είναι φρο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΤΗ ΓΕΜΙΣΗ ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ
Ο Θεός έφευγε χωρίς διαβατήριο Ήθελα λοιπόν να σας πω -για ν' αρχίσω απ' αυτό- πως συνάντησα κάποτε το Θεό την ώρα πούφευγε!.. Του 'καναν ένα μεγάλο επεισόδιο στο αεροδρόμιο, γιατί δεν είχε διαβατήριο. "Αδύνατο", του είπαν, "να φύγη κανείς χωρίς διαβατήριο!.. Ούτε μύγα χωρίς διαβατήριο!" -Ούτε μύγα; ρώτησε. -Ούτε μύγα!.. Μάλιστα!.. τούπε θυμωμένος ο υπάλληλος. -Ε, καλά! λέει τότε. Πηγαίνετε λοιπόν αυτή τη στιγμή στο σκάφος πουν' έτοιμο να ξεκινήση, ψάξτε στο κάθισμα δεκατρία...-- ...-Γιατί στο κάθισμα δεκατρία; τον ρωτάω γώ, που στεκόμουν ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΓΑΤΕΣ
"Οι γάτες": Τις βρήκα όλες, καθισμένες γύρω-γύρω, έναν τέλειο κύκλο, κάτω απ' το φεγγάρι! Έμεινα κατάπληκτος. Καμμιά δε νιαούρισε, ούτε φοβήθηκε καμμιά να φύγη. Αδιάφορες εκεί, σα να μην υπήρξα, καθισμένες σοβαρές στα δυο τους πόδια, σαν τέλεια αιγυπτιακά γλυπτά, που έτσι τις τίμησαν οι λαοί του Νείλου στους αιώνες, συσκέπτονταν... Ολοφάνερα -έπαιρνα όρκο- συσκέπτονταν! Άλλο δεν μπορεί να σήμαινε η σοβαρότητά τους αυτή, ο τέλειος κύκλος τους κάτω απ' τ' ολόγιομο φεγγάρι, στη στρογγυλή αλλέα, όπου έφτανα συχνά τη νύχτα κ' έτρεχα μες στ' άλσ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΙΔΕΙΑ ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΑ
Αλλά δεν τα δίδαξαν αυτά! Και το αποτέλεσμα; Παρήγαγαν είτε παιδιά-δούλους, είτε παιδιά-φωνακλάδες ψευτοεπαναστάτες με συνθήματα! Και τι βγαίνει με τα συνθήματα που πετάτε συνεχώς; Την επανάσταση την κάνατε ουσία μέσα σας; Την κάνατε μελέτη; Την έχετε αλήθεια; Την κάνατε όργανο που να τσακίζη τα κόκκαλα του απέναντι; Όχι με τη φωνή, μωρέ, μονάχα! Με την ουσία, τη δικαιότερη ουσία, την ανώτερη μόρφωση και συνείδηση! Να δης πως τον συντρίβης τον κάθε τενεκέ!.. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΗΡΑΚΛΕΙΤΟΣ
Δεν υπάρχει επαναστατικώτερη ιδέα απ' αυτήν! Όλα είναι ρευστά! Σου γυρεύει, λ.χ., ο αστυφύλακας ταυτότητα. Αλλά ποια ταυτότητα; Κανένας δεν είν' "αυτός" την επόμενη στιγμή, ούτε καμμία στιγμή επόμενη. Ποια ταυτότητα λοιπόν "σταθερή"; Ενώ οι κοινωνίες; "Ταυτότητα, παρακαλώ, χαλκά να σε κρατάω! Εσύ είσ' αυτό γεννήθηκες τότε κατοικούσες εκεί! Το χαλκά, παρακαλώ, της "χθεσινής" σου ταυτότητας! Γι' αυτό κ' ένας αναρχικός τι λέει; Δεν δέχομαι να με προσδιορίζη ούτε η προηγούμενη στιγμή! Εγώ ξαναποφασίζω ποιος είμαι κάθε στιγμή! Ώστε η ηρακλεί...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΑΤΗΓΟΡΩ
«Έλεγα πως ο ήρωάς μου είν' ένας από μας. Θα μπορούσα κιόλας να σας αποκαλύψω πως είν' ένας πολύ γνωστός των περισσοτέρων σας· τον συναντάτε, τον χαιρετάτε συχνά και συνδέεστε [..] μαζί του. Και δε θα μ' ένοιαζε, μάλιστα, αν αυτή μου η αποκάλυψη έφερνε το βιβλίο μου στο δικαστήριο. Πάντα μου το ήθελα ένα δικαστήριο, και μια ευκαιρία καθολικής μου απολογίας για όσα έχω σκεφτή κ' έχω γράψει. Νομίζω πως χρειάζεται πια ένας πολύ καλά σταθμισμένος καταλογισμός ευθυνών για όλα όσα συμβαίνουν. Αλλά δεν ήρθε νομίζω ακόμα η ώρα αυτή, γιατ' είναι κι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - ΔΗΜΟΤΙΚΑ - ΒΙΖΥΗΝΟΣ
Η σημερνή άθλια Παιδεία μας ειν' απόρροια της παλιάς μας. "Εμείς τι φταίμε;" λέτε τώρα, πολύ σωστά! -Φταίτε, από δω και πέρα, αν συνειδητοποιήσετε αυτά που σας λείπουν και δεν υπάρξετε αυστηροί προς τον εαυτό σας! Ψάξτε να βρήτε μέσα σας, τι σας έχουν ταΐσει, τι σας ήρθε απόξω, απ' τον καιρό που νοιώσατε τον εαυτό σας, απ' το Νηπιαγωγείο ή το Δημοτικό, και τι βρήκατε μόνοι σας! Κι αφού τα βάλετε κάτω και τα ελέγξετε, αποφανθήτε αν καλώς έχουν ή πρέπει να τ' απορρίψετε - ένα-ένα, όλα! (Από τα παραλειπόμενα των Κενταύρων)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΥΡΑΜΙΔΑ 67
Στα όσα πράξατε, ο λαός αυτός, σοφώτερός σας, πολύ ανθρωπινώτερός σας, δε σας αντέτασσε τα όπλα, που όλοι του βάζατε στα χέρια, παρά ένα τραγούδι, έναν πόνο - τον πιο βαθύ πόνο του ανθρώπου! Δεν σας έλεγε να πάτε να πεθάνετε - καθώς τον στέλνατε σεις. Σας θύμιζε μόνο τη μάνα σας, τη δικιά σας τη μάνα, που όμοια και για σας θα πονούσε, όσο ένοχοι κι αν ήσαστε!.. Πάνω στα υψώματα, απ' τα μεγάφωνα των μονάδων, που ήταν στημένα για την προπαγάνδα, κι απ' τα χωνιά τ' αντάρτικα, που ήταν για τη "διαφώτιση", τρία ολάκερα χρόνια, σαν τελείωναν τα ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο Α2
Συνέχεια της «Πυραμίδας 67», του πιο μαχητικού αντιπολεμικού βιβλίου για τον Εμφύλιο, που γράφτηκε από κάποιον που δεν ανήκε σε καμμιά παράταξη, «ο Α2» του Ρένου δίνει την εωσφορική μορφή ενός αμείλικτου αξιωματικού Α2 (Πληροφοριών), που από καπετάνιος του ΕΛΑΣ, πέρασε στο Στρατό, όταν του σκότωσαν τη μάνα οι ομοϊδεάτες του, και της έστειλε 600 «γράμματα», καθώς τάλεγε - 600 αντάρτες, κυνηγημένους έναν-έναν, πιασμένους κ' εκτελεσμένους με το ίδιο του το χέρι - προσωποποιώντας την κόλαση της αδελφοκτονίας του '47- '49!.. Ο «Α2» πρωτοκυκλοφό...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΓΡΑΣΑΔΟΡΟΣ ΚΑΙ ΤΑ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ ΤΟΥ MAX TOD
"Ο Γρασαδόρος": Ο ΙΒΑΝ ΜΠΟΡΡΟ, γέρος, γρασαδόρος και μηχανικός ελέγχου, σαράντα τόσα χρόνια, στο μεγάλο Σταθμό Συντηρήσεως πάνω στο 700 χιλιόμετρο της Autobahn Ζέντογκα - Μέση Λίμνη, ήταν κουφός, θεόκουφος... Τα μαλλιά του γκρίζα, κομένα κοντά πάντα (μισό δάχτυλο - ούτε...) κάτι τρίχες σκληρές, ασπρόμαυρες, σα σιδερόβουρτσας, και μόνο εκεί γύρω στ' αφτιά του -και λίγο στους κροτάφους, φτάνοντας κι ως πίσω απ' τα πτερύγια (πούφερνε, από συνήθεια μόνο, το χέρι, τάχα ν' ακούσει)- ήταν ολόασπρα, πέρα για πέρα, σα δυό κάψες κλειστές πάνω απ' τ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΥΛΑΝ ΜΠΑΤΟΡ
Ο ΕΡΩΤΑΣ: φωτιά π' ανάβει, φλομώνει, κατακαίει τα πάντα, τινάζει στον αέρα κάθε λογική, κάθε ηθική, κάθε δισταγμό, κάθε φόβο, μέλημα, συστολή. Δεν υπάρχει, αν το καλοσκεφτής, αντικοινωνικώτερη κι αντιοικογενειακώτερη, επαναστατικώτερη, αναρχικώτερη, μηδενιστικώτερη (για όλα τ' άλλα πέρ' απ' τον εαυτό του και το πάθος των ερωτευμένων) ορμή ακατάσχετη, παντοδύναμη, καθαυτό παρανοϊκή!.. Και το πυρωμένο σίδερό του εξατμίζει κάθε λόγο ενάντιό του, "φρονηματιστικό" του, κατασταλτικό του. Κανένα τοξικό δεν είναι ισχυρό σαν κι αυτόν κ' οι παθιασμ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΕΞΑΓΓΕΛΟΙ
"Οι Εξάγγελοι": ...Αυτοί οι νέοι, που φτάνουν στην πόρτα μας βαστώντας πάντα σεμνά, σαν εξάγγελοι, το κεφάλι στα χέρια τους - την κάσκα που σαν μοτοσυκλετιστές οφείλουν νάχουν πάντα για το κεφάλι τους, κ' είναι μεγάλη, αστραφτερή, άβολη κάτω απ' τη μασχάλη, ειν' η ζωή τους η ίδια έτσι άβολη να την κρατάνε, να την προστατεύουν, και κανείς δεν τους παρεξηγεί όπου κι αν φτάνουν σαν εξάγγελοι, να!, των νιάτων τους και των κινδύνων τους σ' αυτό τον καιρό, αυτοί οι νέοι, μ' αυτή την κάσκα της Μεγάλης Ταχύτητας της Μεγάλης Απειλής όλης απάνω...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΠΟ ΤΟΝ ΟΜΗΡΟ ΣΤΟΥΣ ΠΡΟΣΩΚΡΑΤΙΚΟΥΣ
Όλη η ευρωπαϊκή σκέψη, η οποία προσδιορίζει τη σημερινή μας καλλιέργεια και παιδεία, έχει για βάση της την αρχαιοελληνική σκέψη. Είναι γελοίο να φαντάζεσαι ότι θα μελετήσης σύγχρονη φιλοσοφία χωρίς νάχης διαβάσει αρχαία ελληνική. Δεν είν' εθνικισμός αυτό, ούτε σοβινισμός. Θάσαι απλώς αμαθής. Θα σε παραπέμψουν εξ άλλου οι ίδιοι οι Ευρωπαίοι!.. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΛΑΤΩΝ ΚΑΙ ΣΟΦΙΣΤΕΣ - ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΑΡΧΑΙΟΥ ΚΟΣΜΟΥ
...Λέει ένας ορισμός της δημοκρατίας -όχι πολύ ελεύθερος, ενώ παριστάνει ότ' είναι-, σκαρωμένος απ' τους ωφελιμιστές: η ελευθερία καθενός τελειώνει εκεί που αρχίζει η ελευθερία του άλλου. Πώς είπατε; Η ελευθερία... "τελειώνει"; Αν τελειώνη, δεν είναι ελευθερία! Ποια είν' αυτά τα όρια, και ποιος τα χαράζει; Ο Νόμος;... δηλαδή η μη ελευθερία; (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΠΟΡΑ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ
Η διακήρυξη για την έναρξη της τρίτης και τελευταίας περιόδου Των Νέων Ελληνικών ξεκίνησε με μια προγραμματισμένη συνάντηση του Ηρακλή, του Ρένου, και του Πάρι Τακόπουλου, στο τετράγωνο κεντρικό τραπέζι ενός μισοφώτιστου πάντα σαλονιού - μοναδικού δωματίου "υποδοχής" στο λιτό σπίτι του ΗΝΑ, Μηθύμνης 48. Και στο ίδιο τραπέζι, τριάμισυ χρόνια μετά, στις 8-5-69, ο Ρ. διάβαζε στον πατέρα του το έκτακτο 17ο τεύχος, με την κοινή διακήρυξή τους για την Ανθολογία στις εφημερίδες. [...] (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΛΛΗ ΙΣΤΟΡΙΑ
"Στα έμβολα!": Πρόβαλε απότομα, τράβηξε την πόρτα, πίσω του, βρόντησε. Στάθηκ' έτσι στο κεφαλόσκαλο, ψάχτηκε. ("Όλα εντάξει. Δεν παραφουσκώνει το πέτσινο!..") Ξαναδοκιμάζει το φερμουάρ, ως κάτω, αστραπιαία. ("Φίνα!") Φάνηκαν τα σταυρωτά φυσεκλίκια, μεταποιημένα που τάχε, κατάστηθα: κάργα 30 γεμιστήρες, και τρεις στην κωλότσεπη, με την "επιθετική". (Δυο μέρες του τάρραβε - "Θήκες, σου λέω, θήκες! Λοξά, καταπάνω μη γλυστράνε! Όχι καπάκια να τραβιούνται λεύτερα!" - στο παλιό πετσί, από χοντρό καραβόπανο, κ' έσπαε τα βελόνια της...) Ξανάκανε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΑΙΓΕ
Τελείως ελεύθερα -κι ανέμελα- τυπώνω, δηλαδή καθαρογράφω, καθώς κακοσυνήθισα -πες από μαθητική ευσυνειδησία, ή κι αφέλεια (πως τάχα...)- ό,τι δε βρίσκω κι ολότελ' απορρίψιμο απ' αναπόφευχτα κατά καιρούς γραφτά μου. Δε συστηματοποίησα και ποτέ μου όσα βούιζαν μέσα μου, ή με συντρόφευαν - υποσχολιάζοντας, σαρκάζοντας, ειρωνευόμενα ή ανατινάζοντας (κατά τ' αντίστροφ' άξαφνα κέφια μου πάντα ή οργές μου) τις στιγμές μου κι ό,τι ένιωθα ή σκεφτόμουνα ή έκανα, μαρσάροντας τόσα χρόνια στη ζωή μου. Άλλωστε, δεν τα παραπήρα και στα σοβαρά πολύ-πολύ τ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΞΟΝΕΣ
Ο ήρωάς μου δεν ήταν ούτε φαροφύλακας, ούτε οδηγός γκραίηντερ, ούτε κομμάντος ή συνωμότης ή επαναστάτης ή συγγραφέας. Αλλά κατά περίσταση -κ' εννοώ: προσωπική στιγμή του- γίνονταν στον ανυπόταχτο νου του ο,τιδήποτε απ' όλ' αυτά, μα και συνάμα, ο διάβολος, τα μπέρδευε: σα φαροφύλακας έγραφε νοήματα νεοκαντιανού καθηγητή φιλοσοφικής έδρας μεσευρωπαϊκού πανεπιστημίου του περασμένου αιώνα, και σαν οδηγός γκραίηντερ έπαιρνε το πλοίο της άγονης γραμμής και βάλνονταν να τροφοδοτή κατά μήνα το γερο-φαροφύλακα - ο "φίλος του" λέει, "γκαρδιακός!", "...
Διαβάστε περισσότερα...

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ - ΚΑΒΑΦΗΣ - ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ
Διαθέτετε μια γλώσσα πολύ γενικοποιημένη που αν τη χτυπήσης, σπάνια θα βρης έννοια από κάτω. "Προφέρεις" τη λέξη, αλλά δεν τη νοιώθεις. Για να μπορέσετε ν' αποκτήσετε γλώσσα, πρέπει ν' αποκτήσετε σκέψη οι ίδιοι, βιώματα, συναισθήματα, και να τα εκφράσετε ως δικά σας! Έχετε περιωρισμένο λεξιλόγιο, και το περιωρισμένο λεξιλόγιο σημαίνει περιωρισμένες έννοιες, δηλαδή: περιωρισμένες εμπειρίες! Θα μου πήτε: "Τι να κάνω, δηλαδή; Ν' αυξήσω τις λέξεις μου;" -Όχι! Ν' αυξήσης τη ζωή σου! Τότε θ' αυξηθούν κ' οι λέξεις σου!.. (Από τα παραλειπόμενα τω...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΚΕΡΑΥΝΟΣ
Μπήκε με το δικαίωμά του! Μαύρος-ολόμαυρος, δίχως ούτ' ένα στίγμα πάνω του ξένο, άλλου χρώματος, ο εαυτός του όλος και μόνο, ψηλά στα κολωνάτα πόδια του, που τα βυθίζει ηγεμονικά στην άσπρη φλοκάτα και βαδίζει σαν επιθεωρητής, σα ρώσος φεουδάρχης με τις βαρειές του μπότες στο βαθύ χιόνι!.. Στα μάτια: το Χάος!.. Βαθύ, καταπράσινο χάος, απύθμενο, μ' εωσφορικούς ιριδισμούς, σαν από επάλληλες σπινθηρίζουσες πλάκες αλληλεπικαλυπτόμενες (ή και όχι) στο βυθό του Όλως Άλλου όπου περιστρέφονται κ' εκπέμπουν Ζόφο και Τρόμο! [...] (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...