ΕΞΑΝΤΑΣ

ΞΥΛΕΥΣΗ
Η Ξύλευση είναι η ιστορία ενός "ερεθισμού", η ιστορία ενός "καλλιτεχνικού δείπνου" στη Βιέννη. Ο συγγραφέας και αφηγητής κάθεται στην μπερζέρα και παρακολουθεί την ομήγυρη που περιμένει τον ηθοποιό του Μπουργκ, ο οποίος έχει υποσχεθεί ότι θα έρθει γύρω στις εντεκάμισι. Στο μεταξύ ο αφηγητής αναθυμάται την αυτόχειρα Γιοάνα, τη ζωή του μαζί της, και με τον τρόπο αυτόν έρχεται αντιμέτωπος με τους ανθρώπους με τους οποίους συναναστρεφόταν κατά τη δεκαετία του '50. Κάπου στη μέση της αφήγησης εμφανίζεται εντέλει ο ηθοποιός. Ο ηθοποιός του Μπου...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΚΟΝΤΡΑΜΠΑΝΤΟ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ
Ο καθένας διακατέχεται από την επιθυμία να μεταδώσει στους απογόνους του ιστορίες, έθιμα, πεποιθήσεις. Εκείνο που ήταν αυτονόητο στις σταθερές, ενδημικές κοινωνίες έχει σήμερα ανατραπεί από την αγροτική έξοδο, τις μετακινήσεις, τις μεταναστεύσεις. Η μετάδοση είναι πλέον μια επιτακτική ανάγκη: να εξηγήσουμε στη γενιά που «γεννήθηκε στην εξορία» αποσπάσματα της ιστορίας της, για να μη χάσει την επαφή της με τον τόπο που αφήσαμε πίσω μας, με την εγκαταλελειμμένη γη, με μια γλώσσα που κινδυνεύει να ξεχαστεί ή να εκλείψει. Η αναδίπλωση στις προ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΘΕΩΡΙΑ ΤΗΣ ΑΦΗΓΗΣΗΣ
Τις τρεις τελευταίες δεκαετίες η θεωρία της λογοτεχνίας γνώρισε μια εξαιρετική άνθιση. Ξεκινώντας από τις σύγχρονες γλωσσολογικές αντιλήψεις και συνδυάζοντας τα συμπεράσματα της σημειολογίας, της κοινωνιολογίας, της ιστορίας, της ψυχανάλυσης οι θεωρητικοί προσπάθησαν να διαβάσουν το λογοτεχνικό κείμενο όχι ως μία απλή μίμηση, αλλά ως ένα ολοκληρωμένο και με δικούς του κανόνες τρόπο οργάνωσης και γνώσης της πραγματικότητας. (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΑΝΤΑΜ ΜΠΟΒΑΡΥ
Με την «Μαντάμ Μποβαρύ», γνήσιο αριστουργηματικό πρότυπο του σύγχρονου μυθιστορήματος, η πεζογραφία διαχωρίζεται με τρόπο ξεκάθαρο από την ποίηση, παύει να μεταρσιώνει, να μεταπλάθει την πραγματικότητα, παύει να τη βλέπει στην προοπτική της έξαρσης, παύει να αναζητά και να ξεθάβει τη βαθύτερη μεγαλοσύνη και δραματικότητά της, παύει να επιδιώκει την ποιητική της υπερύψωση. Η λογοτεχνία προσγειώνεται στο έδαφος της πικρής αλήθειας της καθημερινής ζωής, στην απεικόνιση της άνυδρης πραγματικότητας, τέτοιας που είναι και που καθημερινά βιώνεται...
Διαβάστε περισσότερα...

ΦΛΟΓΑ ΠΟΥ ΤΡΕΜΟΣΒΗΝΕΙ
Ο τοξικομανής Αλέν περιπλανιέται στο Παρίσι του μεσοπολέμου ψάχνοντας τον εαυτό του στα καταγώγια και τα ναρκωτικά. Παρατημένος από τη φιλενάδα του και έχοντας προσπαθήσει μάταια να ολοκληρώσει ένα πρόγραμμα αποτοξίνωσης, παραδίδεται στο ανελέητο σφυροκόπημα της ζωής που τον σπρώχνει στην αναπότρεπτη πορεία προς το τέλος... Ένα «παρακμιακό» μυθιστόρημα, στην παράδοση των καλύτερων στιγμών του Γουίλιαμ Μπάροουζ. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΗΡΩΝΔΑΣ: ΜΙΜΙΑΜΒΟΙ
Λίγα γνωρίζουμε για τον Ηρώνδα ή Ηρώδα ή Ηρωίδα ή Ηρώδη, που οι ελληνιστές τον προτίμησαν Ηρώνδα, για να μην μπερδεύεται το όνομά του με άλλους Ηρώδες της ιστορίας. Είναι Αλεξανδρινός ποιητής, σύγχρονος του Θεόκριτου. Ενδείξεις από τα έργα του οδηγούν στο συμπέρασμα ότι έζησε στα πρώτα 50 χρόνια του 3ου αιώνα π.Χ. Γεννήθηκε μάλλον στην Κω, που την εποχή εκείνη είχε στενούς δεσμούς με την Αλεξάνδρεια. Έγραψε τα έργα του σε χωλίαμβους, έχοντας ως πρότυπο τον Ιππώνακτα, δηλαδή σε ίαμβους που είναι "κουτσοί" στο τέλος του μέτρου για να ταιρ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΗΡΑΚΛΕΙΤΟΣ, Ο ΚΟΣΜΟΣ ΚΑΙ Ο ΘΕΟΣ
(. . .) Στο βιβλίο αυτό γίνεται μια προσπάθεια να διατυπωθεί μια νέα, ως ένα βαθμό, ερμηνεία της σκέψης του Εφέσιου, κυρίως σε ό,τι αφορά στην κοσμολογία του. Υποστηρίζεται ότι ο Ηράκλειτος, συνδέοντας τον προβληματισμό του πάνω στο θέμα της ανθρώπινης κατάστασης -κυρίως στο πρόβλημα της ζωής και του θανάτου- με το κοσμολογικό πρόβλημα, οδηγήθηκε στη διατύπωση μιας θεωρίας διαδοχικών συμπάντων: το υπάρχον σύμπαν οδηγείται στη φθορά, η τάξη που βλέπουμε διαλύεται μέσα από μια οιονεί εκπύρωση, για να ξεκινήσει και πάλι μια ανάδυση ενός νέου ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΓΑΡΓΑΝΤΟΥΑΣ ΚΑΙ ΠΑΝΤΑΓΚΡΥΕΛ (ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Τίποτα πιο θεραπευτικό από το παιχνίδι του λόγου και του σώματος. Τίποτα υγιέστερο από το οργιώδες του νου. Τίποτα ισχυρότερο από την λοιδωρία της ανευθυνότητας και της μωροφιλοδοξίας. Τίποτα πιο ανθρώπινο από την προτροπή "Κάνε ό, τι θελήσεις". Στην αυγή των Νέων Χρόνων, εκεί όπου γεννιούνται και ωριμάζουν οι ελπίδες ενός Πολιτισμού ελευθερίας και αυτοσεβασμού, οι γίγαντες Γαργαντούας και Πανταγκρυέλ, πατέρας και γιος, απλώνουν μπροστά μας έναν πλούτο ζωής και τον μοιράζουν αντίδωρο στον αναγνώστη. Ο Φρανσουά Ραμπελαί άνοιξε διάπλατη την ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΝΤΕ ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΓΙΑ ΤΗΝ ΟΜΟΡΦΙΑ
"Σήμερα, στην εποχή της πάνδημης δυστυχίας, της τυφλής βίας, των φυσικών και οικολογικών καταγραφών, το να μιλάμε για την ομορφιά μπορεί να φαίνεται άτοπο, άπρεπο, ακόμη και προκλητικό. Σχεδόν σκανδαλώδες. Ίσως όμως, γι' αυτόν ακριβώς το λόγο, η ομορφιά, σε αντίθεση με το κακό, βρίσκεται όντως στους αντίποδες μιας πραγματικότητας την οποία καλούμαστε να αντιμετωπίσουμε". Μέσα στην καρδιά του Φρανσουά Τσενγκ ο ποιητής απευθύνεται στον συγγραφέα και τον στοχαστή. Τους δείχνει πόσο άπρεπο είναι να πραγματεύεται κανείς σχολαστικά ένα ζήτημα ό...
Διαβάστε περισσότερα...

ΙΕΡΟΣ ΠΑΝΙΚΟΣ
Η Εύα Πάλμερ-Σικελιανού (1874-1952) έγραψε την αυτοβιογραφία της ύστερα από υπόδειξη του πρώην συζύγου της, του ποιητή Άγγελου Σικελιανού. Ο τίτλος «Upward Panic», που τελικά προτίμησε για το χειρόγραφό της, θεώρησα σωστό να μεταφραστεί στη νεοελληνική ως «Ιερός Πανικός»... (Από την εισαγωγή της έκδοσης)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ 120 ΜΕΡΕΣ ΤΩΝ ΣΟΔΟΜΩΝ
[...] Οι 120 μέρες είναι οι χίλιες και μία νύχτες από κάποιο Μεσαίωνα που σαν να μην τέλειωσε ακόμα. "Κι απ' όλους τους μεσαίωνες δεν υπάρχει χειρότερος από το μεσαίωνα του ανθρώπου" (Λόρδος Βύρων). Σημασία έχει να τον ατενίζουμε και να μην κρυβόμαστε υποκριτικά πίσω από μια ηθική που δεν είναι παρά η άρνηση της ίδιας της ζωής (Νίτσε). Ο Φουκώ έγραφε το 1966: "Ο Σαντ αγγίζει τα πέρατα του κλασικού λόγου και στοχασμού. Βασιλεύει ακριβώς στα όριά τους. Μετά απ' αυτόν η βία, η ζωή και ο θάνατος, η επιθυμία, η σεξουαλικότητα θα απλώσουν ένα ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΠΟΥΤΙΝ ΑΠΟ ΤΟ Α ΩΣ ΤΟ Ω
Οι διεθνείς εντάσεις, η κρίση στην Ουκρανία, η επιστροφή σε ένα νέο ψυχρό πόλεμο, η κρίση στη Συρία και, πρόσφατα, η εκλογή του Ντόναλντ Τραμπ, ήταν οι συγκυρίες που συνέβαλαν για να βρεθεί η προσωπικότητα του Πούτιν στο απόγειο του παγκόσμιου ενδιαφέροντος. Από το 2000 που παίρνει στα χέρια του την υπέρτατη εξουσία, η αύρα του ολοένα και απλώνεται. Πέρα από τις αξιολογήσεις, το παρόν βιβλίο προτείνει μια αποκρυπτογράφηση του φαινομένου Πούτιν κάνοντας χρήση πολλαπλών κλειδιών και αναλύσεων. Εξετάζονται όχι μόνον η ψυχολογία του Πούτιν και...
Διαβάστε περισσότερα...

ΓΕΓΟΝΟΤΑ
Στα τριάντα ένα σύντομα αυτοτελή κείμενα που συνθέτουν τα Γεγονότα ο Τόμας Μπέρνχαρντ αφηγείται αποστασιοποιημένα και κυνικά τριάντα μία αληθοφανείς ιστορίες, που ακροβατούν μεταξύ αστυνομικών χρονογραφημάτων επαρχιακής εφημερίδας και εξπρεσιονιστικών ταινιών του βωβού κινηματογράφου, παρασύροντας αυτόματα τον αναγνώστη να συμπληρώσει ακούσια και συνειρμικά όσα εξιστορούνται και όσα αριστοτεχνικά έχει αποσιωπήσει αυτός ο μοναδικός στο είδος του παραμυθάς. Κάθε μεμονωμένη ιστορία, ένα δυνάμει μυθιστόρημα συμπυκνωμένο στο έπακρο, θυμίζει άλλ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΜΝΗΜΕΣ ΤΗΣ ΠΕΤΡΑΣ
Στο μυθιστόρημα που εγκαινιάζει τον μαγικό ρεαλισμό ο μύθος είναι συγχρόνως μνήμη του μέλλοντος και προφητεία του παρελθόντος. Συνειρμοί μας παραπέμπουν στο (μεταγενέστερο) Μακόντο του Μάρκες και στον (συγκαιρινό του) Αιώνα των Φώτων του Καρπεντιέρ, και ξαναβλέπουμε σκηνές από τον Εξολοθρευτή άγγελο, αφού ο Μπουνιουέλ "δανείστηκε" την ιδέα για την ταινία από το αριστούργημα της Ελένα Γκάρο. Στο μετεπαναστατικό Μεξικό, όπου η Κυβέρνηση κάνει πόλεμο στην Εκκλησία και οι κατά τόπους στρατηγοί εδραιώνουν την εξουσία τους κρεμώντας ανθρώπους στ...
Διαβάστε περισσότερα...

Χειρότερα κι από σκυλιά
Το Χειρότερα κι από σκυλιά (1971) αποτελεί μερική αυτοβιογραφική αφήγηση ίου Τσαρλς Μίνγκους (1922-1979), η οποία δεν διαλαμβάνεται αποκλειστικά την τζαζ, μα τις πτυχές της προσωπικής ζωής του μπασίστα αρχιμουσικού ως πολίτη β' κατηγορίας των ΗΠΑ και ως προσωπικότητα η οποία επικαθορίστηκε από αντιθετικά μεταξύ τους μέτρα και σταθμά. Η τζαζ, ως υπόστρωμα αυτής της πορείας, καταγράφεται στον βαθμό που βοηθά στην απόδοση και την ανάλυση του αυτοβιογραφούμενου. Το βιβλίο γράφτηκε αποσπασματικά έχοντας ως βάση τις επισκέψεις του Τσαρλς Μίνγκου...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΠΑΛΙΟΙ ΝΑΥΤΙΚΟΙ
Το μυθιστόρημα αυτό πρωτοδημοσιεύτηκε σε ενιαία αρχικά έκδοση μαζί με τη νουβέλα Ο πρώτος και ο δεύτερος Θάνατος του Κινίνου του Μπέκρου -υπό τον τίτλο Οι παλιοί ναυτικοί, δύο ιστορίες από την προκυμαία της Μπαΐας- με έναν από τους μακρύτερους τίτλους στην ιστορία της λογοτεχνίας. Ο Ζόρζε Αμάντο περιγράφει την άφιξη κάποιου Βάσκο Μοσκόζο στο Περιπέρι, προάστιο του Σαλβαδόρ της Μπαΐας, και τον τρόπο με τον οποίο εξελίσσεται σιγά-σιγά σε διασημότητα του τόπου χάρη στις θαλασσινές του ιστορίες. Αφήγηση φανταστικών ή βιωμένων περιπετειών, αποτ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΙΜΠΛΙΚΙΟΣ ΣΙΜΠΛΙΚΙΣΙΜΟΣ
"Πρόκειται για ένα σπάνιου είδους μνημείο της λογοτεχνίας και της ζωής, το οποίο, δίχως καθόλου να χάσει την ικμάδα του, επιβίωσε για κοντά τρεις αιώνες και θα αντέξει για πολλούς ακόμη ένα πεζογράφημα ακούσιου μεγαλείου, πολύχρωμο, άγριο, ωμό, διασκεδαστικό, μες στον έρωτα και στα κουρέλια ένα έργο που κοχλάζει από ζωή, που μιλάει στον ενικό με το θάνατο και το διάβολο, το οποίο καταλήγει στη συντριβή και την ολοσχερή αποστροφή απέναντι σ' έναν κόσμο που σπαταλήθηκε μέσα στο αίμα, τη ληστεία, την ηδονή αθάνατο όμως μέσα στην άθλια λαμπ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΠΕΖΑ
Ο Διονύσιος Σολωμός (1798-1857) είναι ο πρώτος ποιητής της σύγχρονης Ελλάδας που έδειξε τις ικανότητες της Δημοτικής (ομιλούμενης) γλώσσας και ελευθέρωσε την ελληνική ποίηση από τη μονοτονία του δεκαπεντασυλλάβου. Άνθρωπος ιδιαίτερα καλλιεργημένος και βαθιά εμποτισμένος από τις θεωρίες του γερμανικού ιδεαλισμού για τη δραματική μορφή, έδωσε διέξοδο στη λυρική του φαντασία αγγίζοντας θέματα που κλείνονται από τον ορίζοντα της σύγκρουσης αυτή αρχίζει από την εσωτερική σύγκρουση ενός ανθρώπου και καταλήγει, θαρρείς με ομόκεντρους κύκλους, στ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΕΙΣ ΕΝΟΣ ΔΙΚΑΙΩΜΕΝΟΥ ΑΜΑΡΤΩΛΟΥ
"[...] ένιωσα κάποιας λογής αόρατη δύναμη, μια δύναμη, θαρρείς, μαγική να με τραβάει προς το μέρος του, στην οποία δεν μπορούσα να αντισταθώ. Καθώς πλησιάζαμε ο ένας τον άλλον, τα μάτια μας συναντήθηκαν, και αδυνατώ να περιγράψω την παράξενη αίσθηση που διαπέρασε ολόκληρο το κορμί μου την εντυπωσιακή εκείνη στιγμή μια στιγμή με τρομακτικές συνέπειες για μένα, το ξεκίνημα μιας σειράς περιπετειών που με έκαναν ν' απορώ, και θα κάνουν και τον κόσμο να απορεί όταν εγώ δεν θα είμαι πια μέσα του". Ο Ρόμπερτ Ρίνγκιμ, "απόβλητος της κοινωνίας" κα...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥΣ ΤΣΑΡΛΣ ΜΠΟΥΚΟΒΣΚΙ
Η βιογραφία του Τσαρλς Μπουκόβσκι διά χειρός Μπάρι Μάιλς είναι η πιο συμπαγής, αντικειμενική και με αριστοτεχνική απλότητα δομημένη, απ' όσες έχουν κυκλοφορήσει μέχρι σήμερα. Η επιλογή του Μάιλς να ελέγξει εξονυχιστικά όλες τις διαθέσιμες πηγές αποδείχτηκε καταλυτική. Ο Μάιλς είναι ο πρώτος που απέφυγε να υποστηρίξει το, εν πολλοίς κατασκευασμένο, πορτρέτο του Αμερικανού λογοτέχνη. Ο Μπουκόβσκι δημιούργησε και έζησε σε έναν περιδίνητο άξονα στωικισμού, μηδενισμού και υπαρξισμού, αντικατέστησε την πολιτική και τη θρησκεία με την ποίηση, και...
Διαβάστε περισσότερα...