ΕΣΤΙΑ

ΤΑ ΨΗΛΑ ΒΟΥΝΑ (ΜΟΝΟΤΟΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ)
"Φάνη, προσοχή. Σκοπός είσαι. Μη φοβάσαι τη νύχτα, μη σε τρομάζουν οι ίσκιοι. Όποιος χάνει εκείνο που πρέπει, δεν έχει να φοβηθεί κανένα. Εσύ κι οι σύντροφοί σου απόψε φυλάγετε το δάσος από τους εχθρούς του. Η σφυρίχτρα σου να είναι έτοιμη. Με τη βάρδια, που φυλάγετε, προστατεύετε τα δέντρα. Κι όλους τους ανθρώπους, όσοι θα δροσιστούν απ' αυτά τα δέντρα είτε τώρα είτε σε πενήντα κι εκατό και διακόσια χρόνια. Όταν βρίσκονται γενναία παιδιά σαν εσάς, ένα δάσος γίνεται αιώνιο. Κι οι άνθρωποι ζουν καλύτερα τη ζωή τους." Τα ψ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΛΑΤΕΙΑ ΛΕΝΙΝ, ΠΡΩΗΝ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ
Κι αν η Ελλάδα είχε γίνει κι αυτή κομμουνιστική; Αν, αντί για τις ΗΠΑ, κυριαρχούσε στην πολιτική μας ζωή η Σοβιετική Ένωση; Αν η εξέγερση του Πολυτεχνείου το 1973 ήταν αντεστραμμένη; Η ζωή μας πώς θα ήταν, καλύτερη ή χειρότερη; Ή, μήπως, σε άλλα καλύτερη και σε άλλα χειρότερη; Από το 1947 η χώρα είναι η "Σοσιαλιστική Δημοκρατία Ελλάδας", που ακολουθεί πιστά τη Σοβιετική Ένωση. Το κυβερνών ΚΚΕ του σύντροφου Χαρισιάδη είναι το μοναδικό πολιτικό κόμμα, τα σύνορα βρίσκονται στον Όλυμπο, ο Ποιητής έχει γράψει τον νέο Εθνικό Ύμνο, η σημαία είνα...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΜΑΝΑ
"Τελειώνει ο πόλεμος, λέγανε όσοι είχανε δικούς τους στο Στρατό. Θα γυρίσουν τα παιδιά μας, ο άντρας μου, τ' αδέλφι μου, ο καλός μου". "Τελειώνει ο πόλεμος", έλεγε κι ο κύριος δήμαρχος. "Ο προαιώνιος εχθρός νικήθηκε απ' όλους τους συμμάχους. Από την Ελλάδα, τη Σερβία, τη Βουλγαρία. Θα ζητήσει ειρήνη". "Θα γυρίσει ο Γιώργος", ψιθύριζε η κυρία Μαρία, διαβάζοντας για εικοστή φορά το τηλεγράφημα που της έστειλε ο γιος της από την ελεύθερη Θεσσαλονίκη. Ήταν ανθυπίατος στο προχωρημένο στρατηγείο του Διαδόχου. Μόνο η κυρα-Πελαγία απ' όλο το Γύθει...
Διαβάστε περισσότερα...

ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ Ο ΒΟΥΛΓΑΡΟΚΤΟΝΟΣ
Εγώ, η Αρετή, η κόρη του Καπετάνω Μιχαήλ Σκυλίτζη, πριν κλείσω τα κουρασμένα από τα χρόνια μάτια μου, υπαγορεύω τούτη τη γραφή στο γέροντα γραμματικό μου. Ο καλός μου, ο άνθρωπος που αγάπησα όσο κανένα στον κόσμο τούτο, ο ακριβός μου, εκείνος που του χάρισα ολόκληρη τη ζωή μου, τα φλογισμένα νιάτα μου, τα ήρεμα γεράματά μου, δεν υπάρχει πια. Πέθανε στην αγκαλιά μου και τα τελευταία λόγια του, αλίμονο, δεν ήτανε για μένα. Πέθανε όταν λογάριαζε να κινήση καινούργια εκστρατεία, όταν, περασμένος πια στην ηλικία, μ' άσπρα γένεια και μαλλιά, αν...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΡΙΑ ΧΡΟΝΙΑ ΣΤΗ ΒΙΕΝΝΗ
«Τα απομνημονεύματά της αυτά η μητέρα μου άρχισε να τα γράφει γύρω στο 1940, όταν οι δρόμοι προς τη Δύση είχαν ήδη κλείσει, όπως φαίνεται από τις τελευταίες παραγράφους της διήγησής της. Έτσι, δεν ξαναγύρισε ποτέ στην "αγαπημένη της πόλη". Για λόγους οι οποίοι τον καιρό που γράφηκαν τα απομνημονεύματα αυτά θα ήταν ίσως σκόπιμοι, ενώ σήμερα -έναν αιώνα σχεδόν μετά- έχουν εκλείψει, η μητέρα μου έκρυψε την ταυτότητα των κύριων χαρακτήρων που εμφανίζονται στην αφήγησή της κάτω από ψευδώνυμα. Και πρώτα πρώτα τον ίδιο τον εαυτό της, που δεν ονομ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΡΙΜΑΡΟΛΙΑ
Πριμαρόλι λεγόταν το πλοίο που φόρτωνε το πρώτο καρπό της σταφιδικής σεζόν για κάποιον από τους 6 ή 7 συνήθεις λιμένες προορισμού. Το πριμαρόλι του Λίβερπουλ, το πριμαρόλι του Κόντινεντ, το πριμαρόλι του Λονδίνου... τα φορτία αυτά έπαιξαν τις καλύτερες τιμές επειδή φθάνοντας εύρισκαν την αγορά διψασμένη. Δεν είχαν λοιπόν να συναγωνιστούν με άλλες ποσότητες ήδη αποθηκευμένες. Γι' αυτό και όλοι οι εξαγωγείς επιδίωκαν να φορτώσουν σε ένα ή περισσότερα πριμαρόλια. Ο συναγωνισμός τους γινόταν μέσα στα όρια που επέβαλε ο σεβασμός και η φροντίδα ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΤΑΝ ΟΙ ΤΟΙΧΟΙ ΜΙΛΟΥΝ
«Τούτο το μικρό χρονικό έχει σκοπό να ξεθάψει από την αφάνεια τη θυσία αφανών ηρώων, να βοηθήσει να ξαναζήσουν οι μαρμαρωμένες, όχι ποτέ πεθαμένες, θρυλικές μορφές και να ζωντανέψουν οι πολύμορφες εκδηλώσεις της Εθνικής Αντίστασης. Να ξαναφέρει στη θύμηση τις κρίσιμες ώρες που πέρασε η πατρίδα μας σε μια κρίσιμη πάλη για τη λευτεριά, που «δεν είναι ουρανός στον κόσμο, δεν είναι ωραιότητα στη φύση, που να την αξίζει. Όπου λείπει είναι νύχτα και σκοτάδι, όπου βασιλεύει, ξεπερνάει τον ήλιο με το φως της». Ν.Δ. ΤΖΟΥΓΑΝΑΤΟΣ «[...] Η εικόνα του ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΑΖΗΤΩΝΤΑΣ ΤΟΝ ΧΑΜΕΝΟ ΧΡΟΝΟ (ΠΡΩΤΟΣ ΤΟΜΟΣ)
Ξέρουμε σήμερα καλύτερα τις διεργασίες γέννησης αυτού του έργου ζωής, αυτού του απέραντου ποταμού λέξεων που συγκλόνισε τη λογοτεχνία του 20ού αιώνα, στη Γαλλία αλλά και σ' όλο τον κόσμο. Ο αναγνώστης έρχεται εδώ σ' επαφή συνάμα με μια εποποιία της σκέψης, μ' ένα ταξίδι στους λαβύρινθους του κοσμικού, καλλιτεχνικού και διανοητικού στερεώματος της εποχής του Προύστ, με μιαν αξιοθαύμαστη ψυχολογική μελέτη, κι όλα αυτά στην υπηρεσία μιας ανεπανάληπτης γλώσσας. Ξέρουμε επίσης τις περιστάσεις του θανάτου του Μαρσέλ Προύστ, την εγγραφή της λέξης...
Διαβάστε περισσότερα...

ΒΟΡΡΑΣ
Τότε, ξαφνικά, κατάλαβε ότι τα αστέρια που κρέμονταν από πάνω τους ήταν αληθινά και ανεξήγητα και ότι είχαν αργήσει λίγο να τα κοιτάξουν με ειλικρίνεια. Κατάλαβε ότι δεν ήταν ούτε νωρίς μα ούτε και αργά για να πεθάνουν όλοι τους, και ότι ο πατέρας του Μάρκου είχε πεθάνει για πάντα. Κατάλαβε, επίσης, ότι δεν ήταν νωρίς μα ούτε και αργά για το οτιδήποτε, κατάλαβε ότι ο κόσμος ήταν παντού γύρω τους και ήταν τραχύς και αιχμηρός και αδιάφορος και ότι κανείς δεν μπορούσε να κάνει τίποτα για να τους βοηθήσει. Ένιωσε στο πετσί του ότι η ζωή του θα...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΠΕΡΙΛΗΨΗ
ΣΑΝ ΑΠΟΔΕΚΑΤΙΣΜΕΝΟΣ ΣΤΡΑΤΟΣ ΣΤΑ ΧΙΟΝΙΑ ΤΗΣ ΑΛΒΑΝΙΑΣ ΗΤΑΝ εκείνο το μαρτυρικό περπάτημα στο μονοπάτι. Το φεγγάρι ακόμα δυνατό, η παλιά σκάλα του μεταλλείου σκοτεινή από κάτω μας, η θάλασσα να στραφταλίζει λίγο θαμπά. Δεν μιλούσαμε. Εκτός από τον Αντώνη και τη Σάρα που είχαν ξεκαθαρίσει τις διαφορές τους και βαδίζαν με τα χέρια ενωμένα, εκείνη πίσω του, γελώντας πού και πού με κανένα γλυκόλογο της ανακωχής. Η Σοφία με τη Λίνα τρίκλιζαν ακόμη, αλλά τις κρατούσε η αγωνία μην γκρεμιστεί ο Τάις που προσπαθούσε να περπατήσει ευθεία, όμως τα κιλά ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟΥΡΚΙΚΟΣ ΕΠΕΚΤΑΤΙΣΜΟΣ
(. . .) Ένα αποκαλυπτικό βιβλίο - καρπός επισταμένης και πολύχρονης ιστορικής έρευνας - με άγνωστα ως τώρα στοιχεία για τα συμβαίνοντα στο Αιγαίο κυρίως, αλλά και στο παρασκήνιο της εξωτερικής πολιτικής των μεγάλων δυνάμεων και της Τουρκίας. Ένα βιβλίο με ιδιαίτερη άποψη για το μύθο της ελληνοτουρκικής φιλίας και για μια Τουρκία απρόθυμο σύμμαχο αλλά πρόθυμο χωροφύλακα, που εξίσου με τους μεγάλους συμμάχους εμφορείται από την αντίληψη πως "το δικό μου είναι δικό μου, αλλά το δικό σου είναι διαπραγματεύσιμο". (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΝΑΡΧΙΚΗ ΕΝΟΡΜΗΣΗ
Με όλες τις συνδηλώσεις της ονομασίας της, η "αναρχική ενόρμηση" αποτελεί μία από τις πιο καινοτόμες συμβολές στην ψυχανάλυση σήμερα. Είναι μια ιδιαίτερη ενόρμηση θανάτου χωρίς θανατερά πεπρωμένα, οι επενέργειές της δημιουργούν μια διέξοδο ζωής σε μια ακραία θανατηφόρα κατάσταση. Αποτελεί δύναμη αποσύνδεσης που αγωνίζεται ενάντια στις ενωτικές, συγκολλητικές βλέψεις ενός δεσποτικού Έρωτα. Αναδεικνύοντας το παράδοξο της επιβίωσης που αψηφά τον θάνατο, η Ναταλί Ζαλτζμάν προσφέρει ένα πλαίσιο συνάντησης του ψυχαναλυτή με τους λεγόμενους δύσκο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΚΡΥΦΤΟ
Πλήρης Ιστορία της Κρητικής Αντίστασης στη διάρκεια της γερμανικής κατοχής δεν έχει γραφτεί ακόμη. Θα ήταν ευχάριστο και τιμητικό έργο μια ολοκληρωμένη περιγραφή του πιο πρόσφατου δείγματος ηρωισμού αυτού του ακατάβλητου έθνους. Τώρα που το χέρι της στρατιωτικής λογοκρισίας δεν μπορεί πια να μετατρέψει σε σκουπίδια το κάθε τι που αγγίζει, εμφανίστηκαν πράγματι ένα δύο έργα που περιγράφουν μερικές όψεις της πολεμικής δραστηριότητας στην Κρήτη εκείνη την εποχή. Αλλά αυτές οι καταγραφές, όσο αξιοθαύμαστες και αν είναι, παραμένουν προσωπικές ε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΜΕΡΙΚΗ
Δεν βρήκα τιποτα και το πρωί έφυγα για την Τρίπολη. Έμεινα στο ξενοδοχείο του Ματζαγριώτη και τηλεφώνησα στο χωριό. Την άλλη μέρα ήρθε ο αδελφός μου ο Αντώνης με δυο ζώα. Καβαλήσαμε να φύγουμε. Περνώντας από την Πλατεία Αγίου Βασιλείου του λέω: Περίμενε μια στιγμή. Κατεβαίνω και πάω στο πραχτορείο Μαλούχου. Ήταν ένας νέος υπάλληλος. Του λέω: Σε έξι μήνες ειδοποίησέ με όταν έχει πλοίο. Και άφησα όνομα και σύσταση. (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΚΑΘΟΔΟΣ ΤΩΝ ΕΝΝΙΑ
Ως το μεσημέρι ψάχναμε για νερό. Στο τέλος βρήκαμε κοντά σε κάτι αμπέλια. Ήταν ένας βράχος υγρός γεμάτος μούσκλια κι από μια σκισμή έσταζε κάθε τόσο. Ο Μπρατίτσας έβαλε το παγούρι του να γεμίσει κι όσο να πιάσει λίγο, παίρναμε μούσκλια και βρέχαμε τα χείλια μας. Σε λίγο ήπιαμε από μια γουλιά και ξαναβάλαμε το παγούρι. Φύσαγε λίβας. Ερχότανε καυτός απ' τη μεριά του και η γη μπροστά μας ασφυκτιούσε. Σα να 'λιωναν οι αδένες της. Πέσαμε δίπλα δίπλα στη ρίζα του βράχου και περιμέναμε να γεμίσει το παγούρι. Ξέραμε πως θα πεθάνουμε μέσα σε τούτο ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΑΜΙΣΗΣ ΝΤΕΝΕΚΕΣ
Η ιστορία ενός ανθρώπου που πέρασε στην παρανομία για ένα έγκλημα πάθους, ή πως ένας άνθρωπος μετατρέπεται σε θρύλο. Και πως αυτός ο θρύλος επιζεί, αυθεντικός ή παραλλαγμένος, μέσα στο χρόνο. Μια μυθοπλασία εμπνευσμένη από την ιστορική μνήμη και τη λαϊκή αφήγηση. Ένα μυθιστόρημα-έκπληξη, που ξεφεύγει από τα γνωστά σχήματα της σύγχρονης εκδοτικής παραγωγής. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου) Η δύναμη του έργου του έγκειται κατ' αρχήν στην ειλικρίνειά του. Ο συγγραφέας δεν ηθικολογεί, δεν καταδικάζει, δεν αξιολογεί, αλλά ούτε ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΛΩΞΑΝΤΡΑ
Αυτό δεν είναι πιστή βιογραφία και πολλοί χαρακτήρες είναι φανταστικοί. Άλλοι είναι πραγματικοί, όπως ο χαρακτήρας της Λωξάντρας. Εκείνο όμως που προσπάθησα να αποδώσω όσο μπορούσα πιο πιστά, είναι τα ιστορικά γεγονότα, τα έθιμα και το πνεύμα της εποχής. Ελπίζω να το κατόρθωσα, γιατί την παλιά την Πόλη την έζησα στα πρώτα χρόνια της ζωής μου και έμεινε βαθιά χαραγμένη στο μυαλό μου. Τον πρόφτασα το νυχτοφύλακα που διαλαλούσε τις νύχτες την πυρκαγιά, πρόφτασα τις σέντιες και το σήμαντρο των Ταταούλων, πρόφτασα τον Τούρκο νερουλά που ζητούσε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΠΕΤΡΙΝΑ ΛΙΟΝΤΑΡΙΑ
Η Πανώρια, ένα μικρό κορίτσι που σώθηκε από την καταστροφή του ’22 φτάνει στην Αθήνα μαζί με άλλους πρόσφυγες, ολομόναχη. Οι δικοί της χάθηκαν. Δεν έχει άλλη λύση για να μπορέσει να φάει ένα κομμάτι ψωμί, παρά να γίνει υπηρέτρια. Κάθε σπίτι όπου υπηρετεί είναι ένα κεφάλαιο του βιβλίου. Κάθε σπίτι, ένα σχολείο όπου η Πανώρια πλουτίζει τις γνώσεις της για τους ανθρώπους και την κοινωνία. (. . .) (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ: ΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Η Μαρία Πολυδούρη έχει από καιρό περάσει στην περιοχή του λογοτεχνικού μύθου: είναι το σύμβολο της πρόωρα χαμένης ομορφιάς και του μοιραίου έρωτα, της σπαταλημένης νεότητας και της αυθεντικής ποιητικής κατάθεσης. Στην παρούσα έκδοση συγκεντρώνονται για πρώτη φορά όλα τα ευρισκόμενα ποιήματά της, δημοσιευμένα ή χειρόγραφα, και πλαισιώνονται με φιλολογικά σχόλια. Η μελέτη «Μαρία Πολυδούρη ή "τα ρόδα του αίματος"», που περιλαμβάνεται στο επίμετρο του τόμου, αναδεικνύει τους βασικούς άξονες του έργου της, τη σχέση με την ευρωπαϊκή και την ελλη...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΛΛΑΓΗ ΤΕΛΕΙΩΣΕ ΝΩΡΙΣ
Στα τριάντα χρόνια της πολιτικής μου ζωής (1974-2004) σημείωνα τακτικά στο ημερολόγιο που κρατούσα τις εξελίξεις στο πολιτικό μου περιβάλλον, όπως τότε τις βίωνα και τις αντιλαμβανόμουν. Εκατοντάδες σελίδες άτακτα γραμμένες είχαν γεμίσει τα συρτάρια του γραφείου μου, τις οποίες μετά την αποχώρησή μου αρνιόμουν να βάλω σε τάξη. Ιστορικά κομμάτια: αναφέρονται σε εποχές και γεγονότα στα οποία συμμετείχα έχοντας ουσιαστικό ρόλο. Δεν ήθελα όμως να δω και να ξαναζήσω όσα γνώρισα και όσα έκανα, καθώς πολλά απ' αυτά θα με στενοχωρούσαν. Ωστόσο, η ...
Διαβάστε περισσότερα...