ΚΙΧΛΗ

ΤΟ ΜΗΝΥΜΑ ΚΑΙ ΑΛΛΕΣ ΔΥΟ ΦΑΡΣΕΣ
Στο Μήνυμα, δύο ανθρωπάκια, που δεν ξέρουν από πού έρχονται, ποιοι είναι και που πάνε, μεταφέρουν ένα σπουδαίο αλλά λησμονημένο μήνυμα σ' έναν άγνωστο Κύριο. Αναζητώντας τον Γκοντό, διανύουν, ακίνητοι και αμνήμονες, μια τεράστια απόσταση που αρχίζει και τελειώνει μέσα τους. Στον Ρήτορα, ένας βουβός, αειφάγος και αδηφάγος πολιτικάντης γοητεύει το κουφό πλήθος. Στο Αυτός εκτός και εντός του κουστουμιού του, παρακολουθούμε τον βίο και την πολιτεία ενός ανδρείκελου που παριστάνει τον άνθρωπο. (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΣΚΗΣΕΙΣ ΑΝΤΟΧΗΣ ΣΤΟΝ ΧΡΟΝΟ
Η Μαρία Στασινοπούλου, παρατηρώντας τη ζωή που περνά, εστιάζοντας στο οικείο και στο αλλότριο και συνδυάζοντας τη φαντασία με την πραγματικότητα, επιχειρεί να ξορκίσει την αδυσώπητη κοινή μοίρα. Για να το πετύχει αυτό επιστρατεύει πότε το χιούμορ, πότε την ειρωνεία και πότε τη διακωμώδηση, αφαιρώντας οτιδήποτε περιττό, χρησιμοποιώντας λόγο κοφτό και πυκνό. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου) "Ηλικιωμένο ζευγάρι στη Θεσσαλονίκη κάηκε ζωντανό, όταν φωτιά από άγνωστη αιτία ξέσπασε στο πολυτελές διαμέρισμα που διέμεναν στο κέντρο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΑΙ ΔΙΗΓΩΝΤΑΣ ΤΑ... ΝΑ ΤΡΩΣ
Αρχαίοι θεοί που κοιτάνε πάνω από τις μαρμίτες των θνητών, άγιοι που λιγουρεύονται πίτες και λουκουμάδες, ρεμπέτες και ασίκηδες που τραγουδούν τα πάθη του έρωτα ενώ ταυτόχρονα ορέγονται μεζεδάκια, ζητιάνοι και σουλτάνοι, βασιλιάδες και επαναστάτες, αλλά και οδηγοί μαγειρικής, παροιμίες και τελετουργίες, λαϊκά ποιήματα και λογίων μυθιστορήματα ξεπετάγονται από κατσαρόλες, τηγάνια και ταψιά και διηγούνται γοητευτικές ιστορίες παρασύροντάς μας σε μια πολύχρωμη γιορτή των αισθήσεων. Ένα ταψί, λόγου χάρη, περηφανεύεται πως κάποτε έψησε "δίνδιο ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΙ ΝΤΡΟΠΗ
Στο πρώτο της βιβλίο, τη συλλογή διηγημάτων Τι ντροπή (2015), η Φλόρες περιγράφει τη σύγχρονη ζωή στη Χιλή: παράτολμα σχέδια εφήβων εξυφαίνονται σε παραθαλάσσιες πόλεις βυθισμένες στη φτώχεια, άντρες χάνουν τη δουλειά τους και στη συνέχεια βλέπουν τα εύθραυστα θεμέλια της οικογένειάς τους να καταρρέουν, τα σκαλιά της βιβλιοθήκης δεν οδηγούν τους θαμώνες στη λογοτεχνία, ανοίγουν όμως τον δρόμο για συναντήσεις με άλλες μορφές τέχνης: την αποπλάνηση, την αυταπάτη, την αυτοκαταστροφή. Με αφοπλιστική ειλικρίνεια, τρυφερότητα, ωριμότητα, αλλά κα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΑΛΑΤΙ ΤΟΥ BAD ISCHL
ΤΟ ΑΛΑΤΙ ΤΟΥ BAD ISCHL, απόπειρα βιωματικής χαρτογράφησης, διαθλασμένη μέσω της ποίησης και του στοχασμού, βρίσκεται σε συνεχή διάλογο με τις έννοιες του χρόνου και της τέχνης. Πρόκειται για ένα μωσαϊκό έκκεντρων θεματικά και μορφολογικά κειμένων, τα οποία αποκτούν ενότητα χάρη σε έναν αθέατο σύνδεσμο: το βλέμμα του παρατηρητή. Συγχρόνως, ο αναγνώστης αντιλαμβάνεται ότι μέσα από αναφορές σε έργα τέχνης και αποσπάσματα από την παγκόσμια λογοτεχνία, τα οποία συνυφαίνονται με θραύσματα μνήμης στον ιστό του κειμένου, ο συγγραφέας επιχειρεί να ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΠΟΡΦΥΡΑ ΠΑΝΙΑ
Τοποθετημένη στην επινοημένη από τον συγγραφέα, φανταστική χώρα που κάποιοι ονόμασαν "Γκρινλάντια", η νουβέλα του Αλεξάντρ Γκριν υιοθετεί την τεχνική της παραβολής και την ατμόσφαιρα του παραμυθιού για να αφηγηθεί μια μυθική ιστορία αγάπης. Η ερωτική αφύπνιση των δύο νεαρών ηρώων, της Ασσόλ και του Γκρέυ, και η πορεία προς την εκπλήρωση του έρωτά τους δίνονται μέσα από λαμπρές περιγραφές της φύσης και αρχετυπικούς συμβολισμούς. Ωστόσο, σε ένα δεύτερο επίπεδο, ως βασικό θέμα του κειμένου προβάλλει η αντίθεση ανάμεσα στην πεζή, εχθρική πραγμ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΙΛΕΝΑ
ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ της Μαργκαρέτε Μπούμπερ-Νόυμαν, με τον τίτλο "Μίλενα από την Πράγα" (1963), εξέχον δείγμα της στρατοπεδικής γραμματείας, έχει ασυνήθιστη δομή, καθώς εμπεριέχει και την πρώτη βιογραφία της Μίλενα Γιέσενσκα. Η αφήγηση της Μπούμπερ-Νόυμαν, εστιάζοντας στο χρονικό της φιλίας των δύο γυναικών, της Μαργκαρέτε και της Μίλενα, που καλλιεργήθηκε μέσα στη σκληρή καθημερινότητα του ναζιστικού στρατοπέδου του Ράβενσμπρουκ όπου βρέθηκαν έγκλειστες, επιτυγχάνει τελικά διπλό στόχο: ως στρατοπεδική μαρτυρία, παρακολουθεί εκ του σύνεγγυς τη ραγδα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΠ' ΤΟ ΜΠΑΛΚΟΝΙ ΝΑ ΦΥΓΕΙΣ!
Το βιβλίο Απ' το μπαλκόνι να φύγεις! αποτελείται από 17 ιστορίες που διαδραματίζονται στη Θεσσαλονίκη. Καθώς διαλύεται η πυκνή γαλακτώδης ομίχλη, που συχνά σκεπάζει την πόλη, παρακολουθούμε τις ζωές ανθρώπων που ζουν και δρουν στα Λουτρά Φοίνιξ, στο λούνα παρκ της ΔΕΘ, στον εξώστη του κινηματογράφου "Ηλύσια", στις δυτικές συνοικίες, στο Λοιμοκαθαρτήριο της Καλαμαριάς, στον συνοικισμό Χίρς, στις συγκεντρώσεις των χριστιανικών σωματείων, στους προσφυγικούς καταυλισμούς, στις παραβαρδάριες περιοχές, γύρω από τα τείχη και το λιμάνι, σε λαϊκές ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΟΜΟΡΦΑΣΧΗΜΗ
Στην "Ομορφάσχημη" (1960) η ηρωίδα, μια νεαρή Εβραία αυστριακής καταγωγής ονόματι Γερτρούδη Στερν, μοιράζεται ως έναν βαθμό την τύχη των ομοφύλων της στη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου. Έχοντας επιβιώσει από μια σειρά γεγονότων φυλετικής δίωξης από τους ναζί, μιλά για το παρελθόν της σε τυχαίους αλλά κάθε φορά νέους ακροατές, με τους οποίους στη συνέχεια συνάπτει ερωτική σχέση λίγων ημερών. Ένας από τους ακροατές της, ο αφηγητής του κειμένου, θα αναπαραγάγει πιστά την πρωτοπρόσωπη εξομολόγησή της επιχειρώντας με τη σειρά του να μ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΧΑΡΤΟΠΕΤΣΕΤΑ
Ο ΠΕΡΙΠΤΕΡΑΣ "Είναι το φευγιό που με κρατάει". Αυτή την απάντηση μου έδωσε όταν τον ρώτησα πώς αντέχει κλεισμένος μέσα στο περίπτερο δώδεκα ώρες την ημέρα. Πέρασαν πολλά χρόνια από τότε και εκείνος Δευτέρα με Σάββατο εκεί, στα τρία τετραγωνικά που τον όρισαν σε τούτη τη γη. Στο μικρό του βασίλειο. Ένα Σάββατο πήγα στο περίπτερο να αγοράσω τσιγάρα και καραμέλες για τον λαιμό. Πιάσαμε την κουβέντα. "Τις Κυριακές πώς τις περνάς;" " Προετοιμάζομαι για το φευγιό", μου αποκρίθηκε. Γελάσαμε και τον καληνύχτισα. Χθες επέστρεψα στην παλιά μου γει...
Διαβάστε περισσότερα...

ΡΗΧΟ ΝΕΡΟ, ΣΚΙΕΣ
Τα ξημερώματα της 26ης Απριλίου 1986 βρίσκουν τους κατοίκους του Πρίπιατ να κοιμούνται, να λογομαχούν, να ερωτοτροπούν ή να παλεύουν με τους δαίμονές τους, την ώρα που ο αντιδραστήρας Νο.4 του πυρηνικού σταθμού παραγωγής ενέργειας «Β. Ι. Λένιν» εκρήγνυται. Με φόντο ένα γεγονός που διαχώρισε ανεπιστρεπτί το πριν από το μετά, η καθημερινότητα των ανυποψίαστων κατοίκων της πόλης-δορυφόρου του Τσερνόμπιλ μετατρέπεται σε σημείο καμπής. Προσωπικές ιστορίες και ετερόφωτες αφηγήσεις μπλέκονται, ακριβώς όπως το παρελθόν μπλέκεται με το παρόν και το...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΑΥΡΕΣ ΔΙΑΘΗΚΕΣ
Στα "Μαύρα τετράδια" του Μάρτιν Χάιντεγκερ και στο "Glossarium" του Καρλ Σμιτ -τα πιο σκοτεινά ημερολόγια στην ιστορία της φιλοσοφίας-, οι δύο κορυφαίοι στοχαστές του Τρίτου Ράιχ καταδύονται στον ένδον εαυτό δίχως δίχτυ ασφαλείας. Καθώς καταφεύγουν στην εξομολογητική γραφή, οι ηττημένες φασιστικές ιδέες διαθλώνται με τρόπους προσωπικούς και γίνονται φιλοσοφική προφητεία για το επικείμενο τέλος της Δύσης. Ως άλλες κιβωτοί, τα δύο ημερολόγια μεταφέρουν το πιο δυσοίωνο μήνυμα: ο Χάιντεγκερ και ο Σμιτ θεωρούν πως θα δικαιωθούν στο απώτερο μέλλ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΦΙΛΙ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
Πως σου έδωσα την ύλη μου Όλη μου την αριστερά Και σκαν τα κύματα βαριά στον κουφωμένο βράχο Βουίζει η αντάρα τους στο πλευρικό κενό Κι ετάζει της καρδιάς μου, αυτής Που σου τη χάρισα να πάλλει, Ήχους Γυμνούς Ρυθμούς Ερυθρούς [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΧΩΡΑ ΑΝΑΜΟΝΗΣ
ΠΡΟΣΚΛΗΣΗ Ακούω το σημαδεμένο κλειδί να συγκρούεται στα ανυπόμονα χέρια σου. Αντηχεί από τις ρίζες των βημάτων που σ' ακολουθούν και καταλήγει στην κατοικία όσων έχεις αναλάβει. Η αναρρίχηση της ηλικίας μέσω της επιστροφής κοχλάζει πλάι στη λευκή σάλτσα. Σκάει σαν σαπουνόφουσκα από λάδι και ρίγανη. Έλα, σε περιμένω πεινασμένο να τα φέρεις εις πέρας. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΕΞΙΛΑΣΤΗΡΙΟ ΘΑΥΜΑ
Ένα ζευγάρι σε κρίση αναλαμβάνει την αναδοχή ενός ασυνόδευτου προσφυγόπουλου. Ο ερχομός του νεαρού Σομαλού θα ανακινήσει το παρελθόν του καθενός, φέρνοντας στην επιφάνεια τραύματα εκτοπισμού τόσο του άνδρα όσο και της γυναίκας, και συγχρόνως θα δράσει ως καταλύτης στη σχέση τους. Η δεκαεφτάχρονη κόρη τους θα νιώσει έλξη προς το νέο μέλος της οικογένειας, ενώ η δεκατριάχρονη αδελφή της θα βιώσει αντιφατικά συναισθήματα, που θα καταγράψει στο προσωπικό της ημερολόγιο. Οι εξελίξεις σύντομα θα πάρουν μορφή χιονοστιβάδας. "Το Εξιλαστήριο θαύμα"...
Διαβάστε περισσότερα...

ΛΙΤΑΝΕΙΑ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ
Εδώ απλώνεται η εγκαταλειμμένη πόλη των πύργων. Κατάξερη, σαν δέρμα ζώου που πέθανε στην έρημο. Χάρτης θεμελίων χωρίς κανένα υπόμνημα, καρφωμένος πάνω σε ανεξήγητα σημάδια. Μ' ένα ελάχιστο βήμα γκρεμίζεται ακόμη ένα πηγάδι, θρυμματίζεται άλλη μια πύλη. Ο χάρτης βουλιάζει αργά, πέτρες και χώματα σκεπάζουν τη μισοφωτισμένη του μνήμη. Νεογέννητα φιδάκια σέρνονται μέσα στα χάσματα. Τυφλά σαρκοφάγα ζώα οσμίζονται τον σταματημένο αέρα. Εδώ σαπίζουν ιστορίες που δεν ειπώθηκαν ποτέ, κείτονται άταφες στις αυλές του χρόνου, αιώνες και χρόνια στοιβαγ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΔΗΣ ΑΠΑΛΩΣ
Αντί παρόντος, παρελθόν Στον εκ πατρός παππού μου, που πολέμησε στον Σαγγάριο και αγάπησε παράφορα την Ελένη. Και στον εκ μητρός παππού μου, που πολέμησε στην Αλβανία και η ματιά του σκοτείνιασε όταν έκαψαν ζωντανό τον αντάρτη ανιψιό του Σίμωνα. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΛΚΗΣΤΙΣ ΚΑΙ ΟΝΕΙΡΑ ΓΛΥΚΑ
Ο ΑΔΜΗΤΟΣ ΛΑΜΒΑΝΕΙ εξ ουρανού ένα μήνυμα, στο οποίο του τίθεται το δίλημμα να θανατωθεί εκείνος ή η γυναίκα του. Ο πανικόβλητος βασιλιάς των Φερών, άγαμος ών, διοργανώνει ακρόαση, κατά την οποία παρελαύνουν αθρόως τα κορίτσια της πόλης, ελπίζοντας να γίνουν βασίλισσες και αγνοώντας ότι η περιπόθητη στέψη τους οδηγεί κατευθείαν στον τάφο. Το τυχερό θύμα είναι η Άλκηστις. Αθώα, ευτυχισμένη και ερωτευμένη, αγνοεί τι την περιμένει, ενώ ο αδίστακτος Άδμητος προετοιμάζει επιδέξια και επιμελέστατα τον θάνατό της. Από ένα απροσδόκητο παιχνίδι της ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΥΤΟΠΙΑ ΤΟΚΟΓΛΥΦΩΝ
Γραμμένα μεταξύ 1913-1915 για τη σοσιαλιστική εφημερίδα Daily Herald, τα τρία κείμενα που συγκροτούν τη συλλογή "Ουτοπία τοκογλύφων και άλλα δοκίμια" αποτελούν ένα έξοχο δείγμα του θάρρους, του χιούμορ και της «ηρωικής ταπεινότητας» με τα οποία ο συγγραφέας ανέτεμνε την ανοησία της οικονομικής και πολιτιστικής ζωής του καιρού του. Στο εκτενέστερο, το οποιο δίνει και τον τίτλο του στη συλλογή, ο Τσέστερτον εξετάζει όλες τις πτυχές του βιομηχανικού πολιτισμού και τις βρίσκει ελλιπείς. Με αστραφτερό πνεύμα και αδιάσειστη κοινή λογική, αναλύει...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΓΕΝΙΚΟΣ ΑΡΧΕΙΟΘΕΤΗΣ
Από όλα τα μέλη του σώματος, τα πόδια συγκεντρώνουν τη λιγότερη εκτίμηση, σχεδόν την περιφρόνησή μας, κι ας μην μπορούμε ούτε για κατούρημα να πάμε χωρίς αυτά. Στο σπίτι, όταν κάποιο ρούχο, ή πετσέτα, ήταν για πέταμα, έλεγαν μην το πετάτε, αφήστε το για τα πόδια. Για την περιφρονητική μας αυτή στάση, ίσως να φταίει και το γεγονός ότι τα πόδια εύκολα ιδρώνουν, βρωμάνε και μυρίζουν. Όσοι έχουν υπηρετήσει στον στρατό, ξέρουν πόσο οδυνηρή είναι η είσοδος αργά τη νύχτα, και μάλιστα χειμώνα, στον θάλαμο: η μπόχα από τις αρβύλες, τις κάλτσες και ...
Διαβάστε περισσότερα...