ΚΙΧΛΗ

Αυγή
Ένας συγγραφέας βιογραφεί και αυτοβιογραφείται. Αφηγείται την ιστορία μιας νέας γυναίκας, η οποία ζει έγκλειστη επί δύο χρόνια στο διαμέρισμά της, βυθισμένη στη μοναξιά και το πένθος. Αναζητώντας τη λύτρωσή της, αποφασίζει να κατέβει στον Άδη με σκοπό να ανασύρει την πεθαμένη της μητέρα και να αναστήσει τον χαμένο γενέθλιο τόπο της. Με φόντο αυτήν την ιστορία όπου ξεδιπλώνεται ο αντιφατικός δεσμός μητέρας-κόρης, ένα εκρηκτικό μείγμα αγάπης, ταύτισης, καταπίεσης και ανταγωνισμού, ο συγγραφέας ανατρέχει στις ήρεμες και ταραχώδεις στιγμές της...
Διαβάστε περισσότερα...

ΘΑΥΜΑΤΑ ΣΤΟΥ ΠΟΛΥΦΗΜΟΥ - ΣΒΗΣΤΕ ΤΟΥΣ ΦΑΡΟΥΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΙΒΑΝ ΙΣΜΑΗΛΟΒΙΤΣ
Πρόλαβες να διαβάσεις τον Ρίλκε; Έκοβε τα μαλλιά του στους διαδρόμους της πολυκατοικίας. Διερωτόμουν, μαζί του στο ασανσέρ, ενώ ανερχόμουν στον τρίτο με ψαλιδισμένους ώμους από τον φόβο: Δεν έχει καθρέφτες στο σπίτι; Με κεριά, μου είπαν κατόπιν, πώς τη δόση του φτιάχνει. Με «Δεν φταις, αγόρι μου», τού φέρναν γάλα -και το 'πινε όλο- γειτόνισσες συντρέχτρες, «που είναι δύσκολη η ζωή». Τα "Γράμματα σ' έναν νέο ποιητή" βρήκα μια νύχτα στη θυρίδα. Ξέσπασε πυρκαγιά· τον βάζαν, είδα, στο κλουβί, καθώς έπαιζε "Kill Bill", και με ρώτησε αν διάβ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΓΙΟΖΕΦΙΝΕ, Η ΑΟΙΔΟΣ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
Η ρευστή ταυτότητα είναι το κοινό χαρακτηριστικό των όντων που κατοικούν σε αυτή τη συλλογή διηγημάτων και μικρών πεζών του Φραντς Κάφκα: η αοιδός Γιοζεφίνε έχει τη συμπεριφορά και τις αγωνίες ενός καλλιτέχνη, ενώ συνάμα μοιράζεται την άχαρη καθημερινότητα του λαού των ποντικιών δυό μπάλες από ζελατίνη εμφανίζουν ιδιότητες σκύλου - ή μήπως έχουν σιγά σιγά αποκτήσει το χαρακτηριστικά των υφισταμένων του Μπλούμφελντ ακολουθώντας τον κατά πόδας στον ελεύθερο χρόνο του; Μιά γέφυρα μονολογεί και αναρριγεί στη θέα του πρώτου διαβάτη-εραστή· ένα ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΑΝΟΥΣΑΚΗΣ: ΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ, 1967-2007 (ΠΡΩΤΟΣ ΤΟΜΟΣ)
Ο ΓΙΩΡΓΗΣ ΜΑΝΟΥΣΑΚΗΣ, γεννημένος στα Χανιά το 1933, έζησε τα πρώτα επτά χρόνια της ζωής του στο αστικό περιβάλλον της πόλης των Χανίων. Και παρά τις διώξεις και τις ταλαιπωρίες του φανατικού βενιζελικού πατέρα του, που, μετά το αποτυχημένο κίνημα του 1935, αποτάχθηκε από τον στρατό, ένιωθε στην οικογένειά του ασφαλής. Όμως τα ιστορικά γεγονότα των μετέπειτα παιδικών χρόνων του τον σημάδεψαν δια βίου. Σε αυτοβιογραφικά σημειώματα διαφόρων ετών αναφέρεται σ' αυτά: «Τα χρόνια του πολέμου και της Κατοχής τα περάσαμε οικογενειακώς στο χωριό του...
Διαβάστε περισσότερα...

ΔΥΟ ΕΙΚΟΝΕΣ ΤΗΣ ΡΩΜΗΣ
Οι εικόνες από την Ιταλία (1846) συγκεντρώνουν τις εντυπώσεις του Ντίκενς από την περιήγησή του στην Ιταλία το διάστημα 1844-1845. Το απολαυστικό αυτό οδοιπορικό αποτυπώνει, με τη γνώριμη κομψότητα και δεξιοτεχνία του Ντίκενς, την εξαθλίωση των πόλεων και το κάλλος της ιταλικής υπαίθρου, αλλά και τον θαυμασμό του συγγραφέα για την πολιτιστική κληρονομιά της χώρας. Δύο από τα γοητευτικότερα κείμενα των Εικόνων από την Ιταλία, αντλημένα από την παραμονή του Ντίκενς στη Ρώμη, σταχυολογούνται στην έκδοση αυτή: το πρώτο υμνεί την ευφρόσυνη φρε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΠΟΚΟΛΟΚΥΝΘΩΣΗ
Η ΑΠΟΚΟΛΟΚΥΝΘΩΣΗ του Σενέκα αποτελεί τη μοναδική πλήρως σωζόμενη αρχαία μενίππεια σάτιρα, λογοτεχνικό υποείδος που χαρακτηριζόταν από την οργανική ανάμειξη διαφορετικών στοιχείων (κυρίως του πεζού με τον έμμετρο λόγο), την παρωδία λογοτεχνικών ειδών και τον έντονα φανταστικό χαρακτήρα του αφηγηματικού περιεχομένου. Το έργο γράφτηκε πιθανώς το 54 μ.Χ. και περιγράφει την, ματαιωθείσα τελικώς από τους ίδιους τους θεούς, αποθέωσιν του άρτι δολοφονηθέντος αυτοκράτορα Κλαυδίου. Ο ανώνυμος αφηγητής της σάτιρας παρακολουθεί το τέλος του αυτοκράτορ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΝΑ ΤΑΓΚΟ ΣΤΟ ΣΑΝΤΙΑΓΟ
ΕΝΑ ΤΑΓΚΟ ΣΤΟ ΣΑΝΤΙΑΓΟ Χόρεψαν καταμεσής του τρόμου. Με θεατές απρόσωπους, οπλισμένους και αδίστακτους. Δεν είχαν λουλούδια συνοδεία στον χορό τους. Μήτε χειροκροτήματα στις πιο όμορφες φιγούρες τους. Δακρυσμένοι, υπέροχοι. Τριγυρισμένοι από δακρυγόνα. Χτυπώντας με δύναμη το πόδι τους στον δρόμο, κάνοντας μεγαλύτερο θόρυβο από τις βομβίδες κρότου λάμψης, που συνόδευαν το απελπισμένο τους ταγκό. Αγέρωχοι συνέχιζαν. Δεν μπορούσαν να σταματήσουν. Αν πρέπει να συνεχίσουν ως τις επόμενες γενιές ετούτο τον χορό, αν πρέπει αγκαλιασμένοι να διασχί...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΓΑΤΕΣ ΤΟΥ ΤΡΙΤΟΥ
Γάτα ράτσας μοχέρ Μου μιλάς. Οι κλωστές της φωνής σου μαλακές. Με υφαίνουν, με κάνουν μοχέρ απαλό. Με αυτό σε σκεπάζω για να σ' έχω ζεστή. Κάνω τα πάντα για να είσαι ζεστή. Γίνομαι γάτα μακρύτριχη. Γίνομαι Μέιν Κουν, γάτα της Νορβηγίας άγρια, και απειλώ την κρύα καρδιά του δάσους. Αν και χάλκινη άπνοια, και απειλώ την κρύα καρδιά του δάσους. Αν και χάλκινη άπνοια, οι κουρτίνες ανεμίζουν για λίγο. Μου ξεγλιστράς κι εγώ συγκινούμαι για πάντα. Ξέρω ότι μ' αγαπάς και θα με συγχωρήσεις που άργησα κι αυτή τη φορά. [Από την έκδοση] «Τα ποιήμα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΛΕΩΦΟΡΟΣ ΝΑΤΟ
Η ΛΕΩΦΟΡΟΣ ΝΑΤΟ αναπλάθει το βίωμα μιας περιπλάνησης στην οδό ταχείας κυκλοφορίας που συνδέει τον Ασπρόπυργο με την Ελευσίνα. Πρωτοβρέθηκα στη Λεωφόρο ΝΑΤΟ το καλοκαίρι του 2016 και σημείωσα in situ σκέψεις και συναισθήματα για παρόδους και παρακάμψεις, για σύγχρονα ερείπια και ημιτελείς κατασκευές, για μεταβιομηχανικά κατάλοιπα που τελούν υπό ένα καθεστώς αδιευκρίνιστης αναμονής. Στη Λεωφόρο ΝΑΤΟ είδα να κατοπτρίζεται η ωμή εκδοχή της νεότερης Ελλάδας, αλλά καθ' οδόν κάτι ακόμη με έλκυε όλο και πιο πολύ: η ταυτόχρονη αποσάθρωση τόπου και ...
Διαβάστε περισσότερα...

ενόπλια παίγνια
"ενόπλια παίγνια": ο γιατρός ξέχασε τα κλειδιά του και τα κλειδιά του ανοίγουμε τις πόρτες μένει απέξω πίνοντας σιωπηλής έναν καφέ βάνδαλο ο γιατρός σήμερα έσπασε την πόρτα και όρμησε στο γυμνό γραφείο οι καθαρίστριες ήρθαν γρήγορα εξαφάνισαν τα ίχνη της εισβολής κι εκείνον μαζί όλα μπήκαν στη θέση τους Επαγγελματισμός. Θαύμασα. πέφτω πάλι άλλο σώμα μού είχες υποσχεθεί πώς όλα αυτά τελειώσανε πάλι αφερέγγυος αποδείχτηκες εαυτέ μου πέφτω πάλι σ' άλλο σώμα άβολο όταν ξαπλώνεις το μεσημέρι την απελπισία στενό σαν τάφος εδώ στο δωμάτιο 8...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΚΑΡΠΟΣ ΤΗΣ ΑΣΘΕΝΕΙΑΣ ΜΟΥ
Ο καρπός της ασθένειάς μου ξεκινά με την κάθοδο στην ανεξέλεγκτη βουή του κόσμου και τελειώνει με την άνοδο στη στενότητα ενός δώματος. Ενδιαμέσως, ένας αμφίθυμος έρωτας σβήνει, καθρεφτίζοντας το σώμα και τον εαυτό καθώς εξασθενούν, την πόλη που φλεγμαίνει και φθίνει, τη φιλοσοφία που γίνεται όλο και πιο ανίσχυρη. Ένας ίσκιος αποτραβιέται από μέσα μας συνεχώς, ώσπου λησμονούμε να τον αναζητήσουμε: Είναι το πρόσωπο του έρωτα ή το δικό μας που αφανίζεται από τις διαθλάσεις κι εξαντλεί τους τρόπους του να ζήσει κι άλλο; Η αποδρομή των πραγμάτ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΤΡΕΝΟ ΚΑΙ Ο ΦΩΚΝΕΡ
Οι άνθρωποι του περιθωρίου, ο φόβος της μοναξιάς, τα μυστικά που κρύβουν οι κλειστές πόρτες των σπιτιών και η πόλη που εγκλωβίζει όνειρα και διαψεύδει ελπίδες είναι τα συστατικά στοιχεία των ποιημάτων του Νίκου Φρατζέτη. Ποιήματα με σαφή σκηνοθεσία, επιλέγουν συνειδητά την πεζολογική υφή, την ειρωνεία και τον σαρκασμό προκειμένου να επιτύχουν την επικοινωνία με τον αναγνώστη. Το τρένο και ο Φώκνερ είναι η δεύτερη ποιητική συλλογή του Νίκου Φρατζέτη μετά την Υπακοή. (Το δελτίο τύπου του βιβλίου) "Ταξιδεύω στα τρένα της πόλης. Βουλιάζω στον...
Διαβάστε περισσότερα...

A thing of beauty
Διακόσια χρόνια και πλέον μετά τον θάνατό του, η ποίηση του Τζών Κήτς έχει τη δύναμη να γοητεύει και να συγκινεί, αφήνοντας τον αναγνώστη με την αίσθηση μιας ασυνήθιστης, πολύ δυνατής συνάντησης. Η παρούσα μετάφραση μερικών από τα πιο αντιπροσωπευτικά ποιήματά του, από τα πρώτα σονέτα ως τα έργα της ωριμότητάς του, τις μεγάλες ωδές, επιχειρεί να μας συστήσει εκ νέου τον μεγάλο δημιουργό, να μεταφέρει στη γλώσσα μας το άρωμα της ποίησής του - μιας ποίησης γήινης αλλά και αιθέριας, μιας ποίησης των αισθήσεων και των αντιθέσεων. Δοκιμάζοντας ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΛΕΠΟΥ ΤΗΣ ΣΚΑΛΑΣ
Αν κάτι δένει τις ιστορίες αυτού του βιβλίου, σ' ένα βαθύτερο επίπεδο, αυτό είναι, ο τόπος η πυξίδα τους σημαδεύει τον βορρά. Αναρωτιέμαι τελικά μήπως ο τόπος είναι και ο τρόπος, μήπως η γλώσσα είναι το άλλο χώμα, το πνευματικό, από το οποίο αναφύεται το ύφος που για κάποιους ταυτίζεται με τον άνθρωπο. Μακρά παράδοση συνδέει το διήγημα με τις γενέτειρες των θεραπόντων του, οι υπηρέτες του είδους αυτού φέρουν βαρύ φορτίο στους ώμους τους - βαρύ όσο κι ένα τοπίο. Οι ιστορίες αυτού του βιβλίου επιχειρούν να ισορροπήσουν ανάμεσα στον πεζό και...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΑΛΑΜΑΣ ΚΙ ΑΧΕΡΟΝΤΑΣ
"ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΗ ΜΝΗΜΗ και τον συνειρμό, ο αφηγητής οδηγείται στα παιδικά και τα εφηβικά του χρόνια, καθώς και στα πρώτα χρόνια της ενηλικίωσης σε ένα ορεινό χωριό της Ηπείρου, κοντά στα ελληνοαλβανικά σύνορα. Επιστροφή στον χαμένο χλοερό παράδεισο της απολεσθείσας παιδικής αθωότητας; Καθόλου. Διότι σύμφωνα με τις περιγραφές, τα χρόνια εκείνα δεν ήταν διόλου ζηλευτά - ούτε καν ιδωμένα από τη μακρινή απόσταση της κατοπινής μεσήλικης ζωής. Δεν υπάρχει επομένως καμιά εξιδανίκευση." (ΕΛΙΣΑΒΕΤ ΚΟΤΖΙΑ) "Σ' όλα τα διηγήματα της συλλογής Καλαμάς κι Α...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΑΣΤΡΙΤΗ ΚΑΙ ΑΛΛΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ
Η πρώτη συλλογή διηγημάτων μου, με τίτλο "Ο θάνατος του αστρίτη και άλλες ιστορίες", αποτελεί προϊόν αφύπνισης της μνήμης για τον γενέθλιο τόπο. Σε αυτή την ανάκληση του κόσμου του χθες με ώθησε η φθορά των ήχων, των λέξεων, των εικόνων, καθώς και η απώλεια ανθρώπων, πραγμάτων και καταστάσεων στο πέρασμα του χρόνου. Οδηγός μου στο ταξίδι αυτό δεν ήταν η νοσταλγία. Θέλησα απλώς να διασώσω από τη λήθη εκείνες τις σκοτεινές και θλιβερές όψεις της ζωής που αφήνει στη σκιά ο εξωραϊσμός της μνήμης. Ανασύροντας ιστορίες από το παρελθόν, επιδίωξα ...
Διαβάστε περισσότερα...

Σεμινάρια δημιουργικής γραφής
"Προτού να καταλύσετε τη φόρμα, μάθετε να τη χειρίζεστε. Μπορεί να ανακαλύψετε πως δεν χρειάζεται." "Είναι χάλια να μιλάτε σαν τον Μπουκόφσκι ενώ βλέπετε τον κόσμο με τα γυαλιά των αδελφών Μπροντέ." "Το κοινό που θα αγαπήσει τα βιβλία σας θα σας μοιάζει. Αν δεν έχετε σαφή εικόνα του εαυτού σας, γνωρίστε τους αναγνώστες σας." "Ή την τέχνη σας θα πάρετε στα σοβαρά ή τον εαυτό σας." "Οι άξιοι τεχνίτες είναι άνθρωποι καταδεκτικοί γιατί η τέχνη τους έχει διδάξει την ταπεινότητα. Η πόζα είναι η στάση των ασήμαντων που πιστεύουν πως είναι πιο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΑΡΥΟΤΥΠΟΣ
ΚΑΡΥΟΤΥΠΟΣ (ουσ.) [λόγ. Caryotype < caryo - "πυρήνας" < αρχ. κάρυο(ν) + -type < αρχ. τύπος]: η απεικόνιση, ανά ζεύγη και κατά φθίνουσα σειρά μεγέθους, του συνόλου των χρωμοσωμάτων ενός κυττάρου, η οποία χρησιμεύει στη διάγνωση τυχόν ανωμαλιών στη δομή ή τον αριθμό τους. Ο Ν., ένας τριαντάχρονος μοριακός βιολόγος, μετακομίζει από την Αθήνα στην Οξφόρδη για να εργαστεί σε ένα ερευνητικό πρόγραμμα. Εκεί, ξένος μεταξύ ξένων, χρησιμοποιεί τα πειράματά του για να δώσει απαντήσεις στα ερωτήματα που τον βασανίζουν: - Είναι η γονεϊκή στοργή εγγεν...
Διαβάστε περισσότερα...

Νο 13
Συνεχιστής της "εριστικής" παράδοσης ενός Λίχτενμπεργκ ή ενός Σοπενχάουερ, ο Βάλτερ Μπένγιαμιν κατέχει θέση ξεχωριστή ανάμεσα στους αποφθεγματογράφους του 20ού αιώνα. Το βιβλίο αυτό περιέχει μια επιλογή από τους περιβόητους αφορισμούς του, οργανωμένη γύρω από το σημαδιακό "Νο 13": Εξήντα πέντε θέσεις για τα βιβλία και τις πόρνες, το γράψιμο, την κριτική, τους σνομπ και την επιτυχία. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου) "Οι πέντε "δεκατριλογίες" του Μπένγιαμιν θέλουν να προκαλέσουν, να σκανδαλίσουν. Αν ήταν να περιγράψω τον κρί...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΖΩΑ ΘΕΟΙ
Στις είκοσι μία ιστορίες του βιβλίου οι αλήθειες άλλοτε λυτρώνουν κι άλλοτε συντρίβουν. Τα παιδικά μάτια γίνονται ενήλικα, για να μπορέσουν να καταλάβουν, ενώ τα ενήλικα επιστρέφουν στην πρώτη αθωότητα, για να ξορκίσουν το τραύμα. Τα ζώα, έντομα, πουλιά και αιλουροειδή, μεσολαβούν, θεραπεύουν ή συντροφεύουν αόρατα. Σαν μικροί θεοί. Κι όταν δεν υπάρχουν ζώα, είναι ο άνθρωπος που παίρνει τη θέση τους: κυνηγός ή θήραμα, λαβωμένος ή έτοιμος να γευτεί τις ομορφότερες νύχτες. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου) "Σκέφτομαι πως, όταν...
Διαβάστε περισσότερα...