ΝΕΦΕΛΗ

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΘΥΡΟΣΤΟΜΙΑ (ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΤΟΜΟΣ)
Στην Νεοελληνική Αθυροστομία 1 παρουσίασα περίπου τετρακόσια παραδείγματα. Σήμερα, στην Νεοελληνική Αθυροστομία 2 δημοσιεύω σχεδόν ενιακόσια δείγματα λαϊκής ελευθεριότητας. Δηλαδή, η ύλη του δεύτερου τόμου είναι υπερδιπλάσια από την ύλη του πρώτου τόμου. Τα παραδείγματα και του δεύτερου τόμου (εκτός ελαχίστων εξαιρέσεων) είναι αδημοσίευτα. [...] (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΡΕΙΣ ΑΔΕΙΕΣ ΚΑΡΕΚΛΕΣ
Γραμμένα σε διαφορετικές εποχές, από το 1931 έως το 1975, τα επτά διηγήματα που απαρτίζουν την τελευταία συλλογή διηγημάτων του Γιάννη Σκαρίμπα, που εκδόθηκε το 1976 με τον τίτλο "Τρεις άδειες καρέκλες", αντανακλούν τη συγγραφική πορεία και πιστοποιούν τις κατακτήσεις του συγγραφέα στο χώρο της δημιουργικής πεζογραφίας. Τόσο η θεματική του όσο και η αφηγηματική του τεχνική δεν διαφοροποιούνται από το λοιπό έργο του, ενώ κυριαρχούν οι γνωστοί άξονες που συνέχουν τον πλασματικό του κόσμο: ο διαφορετικός άλλος, η παράδοση του Καραγκιόζη, η πρ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΤΟΝ "ΕΛΙΚΩΝΑ"
Η τρυφερότητά μου εξαντλείται (τόσο αλόγιστα που τη σπατάλησα). Είναι ουσιαστικό και ακριβές, αλλά δεν τα λέει όλα. Βλέπετε, μόνον όταν φτάνεις στο όριο (της τρυφερότητας ή όποιας άλλης δύναμης) αναγνωρίζεις πόσο είναι ανεξάντλητη. Όσο πιο πολύ δίνουμε, τόσο πιο πολύ μας περισσεύει, από τη στιγμή που αρχίζουμε να σπαταλάμε - ξεχειλίζει! Αιμορραγούμε - και με την αιμορραγία γινόμαστε πηγή ζωής. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΖΩΑ ΤΗΣ ΑΦΡΙΚΗΣ
Η Ζωή, ο Άρης κι η Λουίζα παραβγαίνουν στο τρέξιμο. Παίξε κι εσύ μαζί τους και γνώρισε τα ζώα της Αφρικής. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΖΩΑ ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ
Η Ζωή, ο Άρης κι η Λουίζα παίζουν γύρω γύρω όλοι. Παίξε κι εσύ μαζί τους και γνώρισε τα ζώα που ζουν στο χωριό. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΡΓΗ ΘΕΟΥ
Από τα πρώτα έργα της έντεχνης ποίησης που θεματοποιούν την δημοτικής καταγωγής μορφή του βρυκόλακα, η μπαλλάντα "Ελεονώρα" του Γερμανού ποιητή Gottfried August Burger άσκησε σημαντική επίδραση στη διαμόρφωση της ευρωπαϊκής Ρομαντικής ποίησης. Η παρούσα μελέτη εξετάζει το θρησκευτικό περιεχόμενο του ποιήματος και τη μεταφραστική του τύχη στην Ελλάδα, από την πρώτη προσπάθεια μεταγραφής του (1847) ως την τελευταία της εκδοχή (1959). (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΦΟΡΟΣ ΤΙΜΗΣ ΣΤΟΝ ΦΡΟΥΝΤ
Η Αμερικανίδα ποιήτρια H. D. (Hilda Doolittle) ψυχαναλύθηκε από τον Φρόυντ για πέντε μήνες, μεταξύ 1933 και 1934. Προσήλθε στον "Professor" με την ελπίδα ότι θα τη βοηθούσε να καθαρίσει τα "ψυχικά ζιζάνια" που έπνιγαν "τους βλαστούς της έμπνευσής" της οδηγώντας την σε συγγραφικό αδιέξοδο και να αντιμετωπίσει δημιουργικά την αμφισεξουαλικότητά της. Επιδιώκοντας να συνθέσει την ψυχανάλυση με τις συχνές "μυστικιστικές" της εμπειρίες και το ενδιαφέρον της για τον εσωτερισμό και τον αποκρυφισμό, η ποιήτρια θα δημιουργήσει μια ολότελα δική της, ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΙΑΝΝΗΣ ΞΕΝΑΚΗΣ
Ο Ιάννης Ξενάκης (1922-2001), πολιτικός μηχανικός, αρχιτέκτονας, μουσικός συνθέτης, εικαστικός καλλιτέχνης, επαναδιατυπώνει τη σχέση μουσικής και αρχιτεκτονικής, ήχου και χώρου στον 20ο αιώνα, εισάγοντας μαθηματικές θεωρίες. Η επανερμηνεία της έννοιας του ρυθμού -κεφαλαιώδης για τη μουσική και αρχιτεκτονική δραστηριότητα του Ξενάκη- εξετάζεται εδώ ως η καίρια συνεισφορά του σε ένα από τα πιο γνωστά αρχιτεκτονικά έργα του 20ού αιώνα, στο μοναστήρι της Τουρέτ (1953-1961) του Le Corbusier, καθώς και στην πρώτη μουσική σύνθεση του Ξενάκη, στις...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΠΟΓΕΙΟ ΚΑΙ ΚΡΙΣΗ ΤΗΣ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΚΗΣ ΙΔΕΟΛΟΓΙΑΣ
. . . Αλλά και η θέση της πρωτοπορίας δεν ήταν, και δεν μπορούσε να είναι, λιγότερο αμφιλεγόμενη. Η οξύτατη κριτική που άσκησε εναντίον του συστήματος είχε ταυτόχρονα τη μορφή ενός δραματικού αγώνα ενσωμάτωσης μέσα στο ίδιο το σύστημα. Αν ο αγώνας αυτός προέβαλλε ένα χαρακτήρα μεσσιανικό, ουτοπικό, με έκτυπα συχνά τα στοιχεία εξάρτησης του από ένα μοντέλο αισθητικής αναρχίας ή στιλιστικού ολοκληρωτισμού, είναι γιατί η ίδια έπρεπε να επινοήσει μια προοπτική ένταξης της στην κοινωνική πραγματικότητα και την κοινωνική παραγωγή. Αλλά εδώ ακριβ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΜΕΙΣ
Ι-330 Αγαπητέ μου, είσαι μαθηματικό. Και ακόμη περισσότερο, είσαι φιλόσοφος λόγω των μαθηματικών. Πες μου, λοιπόν, ποιος είναι ο τελευταίος αριθμός; D-503 Ο ποιος; Δεν... δεν καταλαβαίνω. Ποιος τελευταίος αριθμός; Ι-330 Να, ο έσχατος, το αποκορύφωμα, ο απόλυτα μεγαλύτερος. D-503 Μα, Ι, αυτό είναι ηλίθιο. Αφού το σύνολο των αριθμών είναι άπειρο, πως μπορεί να υπάρξει τελευταίος; Ι-330 Και πως μπορεί να υπάρξει τελευταία επανάσταση; Δεν υπάρχει. Οι επαναστάσεις είναι άπειρες. Άκου τελευταία! Αυτό είναι για τα παιδιά. Το άπειρο τρομάζει τα πα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΑΛΟΝΙΚΑΙ, ΔΗΛΑΔΗ ΣΑΛΟΝΙΚΙΟΣ
Διαβάζεις και ξαναδιαβάζεις τη μαρτυρία του [...] Διαβάζεις και άλλες ανάλογες μαρτυρίες, όσες τυχαίνει να πέσουν στα χέρια σου. Και ρωτάς τον πατέρα για να συμπληρώσεις τα όποια κενά. Η μάνα δεν υπάρχει πια για να τη ρωτήσεις. Και ανασύρεις το οικογενειακό λεύκωμα με τις παλιές φωτογραφίες, που δεν είναι βέβαια πολλές. Και νιώθεις πως συχνά οι μνήμες μπλέκουν σαν πετονιά. Όμως εσύ επιμένεις και συνεχίζεις ξεφυλλίζοντας βιβλία με συλλεκτικές καρτ ποστάλ της πόλης σου, που κυκλοφορούν πολύ τελευταία. Μελετάς ακόμα παλιούς χάρτες και σχεδιαγ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΙΕΡΗ ΠΕΙΝΑ
Το πλοίο που γύρευε ήταν "Ο Έμπορος του Λίβερπουλ" με καπετάνιο τον Σαούλ Θούρσο. Δεν το είχε δει ποτέ, κι ας μετέφερε στο αμπάρι του τα σπέρματα όλων των ονείρων του. Μετέφερε θάνατο στον βαμβακέμπορο ιδιοκτήτη του τουλάχιστον έτσι πίστευε ο γιος του. Ο Έρασμος Κεμπ θεωρούσε πως το πλοίο σκότωσε τον πατέρα του και η πεποίθηση αυτή φαρμάκωνε τις αναμνήσεις του. Η θλίψη επεξεργάζεται τις διαστρεβλώσεις και τις προδοσίες της: το σχήμα αυτού που χάσαμε φθείρεται μαζί με το θνητό του σώμα. Κι ο Έρασμος δεν μπορούσε να διώξει την ιδέα πως ο πατ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΤΟ ΧΡΗΜΑ
Ευγενικιά Κυρία, Θα ήθελα να Σας αφιερώσω το έργο που από καιρό Σας έχω υποσκεθεί, ένα έργο άξιο του ονόματός Σας, της καλλιτεχνικής ψυχής Σας και του άπειρου σεβασμού που τρέφω για Σας. Δε μου έλειψε η θέληση παρά η δύναμη και για τούτο Σας παρακαλώ να αποδεχτείτε με τη συνηθισμένη Σας καλοσύνη το μικρό και ασήμαντο διήγημα που Σας προσφέρω. Εγράφτηκε, Κυρία, πριν από το βαλκανικό πόλεμο, που είταν το προοίμιο του σημερινού ολέθριου σπαραγμού της Ευρώπης και εδημοσιεύτηκε πρώτη φορά στο Νουμά ενώ διαρκούσε και εμάνιζε εκείνη η αντάρα. Εί...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΛΥΠΑΘΗΣ
Κάτω από το προσωπείο του πολύπλαγκτου Ιωάννη Φαβίνη, ό Γρηγόριος Παλαιολόγος, "ό κατά το μάλλον και ήττον ομοιοπαθής του", ό κοσμοπολίτης, ό πολυταξιδεμένος, δεν αυτοβιογραφείται ασφαλώς αλλά βρίσκει την ευκαιρία να κρίνει και να συγκρίνει ήθη και έθιμα, να σατιρίσει και να καυτηριάσει συμπεριφορές και νοοτροπίες, παράδοξα και καθημερινά ανθρώπων και τόπων, να ρίξει μιά πλατύτερη κριτική ματιά στην εποχή του. Πληρώνοντας πολλά στην ερωτική του πολυπραγμοσύνη -αφετηρία των περισσότερων περιπετειών του-, ό ήρωάς μας σέρνεται από χώρα σε χώρ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΜΟΝΑΞΙΑ ΤΩΝ ΣΚΥΛΩΝ
Ένας φίλος από τα παλιά και το περίεργο κατοικίδιο της μητέρας του. Η σύμπτωση που προβλημάτισε έναν ποιητή. Το μυστικό του φαροφύλακα και του γιου του. Η μοναξιά του σκύλου στο αυτοκίνητο όταν χιονίζει. Ο άνθρωπος που εξαφανίστηκε πριν πεθάνει. Ένα μπουκάλι κρασί και το φάντασμα του φιλοσόφου. Τα περιστέρια στο μπαλκόνι ενός ξενοδοχείου που πρόκειται να γκρεμιστεί. Ένας πατέρας αναρωτιέται γιατί ο γιος του δεν ήρθε στην κηδεία του. Και κάποιος που πήγε να ποτίσει τα λουλούδια στο σπίτι του φίλου που έλειπε και βρέθηκε μπροστά σε αυτό. . ....
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΛΕΠΤΟΜΕΡΕΙΕΣ ΤΟΥ ΜΑΥΡΟΥ
ΤΟ ΥΠΟΛΟΙΠΟ ΤΟΥ ΥΠΝΟΥ: Το σώμα είναι πάντα βιαστικό γι' αυτό και θα μ' αφήσει πριν καλά καλά τελειώσει η αληθινή ζωή. Φύλλα χαρτιού, καμένα από καιρό θα στροβιλίζονται στον ύπνο μου κι απορημένος θα κατέρχομαι - μέχρι να φύγω ολότελα - την κλίμακα του σκοταδιού. Έξω απ' την πόρτα μου το τροπικό φυτό και πίσω του η νύχτα που αργά αργά το τρώει. Το μαύρο σε συνέχειες χιόνι αρνητικό που πέφτει αδιάκοπα Στοιβάζεται αργά έξω απ' την πόρτα του μυαλού και μ' αποκλείει, κάθε μέρα απ' τους άλλους. (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΤΗΣ ΚΛΑΡΑΣ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
Την Κλάρα δεν την αγάπησε ποτέ κανείς. Πως ήταν τόσο άσχημη δεν ήθελε να το πιστέψει, κι ας το φοβότανε. Όμως δεν την αγάπησε ποτέ κανείς, και στις συντρόφισσές της που φλυαρούσαν για τους έρωτές τους, έπρεπε να κάθεται να πλάθει και να διηγείται κι αυτή φανταστικές ιστορίες για νέους που την αγάπησαν μια φορά και γι΄άλλους που την κυνηγούν ακόμα. (. . . ) (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΤΗΣ ΕΚΔΟΣΗΣ)...
Διαβάστε περισσότερα...

Το χρονικό του πάντοτε τελευταίου θανάτου
Έρχομαι τώρα ο αυτουργός της μνήμης με μία βέργα από κρανιά και τον σουγιά να χώνεται στη μαλακή της φλούδα, μια χαρακιά εδώ, μια άλλη εκεί, να δέσει σχήμα ο μαίανδρος που οδηγεί τον νόστο σ' έναν ορίζοντα που πια δεν έχει ηλικία, να δέσει σχήμα ο καπνός - χνώτο παιδιού στο τέρμα της οδού Μοναστηρίου, με τις τσιγγάνες να φουμέρνουνε τα άφιλτρα, τους ελιγμοδηγούς ν' αλλάζουν βάρδια, με τ' άλογα να σέρνουνε στη δημοσιά τα κάρα αχάραγα στη λαχαναγορά, Βαρδάρη, Λαγκαδά, τα καρφοπέταλα στην άσφαλτο, Αγίου Δημητρίου, μια γρατσουνιά εδώ, μια ά...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΕΞΕΛΙΞΗ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ (ΠΡΩΤΟΣ ΤΟΜΟΣ)
Όταν το 1939 πρωτοδημοσιεύτηκε το δίτομο έργο του Elias, λίγοι κατανόησαν ότι άνοιγε έναν καινούριο δρόμο για την κατανόηση των κοινωνικών φαινομένων. Χρειάστηκε να περάσουν δεκαετίες για να εκτιμηθεί αυτή η λεπτή σύνθεση ιστορίας, κοινωνιολογίας και ψυχολογίας στο πλαίσιο μιας δυναμικής θεώρησης, όπου προέχει η αναδρομή στις γενετικές αιτίες και στις συνιστώσες της συνεχούς μετεξέλιξης κοινωνικών δραστηριοτήτων και ατομικών συμπεριφορών. Ο Elias ενδιαφέρεται για μακροπρόθεσμες διαδικασίες και μεταβολές, όμως αυτές τις μελετά στο μικροσκοπ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΜΟΙΡΑ ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ
"Το γεγονός ότι η τραγική επικαιρότητα των παρατηρήσεων και των διαπιστώσεων που περιλαμβάνονται στις σελίδες δεν οφείλεται μόνο στην ενορατική ματιά του στοχαστή, αποτελεί ασφαλώς και το μέγα ερώτημα των καιρών", παρατηρεί σε εισαγωγικό, διευκρινιστικό της σημείωμα η μεταφράστρια - επιμελήτρια του βιβλίου Κατερίνα Δασκαλάκη, σύντροφος ζωής του Κώστα Αξελού. "Ακριβώς αυτή η επικαιρότητα οδήγησε στη νέα μετάφραση και δημοσίευση του κειμένου, όχι χωρίς αγωνία και δισταγμούς, αλλά και με τη βαθιά πεποίθηση ότι, έστω και μετά από τόσα χρόνια, ...
Διαβάστε περισσότερα...