ΟΞΥ

Διονύσης Σαββόπουλος
Τρέχει στις φλέβες μου σαν αίμα το "Βρώμικο ψωμί". Και στις αρτηρίες μου επίσης. Ήμουν μόλις δεκατεσσάρων όταν άκουσα για πρώτη φορά τον Σαββόπουλο στο Κύτταρο. Νοέμβριος του '72, δικτατορία. Παρουσίαζε ζωντανά το "Βρώμικο ψωμί". Ήμασταν μάρτυρες ενός τοκετού. Ο δίσκος κυκλοφόρησε δυο μήνες αργότερα. Ποτέ δεν μου πέρασε απ' το μυαλό ότι το βρώμικο ψωμί συμβόλιζε τον θάνατο, όπως έχει ισχυριστεί ο Σαββόπουλος. Για μένα βρώμικο ψωμί ήταν ένας τρόπος να βλέπεις αλλιώς τον κόσμο γύρω σου. Ένας κωδικός, ένα παρασύνθημα. Και μια κραυγή διαμαρτυρ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο κλέφτης του πάντοτε
Το Σπίτι των Γιορτών του κου Χουντ υπάρχει εδώ και χίλια χρόνια, καλωσορίζοντας αμέτρητα παιδιά στην αγκαλιά του. Είναι ένας τόπος θαυμάτων, όπου κάθε παιδικό καπρίτσιο μπορεί να ικανοποιηθεί. Υπάρχει, βέβαια, ένα τίμημα. Αλλά ο νεαρός Χάρβεϋ Σουίκ, βαριεστημένος από τη ζωή του και σαγηνευμένος από τα θαύματα του κου Χουντ, δεν σκέφτεται τις συνέπειες. Μόνο όταν το Σπίτι δείχνει πια το σκοτεινό του πρόσωπο - όταν ο Χάρβεϋ ανακαλύπτει τα δύσμοιρα πλάσματα που ζουν στις σκιές του - αρχίζει να αμφιβάλλει για τα φιλανθρωπικά αισθήματα του κου ...
Διαβάστε περισσότερα...

Πληροφορία
Στο μέλλον οι άνθρωποι δεν θα επιδιώκουν να γίνουν cyborg - θα προσπαθούν να το αποφύγουν. Η τέταρτη επανάσταση απλώς φέρνει στο φως την εγγενώς πληροφορική φύση του ανθρώπινου υποκειμένου. Δεν εννοώ μόνο ότι κάθε άτομο άρχισε να έχει μια «ψηφιακή σκιά», δηλαδή ένα ψηφιακό άλτερ έγκο, έναν κύριο Χάιντ που εμφανίζεται σε κάποιο άβαταρ, σε ένα μπλογκ ή σε μια ηλεκτρονική διεύθυνση. Η πραγματική αλλαγή είναι λιγότερο κραυγαλέα και εντυπωσιακή, αλλά σημαντική και βαθύτατη, κι έχει να κάνει με το τι σημαίνει να είσαι υποκείμενο και σε τι περιβ...
Διαβάστε περισσότερα...

Οι ζωγραφιστοί τάφοι της Ταρκουίνια
«Η απεικόνιση διαθέτει ζωντάνια και φυσικότητα, εντούτοις εκπέμπει την ολκή της πληρότητας ενός αρχαϊκού νοήματος. Το δείπνο είναι νεκρικό και την ίδια στιγμή ο νεκρός δειπνεί στον κάτω κόσμο, γιατί ο κάτω κόσμος ήταν για τους Ετρούσκους ένας τόπος χαρωπός. Ενώ οι ζωντανοί γλεντούσαν εν ζωή, ο νεκρός γλεντούσε παρομοίως, με μια γυναίκα να του προσφέρει γιρλάντες και σκλάβους να του σερβίρουν κρασί, βαθιά μέσα στον κάτω κόσμο. Επειδή η ζωή πάνω στη γη ήταν τόσο όμορφη, η ζωή στον κόσμο των νεκρών δεν μπορούσε παρά να ήταν μια συνέχειά της»....
Διαβάστε περισσότερα...

H.P. Lovecraft 2
"Ο ΞΕΝΟΣ": "Πολλά στενάχωρα ονειρεύτηκε τη νύχτα ο Βαρόνος Και οι πολεμιστές που κάλεσε Θα 'βλεπαν για καιρό στους εφιάλτες τους Ίσκιους, μορφές δαιμόνων και μαγισσών Και σκουληκιών μες στα μεγάλα φέρετρα". Δυστυχισμένος όποιος έχει αναμνήσεις που μόνο πόνο και θλίψη του φέρνουν. Άθλιος όποιος θυμάται να ζει σε τεράστιες καταθλιπτικές αίθουσες με καφετιά ριχτάρια στους τοίχους, τόνους παλιών βιβλίων κι ένα δάσος με γιγαντιαία δέντρα να τον τρομοκρατούν απ' έξω, παραφορτωμένα με κληματσίδες και τα στρεβλά κλαδιά τους μπλεγμένα ως τον ουρ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η φωτιά
Στην κλασική "μικρή" και άκρως συμβολική αυτή ιστορία του Τζακ Λόντον, ένας ανώνυμος άντρας επιχειρεί να διασχίσει τα δάση γύρω από τον ποταμό Γιούκον του Καναδά με το θερμόμετρο να δείχνει μείον 60 βαθμούς Κελσίου. Αγνοώντας τις προειδοποιήσεις για τις δριμείες καιρικές συνθήκες και με τη συνοδεία μόνο ενός λυκόσκυλου, βγαίνει στο άγριο τοπίο και παίρνει το μονοπάτι του παγωμένου ποταμού για να φτάσει στον καταυλισμό όπου βρίσκονται ήδη οι χρυσοθήρες σύντροφοί του. Αλλά οι κίνδυνοι είναι μεγαλύτεροι απ' όσο είχε υπολογίσει στην αρχή και σ...
Διαβάστε περισσότερα...

H.P. Lovecraft 8
Δυνάμεις της ομοσπονδιακής κυβέρνησης διενέργησαν τον χειμώνα του 1927-28 μια ασυνήθιστη έρευνα, που την κάλυπτε πλήρης μυστικότητα και αφορούσε τις συνθήκες που επικρατούσαν στο Ίνσμουθ - το πανάρχαιο εκείνο λιμάνι στην πολιτεία της Μασαχουσέτης. Το κοινό πληροφορήθηκε για τις κυβερνητικές δράσεις μόλις τον Φεβρουάριο, όταν έλαβε χώρα ένας τεράστιος αριθμός από επιδρομές και συλλήψεις, και στη συνέχεια προγραμματισμένες πυρπολήσεις και -με τη λήψη των απαραίτητων μέτρων πρόνοιας- ανατινάξεις με δυναμίτη ενός γιγαντιαίου αριθμού σκουληκοφα...
Διαβάστε περισσότερα...

Γιατί;
Στα πλήγματα της αδικίας που υφίσταται διαχρονικά ο άνθρωπος και η αξιοπρέπειά του από δυνάμεις που τον υπερβαίνουν έβρισκε ανέκαθεν πεδίο έκφρασης η ευαισθησία του «γίγαντα της ρωσικής γης» Λέοντα Τολστόι. Και στο "Γιατί;", ένα από τα διηγήματα-μανιφέστα κατά της απολυταρχίας που έγραψε (και ξαναέγραψε δεκαπέντε φορές μέχρι να μείνει ικανοποιημένος) το 1906, προς τη δύση της ζωής του, ο Τολστόι εμπνέεται από το πραγματικό περιστατικό ενός «συνηθισμένου» ερωτευμένου ζευγαριού που αναζητά εξόριστο την τύχη του, για να αρθρώσει τελικά σε μία...
Διαβάστε περισσότερα...

Τα ποντίκια στους τοίχους - Πέρα από το τείχος του ύπνου - Στην κρύπτη
Μετά τον θάνατο του μονάκριβου γιού του στον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο, ο Αμερικανός Ντελαπόρ θα μετακομίσει στην κατοικία των προγόνων του, στη Μονή Έξχαμ στην Αγγλία. Εκεί, δεν είναι λίγες οι φορές που ο ίδιος και οι γάτες του θα ακούσουν παράξενους ήχους από αρουραίους να τρέχουν πίσω από τους τοίχους. Μετά από περαιτέρω έρευνες, ο Ντελαπόρ θα ανακαλύψει ότι η οικογένειά του διατηρούσε μια υπόγεια πόλη για αιώνες και τότε ένα τοπίο πρωτόγνωρης φρίκης θα ανοιχθεί μπροστά στα μάτια του, με απρόβλεπτες συνέπειες για τον ίδιο και τους συντρόφους ...
Διαβάστε περισσότερα...

Θαύματα της ζωής
Σ' αυτή την αποκαλυπτική αυτοβιογραφία, που αποτέλεσε και το αποχαιρετιστήριο έργο του, ο Τζέι Τζι Μπάλαρντ χαρτογραφεί την πορεία της εκπληκτικής ζωής του, αρχίζοντας από τα γεγονότα που ενέπνευσαν το κλασσικό μυθιστόρημά του "Η αυτοκρατορία του Ήλιου". Τα "Θαύματα της ζωής" μας μεταφέρουν από την προπολεμική Σανγκάη στις στερήσεις και τις απροσδόκητες ελευθερίες του ιαπωνικού στρατοπέδου συγκέντρωσης όπου ο Μπάλαρντ έζησε έγκλειστος στη διάρκεια του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, και από εκεί στη μεταπολεμική Βρετανία. Ο συγγραφέας θυμάται τις π...
Διαβάστε περισσότερα...

Όταν σκοτώνουν τα κοτσύφια
Η graphic novel εκδοχή του αγαπημένου κλασικού μυθιστορήματος που δεν θα σταματήσει ποτέ να μαγεύει κάθε νέο αναγνώστη. Η Σκάουτ, ο Τζεμ, ο Μπου Ράντλεϊ, ο Άτικους Φιντς και η κωμόπολη του Μέικομπ της Αλαμπάμα παίρνουν σάρκα και οστά μέσα από τα ευφάνταστα καρέ του εικονογράφου Φρεντ Φόρνταμ. Μια συγκινητική ιστορία για την αθωότητα και την αδικία, την υποκρισία και τον ηρωισμό, το φυλετικό ζήτημα και τη σκληρή πραγματικότητα στον αμερικανικό Νότο της δεκαετίας του 1930, το Όταν σκοτώνουν τα κοτσύφια της Χάρπερ Λι παραμένει ως σήμερα εξίσ...
Διαβάστε περισσότερα...

Αντίληψη
Τις περισσότερες φορές έχουμε πολύ σοβινιστική άποψη για τα αντιληπτικά μας συστήματα και πιστεύουμε πως αυτά που μπορούμε να αντιληφθούμε αντιπροσωπεύουν τα όρια των όσων είναι διαθέσιμα στον κόσμο. Για παράδειγμα, έχουμε την αίσθηση ότι μπορούμε να δούμε όλες τις χρωματικές αποχρώσεις που υπάρχουν αντί για το υποσύνολο που μας παρέχεται από τα τριχρωματικά αντιληπτικά μας συστήματα: αγνοούμε τους περιορισμούς των οπτικών συστημάτων μας επειδή δεν υπάρχει τρόπος να συγκρίνουμε αυτό που βλέπουμε με αυτό που θα έβλεπε ένα «καλύτερο» οπτικό ...
Διαβάστε περισσότερα...

Μισώ τους άντρες
Στο βιβλίο Μισώ τους άντρες η Πολίν Αρμάνζ εξετάζει την πιθανότητα οι γυναίκες να έχουν όντως λόγο να μισούν τους άντρες και ο θυμός τους να είναι στην πραγματικότητα ένα "χαρούμενο και χειραφετητικό ταξίδι" εφόσον τον αφήσουν να εκφραστεί. Στην ουσία, πρόκειται για ένα φεμινιστικό και εικονοκλαστικό κείμενο, που υπερασπίζεται τη μισανδρία ως μέσο για να δημιουργηθεί χώρος για την αλληλεγγύη μεταξύ των γυναικών. Ο τίτλος του βιβλίου προκάλεσε την αντίδραση ενός συμβούλου στο Υπουργείο Ισότητας της Γαλλίας, ο οποίος επιχείρησε να εμποδίσει ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ελληνικός λαός (δίτομο - σκληρόδετη έκδοση)
Ο Γκέοργκ Λούντβιχ φον Μάουρερ (1790-1872), διαπρεπής Βαυαρός νομικός και υψηλός σύμβουλος του βασιλιά της Βαυαρίας Λουδοβίκου, ήρθε στην Ελλάδα τον Ιανουάριο του 1833 ως μέλος της τριμελούς αντιβασιλείας που ανέλαβε τη διοίκηση της χώρας μέχρι να ενηλικιωθεί ο Όθωνας. Οι τομείς που επόπτευσε προσωπικά και στους οποίους άφησε τη σφραγίδα του ήταν η δικαιοσύνη και η εκπαίδευση, καθώς και η ανεξαρτητοποίηση της Ελλαδικής Εκκλησίας. Ο Μάουρερ ανακλήθηκε τον Ιούλιο του 1834, μέσα σε κλίμα πολιτικής ίντριγκας, πριν προλάβει να ολοκληρώσει το έρ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο λαγός επιστρέφει
Αμερική, τέλη της δεκαετίας του '60: οι διαμαρτυρίες κατά του πολέμου στο Βιετνάμ κορυφώνονται, οι μαύροι διεκδικούν τα δικαιώματά τους δυναμικά, ο άνθρωπος προσγειώνεται στο φεγγάρι και ο «Λαγός» Χάρι Άνγκστρομ σε μια πραγματικότητα που δεν φαίνεται να βγάζει κανένα νόημα. Πού πήγαν όλες εκείνες οι βεβαιότητες που, όσο κι αν τον έκαναν να θέλει να τους ξεφύγει, κρατούσαν τον κόσμο σταθερό στη θέση του; Όταν και η γυναίκα του τον εγκαταλείπει για κάποιον άλλον, αφήνεται αμήχανος και αναποφάσιστος να ατενίζει το μέλλον με όρους του παρελθόν...
Διαβάστε περισσότερα...

Περί ανισότητας
Η ισότητα μεταξύ των ανθρώπων, το δεύτερο από τα τρία μεγάλα αιτήματα της Γαλλικής Επανάστασης στο απόγειο του Διαφωτισμού, ήταν μια κατάσταση που -με ελάχιστες εξαιρέσεις- ο πολιτισμός ποτέ δεν είχε καταφέρει να πλησιάσει. Σχεδόν μισό αιώνα νωρίτερα, το 1754, ο Ζαν-Ζακ Ρουσό είχεανταποκριθεί στην πρόκληση να μπει στην καρδιά του κοινωνικού προβλήματος, παραθέτοντας τα αίτια της εδραίωσης της ανισότητας ως θεμελιακό (και ανυπέρβλητο;) χαρακτηριστικό των κοινωνικών συστημάτων, όπως αυτά διαμορφώθηκαν στο πέρασμα των χρόνων· κι από πολλές απ...
Διαβάστε περισσότερα...

Στα βουνά της τρέλας (#6)
Αναγκάζομαι να μιλήσω επειδή άνθρωποι της επιστήμης αρνήθηκαν να ακολουθήσουν τη συμβουλή μου χωρίς να απαιτήσουν εξηγήσεις. Το να εκθέσω τους λόγους που αντιτίθεμαι στην επικείμενη καταπάτηση της Ανταρκτικής -με το απεριόριστο κυνήγι του ορυκτού πλούτου, τις μαζικές γεωτρήσεις και το λιώσιμο των παγόβουνων- είναι ενάντια στην επιθυμία μου. Και είμαι ακόμα πιο διατακτικός γιατί αυτή η προειδοποίηση μπορεί να είναι μάταιη. [...] (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

Η Κόλαση του Δάντη (σκληρόδετη έκδοση)
Η αριστουργηματική Κόλαση του Δάντη Αλιγκιέρι, το πρώτο μέρος της Θείας Κωμωδίας του και ορόσημο για την ιταλική και την παγκόσμια λογοτεχνία, εκδόθηκε για πρώτη φορά γύρω στο 1314. Όσο βαθιά όμως κι αν φτάνει η αλληγορική ιστορία της, η κεντρική ιδέα παραμένει απλή: με οδηγό του τον ποιητή Βιργίλιο, ο Δάντης καλείται να περάσει μέσα από τους εννέα κύκλους της Κόλασης για να ξαναβρεί την αγαπημένη του Βεατρίκη στον Παράδεισο. Οι καταξιωμένοι Γάλλοι καλλιτέχνες Πολ και Γκαετάν Μπριζί αποδέχονται την πρόκληση να διατηρήσουν αναλλοίωτη τη δρα...
Διαβάστε περισσότερα...

Το ανοίκειο
Συνεχίζοντας την εξερεύνησή του στα βάθη του ανθρώπινου μυαλού, ο πατέρας της ψυχανάλυσης εξετάζει σ' αυτό εδώ το μικρό αλλά ιδιαίτερα επιδραστικό δοκίμιο την αίσθηση του ανοίκειου, που "χωρίς αμφιβολία ανήκει στη σφαίρα του τρομακτικού, αυτού που προκαλεί ανησυχία και φόβο" αλλά συγχρόνως δεν μας είναι απαραίτητα άγνωστη ή εντελώς καινούργια. Αντλώντας πλήθος παραδειγμάτων από τη λογοτεχνία και την πραγματικότητα (από τον Ηρόδοτο μέχρι τον Ε.Τ.Α. Χόφμαν, συγγραφέα του Καρυοθραύστη, και από ελάσσονες παιδικές αναμνήσεις μέχρι την απότομη α...
Διαβάστε περισσότερα...

Τρέξιμο: Το μαρτύριο και η ηδονή
Δεν είναι απλώς ένα βιβλίο για το τρέξιμο. Είναι ένα βιβλίο για το μαρτύριο και την ηδονή που νιώθουν όσοι τρέχουν. Είναι ένα βιβλίο για τη ματαιοδοξία, τη λαιμαργία, τη δρομική ευφορία, τις ηλεκτρικές καταιγίδες και τον Γκοτζίλα! Είναι ένα βιβλίο για όλους τους τρομακτικούς μα και υπέροχους λόγους που μας κάνουν να ξυπνάμε κάθε πρωί και να βγαίνουμε για τρέξιμο στη βροχή, στη λιακάδα, στο χιόνι, ακόμα κι αν νιώθουμε ότι είμαστε στην κόλαση! (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου) «Βρέθηκε κάποιος που μίλησε με τα πιο απλά λόγια ...
Διαβάστε περισσότερα...