ΟΠΕΡΑ

Δένομαι πολύ εύκολα
«Ο ήρωάς μας κοντεύει τα πενήντα. Δεν υπάρχουν πενήντα τρόποι να είσαι πενήντα· μόνο δύο: ή πείθοντας τον εαυτό σου ότι είσαι ακόμα νέος, ή βαρυγκομώντας ότι έχεις ήδη γεράσει. Έρχεται στην καρδιά των Χάιλαντς για να συναντήσει μια γυναίκα είκοσι χρόνια νεότερή του. [...] Η ηρωίδα μας είναι όμορφη, πολύ όμορφη. Και, φυσικά, το ξέρει. Δεν είναι σωστό να ζητάμε συνεχώς απ' τις γυναίκες που είναι όμορφες και που οι άνδρες τους το θυμίζουν συνέχεια, να συμπεριφέρονται σαν να 'ταν άσχημες. [...] "Δεν έπρεπε να 'ρθω", λέει και ξαναλέει μέσα του ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΤΡΕΛΑ ΤΟΥ ΠΙΝΟΤΣΕΤ
Ένα βράδυ, τέλη Οκτωβρίου του 1973, ο ταξίαρχος Ουάσινγκτον Καράσκο Φερνάντες επισκέφθηκε τις αίθουσες βασανιστηρίων του συντάγματος Τουκάπελ, στο Τεμούκο. Εγώ κι άλλοι τέσσερις ήμαστε κρεμασμένοι απ’ τους καρπούς, σαν σφαχτάρια, κι ο ταξίαρχος μας επιθεωρούσε με βλέμμα κριτικό. Φορούσε στολή εκστρατείας, και στη ζώνη του κρεμόταν το υπηρεσιακό του περίστροφο. Αμέσως ήρθε κοντά μας κι έδωσε στον καθένα μας από ένα ελαφρό σπρώξιμο, που μας έκανε να ταλαντευτούμε σαν εκκρεμή. Ύστερα μας ρώτησε αν χρειαζόμασταν τίποτα. Ένας από μας (ορκίζομαι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΛΑ ΤΑ ΜΑΝΙΤΑΡΙΑ ΤΡΩΓΟΝΤΑΙ
Χίλιες (περίπου) καθημερινές, τρυφερές, σκληρές, ορθόδοξες, βίαιες, λογικές, παράλογες, αυθόρμητες, επεξεργασμένες ή μη, αλλά αμφίβολα έξυπνες απαντήσεις σε μια πολύ απλή ερώτηση. (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΦΕΝΤΡΑ ΚΑΙ ΚΥΡΑ ΜΟΥ
"Καταραμένη να 'ναι η προγιαγιά της γυναίκας του πατέρα αυτουνού που χάραξε το φλοιό του κορμού της γιγαντιαίας εβέας για να συλλέξει το λατέξ που θα 'δινε το καουτσούκ απ' το οποίο φτιάχτηκαν οι ρόδες της μπετονιέρας χάρη στην οποία τσιμεντοστρώθηκε το πεζοδρόμιο όπου ο πατέρας σου γνώρισε τη μητέρα σου." "Κι αν ο Βασκό πάσχιζε να δείχνει χαλαρός, έως και αδιάφορος, προσποιούμενος ότι το μόνο που αισθανόταν για την Τίνα ήταν ένας αόριστος πόθος, τα πάντα, στον τόνο, στις αποχρώσεις της φωνής του, αλλοιώνονταν όταν μου μιλούσε για την...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΙΣΠΑΝΙΑ
Ζούσε τα παλιά χρόνια ένα μικρό αγόρι, έξυπνο και καλό, που άκουσε πως σε μέρος μακρινό βρισκόταν μια μαγεμένη μπουκάλα. Όποιος την είχε, μπορούσε να βλέπει την αλήθεια για όσα έλεγαν και έκαναν οι άνθρωποι σε όλο τον κόσμο, αρκεί μόνο να τη ρωτούσε. Το αγόρι, που ήταν πολύ περίεργο, έβαλε σκοπό να βρει εκείνη τη μπουκάλα που τη φανταζόταν γεμάτη με κουτσομπολιά και ιστορίες αληθινές. «Δηλαδή», σκεφτόταν ο Ραφαέλ, «άμα τη βάλω στο χέρι θα μάθω από τι ζει ο θείος Ξεχορταριάρης, ο κηπουρός, και ο θείος Ψοφίμης, ο κτηνίατρος, γιατί είναι τόσ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΝΑΣ ΓΕΡΟΣ ΠΟΥ ΔΙΑΒΑΖΕ ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΓΑΠΗΣ
"Κοιτάξτε πάνω: έρχονται οι βροχές. Προσπαθήστε τώρα να φανταστείτε τι έγινε. Η θηλυκιά θα βγήκε να κυνηγήσει για να γεμίσει την κοιλιά της και να 'χει γάλα για τις πρώτες βδομάδες των βροχών. Τα μικρά θήλαζαν ακόμα, και έμεινε το αρσενικό να τα φυλάει. Έτσι γίνεται στα ζώα, και έτσι πρέπει να τα αιφνιδίασε ο γκρίνγκο. Τώρα η θηλυκιά γυροφέρνει, ξετρελαμένη από τον πόνο. Τώρα έχει βγει να κυνηγήσει άνθρωπο. Δε θα πρέπει να δυσκολεύτηκε να βρει τα ίχνη του γκρίνγκο. Τον ακολούθησε απ' το γάλα που η μυρουδιά του είχε κολλήσει στο δυστυχισμέν...
Διαβάστε περισσότερα...

ΝΑ ΒΛΕΠΕΙΣ ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ
"Ερωτας είναι να αγαπάς τις ομοιότητες και αγάπη να ερωτεύεσαι τις διαφορές" Ένα λάθος του παροχέα Ίντερνετ αρκεί για να φέρει σε επαφή δύο αγνώστους, κατά έναν απρόσμενο τρόπο. Ο Ρομπέρτο, ένας εργένης διαφημιστής κουρασμένος από μια ζωή ρουτίνας και καβγάδων με τις εκάστοτε κοπέλες του, αρχίζει να δέχεται στον υπολογιστή του τα ηλεκτρονικά μηνύματα που ανταλλάσσουν δύο ψυχολόγοι οι οποίοι ετοιμάζουν ένα βιβλίο για τον έρωτα και τις σχέσεις του ζευγαριού. Ένα ηλεκτρονικό τρίο και ένα πρωτότυπο και ευφάνταστο μυθιστόρημα σκέψης και αναζήτ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΗΝ ΠΑΣ ΠΟΤΕ ΣΤΗΝ ΚΑΖΑΜΠΛΑΝΚΑ
Ο Τόμας Λανγκ είναι ένας παλιός στρατιωτικός που φυτοζωεί στο Λονδίνο καταναλώνοντας ουίσκι και τριγυρνώντας με την αγαπημένη του μοτοσικλέτα. Για να κερδίσει τα προς το ζην, "εργάζεται" ως σωματοφύλακας και μισθοφόρος σε διάφορες αποστολές που του αναθέτουν οι παλιοί του γνώριμοι από το στρατό, μέχρι τη μέρα που κάποιος του προτείνει εκατό χιλιάδες δολάρια προκειμένου να δολοφονήσει τον εκατομμυριούχο κύριο Γουλφ. Ο Λανγκ όχι μόνο αρνείται, αλλά και επιχειρεί να προειδοποιήσει το υποψήφιο θύμα του για τον κίνδυνο που διατρέχει. Απερισκεψί...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο τρομερός εχθρός
Ποιος είναι ο εχθρός που τρομάζει τον πανίσχυρο βασιλιά; Γιατί όλοι στο παλάτι λένε πως υπάρχει μια δύναμη που ποτέ του δεν θ' αποκτήσει; Και ποιος την κατέχει; Μια ιστορία αγάπης και μίσους, ταπεινοφροσύνης και ματαιοδοξίας, που εξηγεί πώς ο τρομερός εχθρός μας, μπορεί να γίνει ο καλύτερός μας φίλος. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

Όλες οι φωτιές η φωτιά (χαρτόδετη έκδοση)
Κάπου κάπου εμφανιζόταν ένας ξένος, κάποιος που ελισσόταν ανάμεσα στ' αυτοκίνητα ερχόμενος απ' την άλλη πλευρά του αυτοκινητόδρομου ή από τις εξωτερικές σειρές της δεξιάς κι έφερνε κάποια είδηση, πιθανότατα ανακριβή, που ταξίδευε από αυτοκίνητο σε αυτοκίνητο κατά μήκος πυρωμένων χιλιομέτρων. Ο ξένος απολάμβανε την εντύπωση που προκαλούσε, τον κρότο από τις πόρτες που άνοιγαν όταν οι επιβάτες έσπευδαν να σχολιάσουν την είδηση, αλλά μετά από λίγο ακουγόταν κάποια κόρνα ή κάποια μίζα, και τότε ο ξένος το 'βαζε στα πόδια, και τον έβλεπες να κά...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΓΝΟΙΑ ΣΤΗ ΣΟΦΙΑ
"Εγώ είμαι εξαγωγέας αγκαθιών, κι όλη μου η δουλειά περιγράφεται ως εξής: Έχεις ένα αγκάθι στό πόδι σου, φέρνω μια βελόνα (που, το δίχως άλλο, μοιάζει κι αυτή με αγκάθι) και προσπαθώ μ' αυτήν να βγάλω το αγκάθι που σου πληγώνει το πόδι. Το πρώτο αγκάθι, αυτό που πληγώνει, και το δεύτερο, που πάει να βγάλει το πρώτο, μοιάζουν είναι και τα δύο αγκάθια. Όταν με τη βοήθεια του δεύτερου βγάλουμε το πρώτο, πρέπει να τα πετάξουμε και τα δυο." Αυτή είναι η ιστορία ενός φανταστικού ταξιδιού από την άγνοια, απ' όπου όλοι ξεκινάμε, προς τη σοφία, όπ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΙΑ ΜΗΤΕΡΑ
"Ο πατέρας σου δεν είναι όλοι οι άνδρες του κόσμου, αγάπη μου" λέει δίχως να περιμένει την απάντησή μου. "Ούτε εγώ είμαι όλες οι γυναίκες. Κανείς δεν είναι όλος ο κόσμος και κανείς δεν επαναλαμβάνεται. Να μοιάζει, ναι, αυτό μπορεί να συμβεί. Να επαναλαμβάνεται, όμως, όχι. Κι αυτό είναι η ζωή, παιδί μου: να βρίσκεις αυτούς που μοιάζουν και ν' αποφεύγεις αυτούς που επαναλαμβάνονται. Τα υπόλοιπα, είτε έρχονται είτε όχι· είτε εμφανίζονται είτε όχι· είτε πονούν είτε όχι. [...] Εγώ συγχώρεσα τον σύζυγό μου. Τον πατέρα σας, όχι." (Από την παρουσί...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΣΚΙΑ ΤΟΥ ΕΑΥΤΟΥ ΜΑΣ
Ένα παλιό συνεργείο σε μια λαϊκή γειτονιά του Σαντιάγο. Τρεις εξηντάχρονοι φίλοι, ηττημένοι από το στρατιωτικό πραξικόπημα του Πινοτσέτ, ξανασυναντιούνται τριάντα πέντε χρόνια αργότερα για να τεθούν υπό τις διαταγές ενός τέταρτου άνδρα και να προβούν σε μια παράτολμη επαναστατική πράξη. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΤΟΥ ΙΠΠΟΤΗ ΜΕ ΤΗ ΣΚΟΥΡΙΑΣΜΕΝΗ ΠΑΝΟΠΛΙΑ
«Καλή σου μέρα, αγαπημένε μου» είπε στον Ιππότη η Τζούλιετ, «πάω στη δουλειά.» «Δουλειά;» επανέλαβε ο Ιππότης που δεν καταλάβαινε τίποτα. «Ναι» αποκρίθηκε η Τζούλιετ. «Όταν εσύ έφυγες, άρχισα να υφαίνω χαλιά και να πίνω κρασί για να περνάει η ώρα. Στα τρία χρόνια πάνω, πιο πολύ ήπια παρά ύφανα. Στο τέλος, αναγκάστηκα να ψάξω κάτι άλλο για ν' απασχολούμαι.» Ο Ιππότης ανακάθισε στο κρεβάτι και τη ρώτησε, όλο περιέργεια: «Τι κάνεις δηλαδή;» «Αναστηλώσεις κάστρων.» «Τι; Τι;» «Αναστηλώσεις κάστρων. Είναι όλα λάθος σχεδιασμένα. Τα δωμάτια είναι ...
Διαβάστε περισσότερα...

PATAGONIA EXPRESS
«Εσύ man, δεν είσαι από τα μέρη μας.» «Όχι είμαι Χιλιανός.» «Αχά - και πάλι αχά.» «Τι πα' να πει αυτό;» «Πα' να πει πως για να ’σαι εδώ, είσαι παλαβός, ή δεν μπορείς να ζήσεις στον τόπο σου. Είτε το ένα είναι είτε το άλλο, δεν έχω πρόβλημα. Κοίτα τα φλαμίνγκο εκεί κάτω! Έχεις δει πιο ωραία πουλιά;» Σε όλα είχε δίκιο: και στο ότι μόνο ένας παλαβός θα μπορούσε ν’ ανεβεί σ’ ένα αεροπλανάκι όπως αυτό, και στο ότι δεν μπορούσα να ζήσω στον τόπο μου, και στο ότι εκεί κάτω, σε μια λίμνη σχηματισμένη απ' τις υπέροχες υπερχειλίσεις του Ουαπού...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΣΚΙΑ ΤΟΥ ΕΑΥΤΟΥ ΜΑΣ
Σ' ένα παλιό συνεργείο, σε μια λαϊκή γειτονιά του Σαντιάγο, τρεις εξηντάχρονοι φίλοι περιμένουν ανυπόμονα την άφιξη ενός άνδρα. Ο Κάρλος Σαλίνας, ο Λόλο Γαρμενδία και ο Λούτσο Αρανσίβια, τρεις παλιοί αγωνιστές της Αριστεράς, ηττημένοι από το στρατιωτικό πραξικόπημα του Πινοτσέτ, καταδικασμένοι στην εξορία και τον ξεριζωμό, ξανασυναντιούνται τριάντα πέντε χρόνια αργότερα, με πρωτοβουλία του Πέδρο Νολάσκο, ενός παλιού συντρόφου που τον περιμένουν για να τεθούν υπό τις διαταγές του και να προβούν σε μια παράτολμη επαναστατική πράξη. Ο Νολάσκο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΑΝ ΙΣΙΔΡΟ ΦΟΥΤΜΠΟΛ
«Εκείνην ακριβώς τη στιγμή, ο Κιντίνο σπρώχτηκε από έναν αντίπαλο κι έπεσε χάμω με τα μούτρα. Ολόγυρα, εκτυλίχτηκαν σκηνές κόλασης. Ατελείωτα ουρλιαχτά, γιουχαΐσματα, βαριά υπονοούμενα για τα σεξουαλικά ήθη των αρρένων κατοίκων του Σαν Ισίδρο, χαμερπείς ισχυρισμοί επί του ιδίου θέματος, οι οποίοι, όμως, αυτή τη φορά αφορούσαν στις κότες, και ούτω καθεξής...» Τι γίνεται όταν «τα πάντα» κρίνονται σ' έναν ποδοσφαιρικό αγώνα μεταξύ δύο χωριών; Τι συμβαίνει όταν ο Κιντίνο, (ερασιτέχνης ποδοσφαιριστής και αστέρι της ομάδας του Σαν Ισίδρο, ταλαι...
Διαβάστε περισσότερα...

Τα 3 ερωτήματα
"Καμιά φορά, το να μην εγκαταλείπεις κάτι μπορεί να ισοδυναμεί με θάνατο. Καμιά φορά, ζωή σημαίνει να παρατάς αυτό που κάποτε σου έσωσε τη ζωή". "Υποθέτω πως ακόμα και σήμερα κάποιοι μπορεί να νιώσουν απογοήτευση βλέποντάς με να περιπλανιέμαι σε πολλούς και διάφορους δρόμους ψάχνοντας τη συνταγή της ευτυχίας, για να καταλήξω ότι, δυστυχώς, δεν υπάρχει συνταγή κι ότι δεν έχει νόημα να χάνουμε τον καιρό μας αναζητώντας συνταγές." "Θα μου άρεσε πολύ να μ' αγαπάνε όσοι αγαπώ, κι αυτοί που αγαπώ να μου το ανταποδίδουν. Αν όμως κάποιος δε μ' α...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΠΩΛΗΤΗΣ ΠΑΡΕΛΘΟΝΤΩΝ
«Πείτε μου, όμως, αγαπητέ μου, ποιοι είναι οι πελάτες σας;» Ο Φέλιξ Βεντούρα εξήγησε: είναι επιχειρηματίες, υπουργοί, κτηματίες, διαμαντέμποροι, στρατηγοί, άνθρωποι τελοσπάντων με σίγουρο μέλλον που, όμως, τους λείπει ένα καλό παρελθόν, επιφανείς πρόγονοι, περγαμηνές· με λίγα λόγια: ένα όνομα που να αντηχεί ευγενή καταγωγή και καλλιέργεια. Εκείνος τους πουλάει ένα καινούργιο παρελθόν σε χαρτιά. Σχεδιάζει το γενεαλογικό τους δέντρο. Τους δίνει φωτογραφίες παππούδων και προπάππων - κυρίους με λαμπρό παράστημα, κυρίες αλλοτινών καιρών. [...] ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ ΣΥΝΑΝΤΗΣΗΣ
"Μας στηρίζω με όλη μου την καρδιά. Αν, όμως, με πιέσεις να διαλέξω... ανάμεσα σ' εσένα και σ' εμένα... εμένα." Ξέρουμε πού βρίσκεται κάθε πράγμα και κάθε άτομο που αγαπάμε, αλλά πολλές φορές δεν ξέρουμε πού βρισκόμαστε εμείς. Σαν να ξεχάσαμε τη θέση μας στον κόσμο. Μπορούμε πολύ γρήγορα να εντοπίσουμε τη θέση των άλλων, τη θέση που έχουν οι άλλοι στη ζωή μας, και καμιά φορά μπορούμε να προσδιορίσουμε ακόμα και τη θέση που κατέχουμε εμείς στη ζωή των άλλων. Έχουμε, όμως, ξεχάσει ποια θέση κατέχουμε εμείς στη δική μας τη ζωή. "Ο δρόμος προ...
Διαβάστε περισσότερα...