ΣΜΙΛΗ

Η ΖΩΗ ΘΕΛΕΙ ΤΟ ΑΠΛΟ
Μία μέρα, μία στιγμή, με μια ανάσα, όλα στο φως της Ζωής. Το κορίτσι που διαλέγει το όνομά της απνευστί και χαρτογραφεί το δρόμο της ζωής, ψάχνει μέσα στην πολυφωνία και τη φασαρία του έξω κόσμου, να περπατήσει τον επίγειο ανήφορο, να βουτήξει στα βαθιά και άγνωστα νερά του εγώ, να περάσει μέσα από τα ρεαλιστικά μυστήρια του φόβου και μιας άτακτης επίπονης φυγής, στο εδώ και τώρα του κόσμου ετούτου, και με πυξίδα το απλό να αποθανατίσει και να ζήσει όλα τα μαγικά εγκόσμια. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΝΘΡΩΠΩΔΙΑ (ΠΕΜΠΤΟΣ ΤΟΜΟΣ)
Είμαι το μηδενικό βιβλίο. Είμαι το ασήμαντο βιβλίο. Το ανύπαρκτο. Δεν θα καταφέρω ποτέ να υπάρξω. Κι όμως υπάρχω. Όπως υπάρχω. Δεν θα καταφέρω ποτέ να γίνω σημαντικό. Ένα σημαντικό βιβλίο. Ποτέ. Κι όμως χωρίς εμένα η σημασία δεν υπάρχει. Είμαι το καταδικασμένο βιβλίο. Το βιβλίο που δεν θα γίνει ποτέ βιβλίο. Αυτή είναι η ύπαρξή μου. Προσπάθεια να υπάρξω. Προσπάθεια και πάλι προσπάθεια. Όλο θα προσπαθώ και ποτέ δεν θα φτάνω. Προσπάθεια και πάλι προσπάθεια που δεν θα μου δώσει όμως ποτέ ύπαρξη. Δεν θα γίνω ποτέ βιβλίο κι ωστόσο είμαι ένα βιβλ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΛΙ ΜΠΑΙ: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
ΤΡΑΓΟΥΔΙ Όλο το δάσος η ομίχλη το τύλιξε απ' άκρη σ' άκρη. Το βουνό κρύσταλλο στο βάθος του τοπίου μόλις που φαίνεται στο χρώμα της μελαγχολίας στέκει, ένα μοβ. Δίπατο σπίτι βουλιάζει μέσα στο σούρουπο. Σκαλιά από νεφρίτη το στολίζουν. Κάποια είναι σκεφτική στο πάνω δώμα μια γυναίκα άπραγη και λυπημένη καθώς κυλούν οι ώρες. Τα πουλιά ετοιμάζονται να φύγουν έφτασε η ώρα, πάνε να κουρνιάσουν. Τι δρόμο άραγε εγώ να πάρω για να πάω εκεί; Έχω χαθεί και θέλω πολύ να βρεθώ κοντά της. Και φαίνεται ότι είναι τόσο μακριά... τόσο μακριά... [Από την ...
Διαβάστε περισσότερα...

2 - 5 ΜΕΤΑ ΜΕΣΗΜΒΡΙΑ
Μετά των ώρων 2 και 5 μετά μεσημβρία, ο πρωταγωνιστής ανακαλύπτει μία ευφάνταστη διέξοδο από τον παράδοξο εγκλεισμό του. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΦΥΣΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΑ
Είναι δοσμένοι από τη φύση οι κανόνες που διέπουν την κοινωνική ζωή, ή αποτελούν απλά και μόνο συμβατικά πλάσματα των ανθρώπων; Είναι οι άνθρωποι εκ φύσεως ίσοι, όμοιοι και συγγενείς ή άνισοι, ξένοι και εχθρικοί μεταξύ τους; Αντιστρατεύονται τη φύση οι νόμοι που θεσπίζουν οι άνθρωποι, ο τρόπος ζωής που διαμορφώνουν, η παράδοση και η θρησκεία; Τι μπορούμε να ξέρουμε και τι να κάνουμε; Αυτά είναι μερικά από τα προβλήματα που καθόρισαν σημαντικά τη γένεση της ελληνικής φιλοσοφίας στον καιρό του «διαφωτισμού» (με πρωτεργάτες τους σοφιστές). Με...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΣΚΕΨΗ ΣΤΟ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟ ΛΟΓΟ (ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΤΟΜΟΣ)
Ο τόμος αυτός, δεύτερος της σειράς «Η αρχαία ελληνική σκέψη στο νεοελληνικό λόγο», αναφέρεται στους προσωκρατικούς φιλοσόφους και στους σοφιστές, περιέχει επίσης πολλές ιστορικές φράσεις. Από τους προσωκρατικούς φιλοσόφους μεγάλες μορφές υπήρξαν ο Ηράκλειτος ο Έφεσιος με το γνωστό «πάντα ρει» και ο Δημόκριτος ο Αβδηρίτης με τη θεωρία «τα άτομα και το κενόν». Ξεχωριστή θέση κατέχουν οι Ίωνες φιλόσοφοι Θαλής, Αναξίμανδρος και Αναξιμένης, επειδή είναι οι πρώτοι που εζήτησαν να ερμηνεύσουν την προέλευση και τη λειτουργία του κόσμου από φυσικά ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΟΝ ΦΡΟΥΝΤ
«Το 1981 ένας συνάδελφος από το Τμήμα Γερμανικών Σπουδών, γνωρίζοντας το ενδιαφέρον μου για τον Λακάν, με ενημέρωσε για την ύπαρξη ενός μικρού βιβλίου για τα γραπτά του τελευταίου που είχε κυκλοφορήσει πρόσφατα - Επιστροφή στον Φρόυντ: Η μετα-τόπιση της ψυχανάλυσης από τον Ζακ Λακάν (Ruckkehr zu Freud: Jacques Lacans Ent-stellung der Psychoanalyse, 1978). Έκτοτε, όποτε συνάδελφοι και φοιτητές μού έχουν ζητήσει να τους συστήσω κάποιο έργο που θα μπορούσε να τους χρησιμεύσει ως οδηγός στον λαβύρινθο των γραπτών του Λακάν, προτείνω το βιβλίο ...
Διαβάστε περισσότερα...

Πόλη που ράγισε
ΣΤΡΙΜΩΓΜΕΝΗ ΑΝΑΜΕΣΑ Στη Λευκωσία ο επισκέπτης μπορεί να δει δυο πόλεις να καθρεφτίζονται μέσα στον χρόνο κάτω απ' τον ίδιο ουρανό. Η κάθε πόλη βλέπει την αντανάκλασή της μέσα στην άλλη ενώ οι κάτοικοι γνωρίζουν πως ο διπλός καθρέφτης είναι πλαστός. Μένω αναποφάσιστος ανάμεσα στις δύο. Η Λευκωσία είναι μια πόλη στριμωγμένη ανάμεσα. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

Έργα της αγάπης
Ακάματος ερευνητής, αποτελεσματικός δάσκαλος, αφειδώλευτος σύμβουλος συνεργατών και φοιτητών του, ο Χ. Λ. Καράογλου έχει κερδίσει με τις αρχές, το ήθος, το δημοκρατικό του πνεύμα την εκτίμηση και την αναγνώριση φίλων, συναδέλφων και μαθητών. Έχει, αθόρυβα και επίμονα, ανοίξει καινούριους δρόμους στη Νεοελληνική Φιλολογία. Μελετώντας αρχεία περιοδικών και λογοτεχνών και εξετάζοντας τόσο τη γενικότερη εικόνα στο πεδίο των ιδεών όσο και επιμέρους επιστημονικά ζητήματα, έχει φέρει στο φως άγνωστες πτυχές της ιστορίας της λογοτεχνίας μας, δείχν...
Διαβάστε περισσότερα...

ΥΠΗΡΞΑΜΕ
αν ψάξεις για μοναξιά θα τη βρεις εκεί στους αγώνες που χάνονται σώμα με σώμα κι ο έρωτας σώμα με σώμα χάνεται [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

Η μικρομέγαλη πόλη και άλλα διηγήματα
Εξωτερικά, η πόλη μου ήταν μια πόλη σαν όλες τις άλλες, οι άνθρωποι γεννιόντουσαν, σπούδαζαν, ερωτεύονταν, παντρεύονταν, έπιαναν δουλειά. Γίνονταν έμποροι, υπάλληλοι, αστυνομικοί, έντιμοι άνθρωποι ή κλέφτες και λωποδύτες. Έκαναν παιδιά, αγόραζαν σπίτια, πλούτιζαν ή έχαναν τις περιουσίες τους, μεγάλωναν, πέθαιναν. Πίσω από την επιφάνεια, όμως, είχαν ένα ιδιαίτερο σαδιστικό τρόπο, μια συμπεριφορά που μοναδικό σκοπό είχε να καταπιέζει ο ένας τον άλλο, να στερεί ο ένας τη χαρά από τον άλλο. Ας πούμε ότι μια γυναίκα έβγαζε το τραπεζομάντηλο από...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΖΟΥΓΚΛΑ ΤΗΣ 3ΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ
ΜΕ ΟΛΕΣ! Τους απατεώνες μην τους κλαις, τους κλέφτες μη θρηνήσεις ελπίδες έχουνε πολλές μ' όλες τις κυβερνήσεις. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΛΟΓΟΔΕΙΠΝΟΝ
"ΕΙΣΑΓΩΓΗ": Ας ξεκινήσουμε μ' ένα παράδειγμα: πόσοι σημερινοί αναγνώστες θα δικαιολογούσαν άραγε τον εντυπωσιακό εκείνον "υπάλληλο δασονομίας", ο οποίος απαντώντας σε μια έρευνα του λογοτεχνικού περιοδικού Le Bulletin des Lettres, δήλωνε απερίφραστα εν έτει 1933 ότι τη βιβλιοθήκη του αποτελούσαν βιβλία με ορισμένες σελίδες το καθένα (δεδομένου ότι έκοβε και -το σπουδαιότερο- πέταγε στα σκουπίδια τις αδιάφορες γι' αυτόν υπόλοιπες σελίδες); Θα εξακολουθούσαν όπως τότε, να ενοχλούνται και να αναθεματίζουν τον άνθρωπο που δήλωνε ότι διαβάζει μ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΚΕΨΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΤΩΝ ΕΙΚΑΣΤΙΚΩΝ ΤΕΧΝΩΝ
Η τρομαχτική εξάπλωση, στο τέλος του εικοστού αιώνα, των λεγόμενων «μουσείων μοντέρνας τέχνης» μπορεί να είναι τελικά η ένδειξη, όχι μιας πνευματικής αναγέννησης αλλά, αντίστροφα, η πανηγυρική απόδειξη του ότι ζούμε το τέλος, όχι της τέχνης, ούτε καν ίσως της μοντερνικότητας, αλλά το τέλος της έννοιας της μοντέρνας τέχνης. «Τα μουσεία θα γεμίσουν γρήγορα με αντικείμενα των οποίων η αχρηστία, το μέγεθος και η πληθώρα θα απαιτήσουν να χτιστούν στις ερήμους ειδικοί πύργοι για να τα χωρέσουν», έγραφε ο Σαλβατόρ Νταλί το 1931. Είχε απόλυτα δίκι...
Διαβάστε περισσότερα...

Πιστεύω
Because of the madness of our little days We live all like a madman. We live alone. We shout alone, even when we are silent, And no one notices. We die, and we don't know how alone we were. I believe that madness is truth. [From the publisher] Εξαιτίας της τρέλας των μικρών μας ημερών Ζούμε σαν αλλόφρονες. Ζούμε μόνοι. Φωνάζουμε μόνοι, ακόμα και όταν είμαστε σιωπηλοί Και κανείς δεν το προσέχει. Πεθαίνουμε, και δεν ξέρουμε πόσο μόνοι υπήρξαμε. Πιστεύω πως η τρέλα είναι αλήθεια. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

Reconnecting...
«Reconnecting... εκτός σύνδεσης, γίνεται προσπάθεια επανασύνδεσης...»· το μήνυμα αναβοσβήνει στην οθόνη του κινητού τους. Η τηλεφωνική επαφή μένει εκκρεμής. Τα χάσματα της συνομιλίας τους διευρύνονται. Συνομιλία με ποιον; Με τον εαυτό, με τον άλλο, με τον τόπο στον οποίο ζουν; Σύγχρονοι μετανάστες, «expats» - εκ του «εκπατρίζομαι», «εξορίζομαι από τη γη των πατέρων». Αλλά γι' αυτούς δεν έχει μεγάλη διαφορά αν είναι εξόριστοι από την πατρίδα τους ή στην πατρίδα τους. Σημασία έχει να αποκατασταθεί η σύνδεση. Η Αριάδνη επιστρέφει στην Ελλάδα ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΑΝΤΕΣΤΡΑΜΜΕΝΟΣ ΔΙΟΝΥΣΟΣ
Το βιβλίο αυτό εξετάζει, στο πλαίσιο της πολιτισμικής ιστορίας, την αλλαγή "παραδείγματος" όσον αφορά στις αντιλήψεις και χρήσεις του ανθρώπινου σώματος κατά τη μετάβαση του από τον ρωμαϊκό στον βυζαντινό πολιτισμό ως μέσου για την επίτευξη της χριστιανικής σωτηρίας, πραγματοποιήσιμης χάρη στο συνδυασμό αυτοκαταναγκαστικών / αυτοελεγκτικών και αλγαισθητικών πρακτικών. Το ερμηνευτικό-εξηγητικό αυτό σχήμα ενσωμάτωσης του Θεού, που θα καθορίσει την ταυτότητα του βυζαντινού πολιτισμού, μορφοποιήθηκε στους πρώτους χριστιανικούς αιώνες. Οι αυτοκ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΤΙΓΜΕΣ ΑΙΩΝΙΟΤΗΤΑΣ
ΔΥΣΚΟΛΟΙ ΚΑΙΡΟΙ Την ευαισθησία μας τη φυλάμε μόνο γι' αυτά που μας αρέσουν και κυρίως γι' αυτά που μας μοιάζουν. Ούτε λόγος για τον Άλλον. Ούτε λόγος για το Άσχημο. Ακόμα και αν είναι η πραγματικότητα. Ήταν πάντοτε σκληρές οι κοινωνίες, λέμε. Αλλά τώρα, πια, γίναν εντελώς απάνθρωπες, θα έπρεπε να λέμε. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΡΑΛΙΓΟ
Η άλλη Εγώ η άλλη ως άλλη αλλοιώθηκα μεταβλήθηκα σε θήκη να μπω να χωράω στενεύτηκα φτενή έγινα και φθίνω μπρος στη σταδιακή φθορά των αλλοτινών αλαζονικά αληθοφανών αλκυονίδων ημερών. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΡΧΑΙΑ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΤΗΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑΣ
Στις αρχές του 3ου π.Χ. αιώνα, στην αρχαία Αλεξάνδρεια - πόλη-φάρος της αρχαιότητας - γεννήθηκε ένα μεγάλο σχέδιο: Η Βιβλιοθήκη της Αλεξάνδρειας, η ίδρυση δηλαδή μιας μεγάλης βιβλιοθήκης συγκρίσιμης με εκείνη του Λυκείου του Αριστοτέλη, συμπληρώνοντας κατ' αυτόν τον τρόπο τις προσδοκίες της αυτοκρατορίας του Αλεξάνδρου στην αναζήτηση και κατάκτηση της παγκόσμιας γνώσης. Δυστυχώς η βιβλιοθήκη αυτή καταστράφηκε από τη μεγάλη πυρκαγιά του λιμανιού πριν 2000 περίπου χρόνια. Η Αιγυπτιακή κυβέρνηση σε συνεργασία με την Unesco, αποφάσισε να χτίσε...
Διαβάστε περισσότερα...