ΣΜΙΛΗ

Κάζμπα
Μια ιστορία με δράση, στοχασμό, συμβολισμό. Έρημος κακοτράχαλη και μια ήσυχη πολιτεία οι τόποι των ηρώων. Αναζήτηση ανθρώπων, σχέσεις αγάπης σε μια εποχή πολέμων, δυστυχώς επαναλαμβανόμενων. Η Κάζμπα αντιπροσωπεύει πολλά, όπως και ο Καρίμ, η μικρή Αϊσέ, η γυναίκα-ξωτικό. Και φυσικά η Γκρέτα, μορφή συμβολική με αποστολή της ταξίδια με νόημα βαθύ για την ανθρώπινη ύπαρξη και για τον κόσμο στο σύνολό του. Ομορφιά, θλίψη, ελευθερία. Μερικά από τα θέματα που συνθέτουν την καινούργια ιστορία της Λήδας Παναγιωτοπούλου. "Κάτι, σκίασε τον ήλιο. Κά...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΗΝ ΚΑΝΕΙΣ ΚΟΥΒΕΝΤΑ
ΧΡΩΜΑΤΙΣΤΑ ΦΤΕΡΑ Μου λες πως ο μεταξοσκώληκας σαν υφαίνει το κουκούλι του χτίζει τη φυλακή του Σου λέω πως χτίζει την ελευθερία του σου λέω πως ξέρει, εκεί, στα σκοτεινά πως η φυλακή του θα γίνει φτερά μια μέρα, πεταλούδα, να πετάξει [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΥΘΟΣ ΚΑΙ ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΟΥ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗ
Η μελέτη αυτή στόχο έχει να δείξει πώς οριοθετείται το κείμενο της αριστοτελικής Ποιητικής και πώς υπερβαίνει τα όριά του, προκειμένου να ενταχθεί σε ένα φιλοσοφικό σύστημα, το οποίο με τους όρους του ερμηνεύει τον κόσμο, μέσα από τον μύθον, έννοια που έχει ήδη δοκιμαστεί σε πολλά πεδία στην αρχαία ελληνική σκέψη. Στην Ποιητική ο μύθος θα αποτελέσει τη βάση της θεμελίωσης της ποίησης και της διάκρισής της έναντι της φιλοσοφίας, της ρητορικής, της ιστορίας, της σοφιστικής, της διαλεκτικής, της επιστήμης. Ο όρος μύθος, που δηλώνει την μίμησι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΝΑΡΕΤΟΙ ΑΥΤΟΧΕΙΡΕΣ
Αν ενώνει κάτι τις τρεις νουβέλες είναι το μεγαλείο του θανάτου και του έρωτα. Με ύφος ρεαλιστικό σχεδόν σατιρίζει τη στιγμή που και τα δύο εμφανίζονται ξαφνικά και ισοπεδώνουν τους ήρωες. «... Αυτό που συμβαίνει τώρα, τον ξεπερνάει. Είναι στα όρια της τρέλας. Η πρώην γυναίκα του κάθεται δίπλα του, του κρατάει το χέρι και μιλάει ψιθυριστά, όπως προσεύχονται οι γριούλες στην εκκλησία. Το δυστύχημα είναι ότι τώρα ακούει και καταλαβαίνει την πραγματικότητα, η οποία τον στριμώχνει, τον πιέζει, τον κάνει να νιώθει ξένος... Νιώθει ακόμη και τα δ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΨΑΡΙ ΚΑΙ ΤΟ ΖΑΡΙ
Το ανά χείρας βιβλίο, συλλογή είκοσι τεσσάρων αφηγημάτων, φιλοδοξεί να χρησιμεύσει ως τηλεσκόπιο για κοντινά πράγματα. Ενίοτε, καθώς ο αναγνώστης παρατηρεί συγκεντρωμένος μέσα από αυτό, ο συγγραφέας κρεμιέται στην άλλη άκρη του τηλεσκοπίου, κολλάει τη μούρη του στον φακό και επινοεί αστείους μορφασμούς, προκειμένου να παρηγορήσει τον αναγνώστη γι' αυτά που βλέπει. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΔΑΝΔΗΣ ΚΑΙ Ο ΠΙΕΡΟΤΟΣ
Το ποιητικό έργο και η κοινωνική ταυτότητα του Μιλτιάδη Μαλακάση, του Ρώμου Φιλύρα και του Κ. Γ. Καρυωτάκη συνεξετάζονται και προσεγγίζονται ερμηνευτικά στο πλαίσιο του κοινωνικολογοτεχνικού φαινομένου του δανδισμού και της καλλιτεχνικής παράδοσης του κλοουνισμού. Ο Μαλακάσης φέρεται, και αντιμετωπίζεται από τους συγχρόνους του, ως δανδής και αριστοκράτης. Διαρκώς παρούσα στον Μεσοπόλεμο, η παραγνωρισμένη σήμερα ποίησή του συνδυάζει το ανάλαφρο επιφαινόμενο του δανδή με τη βαθιά μελαγχολία του εσωτερικού του κόσμου. Ο Φιλύρας επινοεί, σε α...
Διαβάστε περισσότερα...

GREGUERIAS
Στο Ισπανικό Λεξικό θα μπορούσαμε να διαβάσουμε πως Gregueria σημαίνει ασυναρτησία κι ακόμα φωνασκία και θολούρα. Ο Σέρνα βρήκε πως σε παλιά λεξικά Γκρεγκερία σημαίνει τις κραυγές των μικρών γουρουνιών όταν πάνε πίσω από τη μητέρα τους. Τώρα πια όμως, από το 1960 και μετά, υπάρχει και η αναφορά σ' αυτό το είδος, ας πούμε, του αποφθέγματος που δημιούργησε και επέβαλε ο Σέρνα "για να αναφέρεται σ' ένα είδος λογοτεχνικού σχολίου, σύντομου και πνευματώδους, σχετικά με κάποια άποψη της ανθρώπινης πραγματικότητας". (. . .) (ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΤΗΣ ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΗΛΕΚΤΡΑ
Η θεατρική μετάφραση της αρχαίας τραγωδίας πρέπει να βρίσκεται όσο πλησιέστερα γίνεται στο αρχαίο κείμενο: Εφόσον το κείμενο είναι το μόνο σχεδόν που μας σώθηκε από την παράσταση, που έβλεπαν οι Αθηναίοι στο θέατρο του Διονύσου, μόνο αυτή η προσέγγιση μπορεί να διασώσει κάτι από το βηματισμό, τις ανάσες, ή, πιο παραστατικά, το "ανάγλυφο" του πρωτοτύπου. Συγχρόνως, να βρίσκεται όσο πλησιέστερα γίνεται στη διανοητική και ψυχική αντιληπτικότητα του "μέσου" νεοέλληνα. Πρέπει ο θεατής να καταλαβαίνει πλήρως αυτό που ακούει. Αν αυτό δεν επιτευχθ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΡΙ ΟΡΙΩΝ
Αφιέρωσα πάνω από πενήντα χρόνια στη μελέτη της αρχαίας Ελλάδας: μελέτησα τη θρησκεία της, τη λογοτεχνία της, τους θεσμούς της, τις πλαστικές τέχνες της, τις επιστήμες, τη φιλοσοφία της. Προσπάθησα, για να την κατανοήσω καλύτερα, να γίνω ο ίδιος Έλληνας, στον τρόπο σκέψης και στον τρόπο αντίληψης των πραγμάτων. Ποια διδάγματα αποκόμισα; Κατ' αρχάς, την απαίτηση της απόλυτης ελευθερίας του πνεύματος: καμιά απαγόρευση, κανένα δόγμα, σε κανένα τομέα, δεν επιτρέπεται να παρεμποδίσει μια κριτική έρευνα, μια έρευνα δίχως a priori. Στη συνέχεια, ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΗΣ ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑΣ
Είναι η αυτοβιογραφία ένα ξεχωριστό λογοτεχνικό είδος, που διακρίνεται σαφώς από είδη σαν το μυθιστόρημα, το απομνημόνευμα ή τη βιογραφία, ή μήπως είναι απλώς μια ιδιόρρυθμη εκδοχή κάποιου εξ αυτών ή ακόμα καλύτερα και μια εκλεκτική σύμμειξή τους; Ποιος είναι ο ιδιαίτερος χώρος και τρόπος της μέσα στη γλώσσα και τη λογοτεχνία; Ποιες είναι οι βασικές ιστορικές μορφές και καμπές που παρουσιάζει η εξέλιξή της; Ποιες είναι οι θεμελιακές συμβάσεις αλλά και παραβάσεις που αντίστοιχα οριοθετούν και ανατρέπουν τη γραφή και τη λειτουργία της; Ποιοι...
Διαβάστε περισσότερα...

Στρούμπας: Περίμετρος
ΕΞΑΦΑΝΙΣΗ ΗΛΙΚΙΩΜΕΝΟΥ Ρολάρει αριστοκρατικός. Πολύχρωμος, αστραφτερός Λάμψη σταρ σε διαφήμιση Λάμψη σταρ στο σανίδι. Περίεργο σκηνικό. Είθισται οι σταρ να ίπτανται σε φώτα. Τούτος ο συρμός ρολάρει στο ημίφως ρολάρει ρόλο εμπορικό ντυμένος τη διαφήμιση ολόσωμα. Όχι σαν τον άλλον τον ηλικιωμένο, τον μουντό που χάνεται στο τούνελ γηραλέος κι ούτ' ένα βλέμμα πάνω του. Γυμνός εξαφανίζεται στη χιονισμένη του άβυσσο. Εξαφάνιση ηλικιωμένου. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΕΝΟΙΚΟΙ ΤΩΝ ΗΜΕΡΩΝ
[ΣΙΩΠΗΛΟΙ ΣΚΗΝΟΘΕΤΕΣ] Παλεύουμε τον θάνατό μας Και των άλλων μέσα μας Και τις μέρες που απουσιάζουμε Με στίχους και χαμόγελα και χειραψίες Και χαμηλά ποτήρια ή ψηλά νοήματα Στοιβαγμένα με αμφιβολία Μέσα σε σενάρια της δεκάρας Που μαρτυρούν την ποιότητά τους Στη ναυτία του πρωινού. Είναι ώρες Που η λύπη μπορεί απλώς και να σιωπά. Να αφουγκράζεται. Δεν θεραπεύεται Μα τουλάχιστον δεν ξεπουλιέται. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΙΘΩ
Τα κείμενα ρητορικής της κλασικής περιόδου συνιστούν έξοχα δείγματα πεζού λόγου και λογικής επιχειρηματολογίας, ενώ παράλληλα αποτελούν αναντικατάστατες πηγές πληροφοριών για την κοινωνία, την πολιτική και τον νόμο της κλασικής Αθήνας. Ο παρών τόμος, μια συλλογή μελετημάτων διαπρεπών ελληνιστών (D. M. MacDowell, M. Gagarin, M. Cahn, G. Zuntz, C. Carey, S. Usher, E. Hall, V. Hunter, R. Osborne, C. Bearzot, G. Heilbrunn, D. Lateiner, H. Yunis), έχει ως στόχο να εισαγάγει τον αναγνώστη στον κόσμο της ρητορικής, φωτίζοντας όλες τις φάσεις της...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΧΕΙΡΑΨΙΑ ΕΓΙΝΕ ΜΕ ΤΟ ΒΛΕΜΜΑ
Μεγάλωσα στον απόηχο της Κατοχής και του Εμφυλίου. Με τα τραγούδια, τα μοιρολόγια και τις αφηγήσεις. Κι αυτά εξέφραζαν έναν κόσμο βαθύ και τραχύ, σε σταθερό διάλογο με την ανάγκη. Πρόλαβα ανθρώπους που μιλούσαν μόνο όταν είχαν κάτι να πουν. Θήτευσα σ' αυτούς. Το μάθημά τους εξακολουθεί να λειτουργεί, ίσως τώρα περισσότερο, όσο η ζωή γίνεται πιο επιφανειακή και εύκολη. Τα μικρά μου χρόνια σημαδεύτηκαν από τη δεκαετία του '40 και τον Εμφύλιο. Σ' αυτό συνέβαλε περισσότερο η μάνα μου, θύμα του Εμφυλίου. Οι πόλεμοι είναι σκληροί και άδικοι. Αυτ...
Διαβάστε περισσότερα...

38 ποιήματα και τρία όνειρα
ΤΟ ΔΙΛΗΜΜΑ ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΗ Αυτό, νομίζω, ήταν το δίλημμα του Σωκράτη: αν υπάρχει θεός, γιατί δεν τον βρήκε, κι αν δεν υπάρχει, γιατί χάλασε τη ζωή του ψάχνοντας το ανύπαρκτο. Ο Σωκράτης, γνήσιος Έλληνας, ήταν αδύνατο να σκεφτεί ότι ο θεός και η ύπαρξή του είναι αλήθεια εξ αποκαλύψεως, ό,τι δηλαδή σκέφτηκαν οι μονοθεϊστές χριστιανοί. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΡΩΤΕΣ ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ
Ο ιδιοκτήτης αυτής της μυθιστορίας τη φρουρούσε στη φυλακή του μυαλού του με τους στρατιώτες της σωφροσύνης. Όταν αυτοί αποκοιμήθηκαν τις πρωινές ώρες του περσινού φθινοπώρου, εκείνη δραπέτευσε και οι χωρίς όριο έρωτες μιας οικογένειας ζωντάνεψαν αδίστακτοι και καταστροφικοί, κι αυτός έτρεξε ξωπίσω τους να τους φυλακίσει ξανά αυτή τη φορά σε ένα βιβλίο, απ' όπου θα μπορούν οι ενδιαφερόμενοι να τους επισκέπτονται και να ακούν τις διηγήσεις τους. Οι τολμηρές ερωτικές σκηνές αποφορτίζονται από τον πόλεμο που μαίνεται γύρω τους και από το χιού...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο άνθρωπος έσπασε (δεύτερη έκδοση)
ΕΜ-ΠΥΡΡΕΙΑ Έμαθα Να διορθώνω τις επόμενες μνήμες μου Να φαντάζομαι τις κινήσεις μου Εντός θαλάσσης Να ξύνω το νερό με τα νύχια μου Αφού κανείς απ' τους δυο μας Δεν υπήρξε αμφίβιος Έμαθα Να φυσάω στους ανεμιστήρες ζωή Παρά τις δαγκάνες τους [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΙΚΟΣΙ ΧΡΟΝΙΑ ΣΤΗΝ ΑΠΕΝΑΝΤΙ ΟΧΘΗ
Ο ποιητής Ο ποιητής ασκητής Θεραπεύει τραύματα Γνωρίζοντας εαυτόν και αλλήλους Δειλός μπροστάρης Ή ψυχοπαθής ηδονοβλεψίας Τρυγά για δικό το όφελος. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΜΟΥ ΑΛΦΑΒΗΤΑΡΙ ΣΤΑ ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ
«Αν με ξεφυλλίσεις, σημαίνει πως κάτι θέλεις να μάθεις. Αν το βλέμμα σου σταματήσει σε μία από τις σελίδες αυτού του βιβλίου, σημαίνει πως βρήκες αυτό που θέλεις να μάθεις. Και δεν χρειάζεται να βρίσκεσαι σε σχολική ηλικία. Ναι, στην αρχή το βιβλίο αυτό γράφτηκε για τα παιδιά της Α' και της Β' Γυμνασίου, ίσως και της ΣΤ' Δημοτικού. Αλλά στην πορεία, και αφού δείξαμε το βιβλίο σε ενήλικους φίλους μας, διαπιστώσαμε πως και αυτοί θέλησαν να παίξουν μαζί μας, να συμμετάσχουν σε αυτήν τη μαθησιακή πρόταση. Με άλλα λόγια, αυτό το βιβλίο γράφτηκε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΑΣΑ ΜΟΥ ΒΑΘΙΑ
ΝΑΥΑΓΟΣ Τρέχει ο χρόνος, έρχεται κοντά Φωτογραφία μέσα στο συρτάρι Με τη μορφή σου δίπλα μου ξανά Μόνοι για λίγο πάλι στο σκοτάδι Στο νησί σου ναυαγός τριγυρνάω μοναχός Στο νησί σου ναυαγός τριγυρνάω σαν τρελός Τρέχουν οι νότες, γελάνε πονηρά Και το άρωμά σου ψιθυρίζει στον αέρα Ένα σου δάκρυ διαμάντι στη ματιά Και το τσιγάρο μου να καίει μόνο για σένα [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...