ΣΜΙΛΗ

ΤΑ ΚΑΝΑΡΙΝΙΑ
ΩΔΗ Σημαίνει "δούλα" ή "οικοδέσποινα" ή "κυρία" κι έχει αμιγώς εβραϊκή καταγωγή. Για αδερφή έχει μια πόρνη, την Μαρία και τον Χριστό υπεδέχθη μ' όψη ταπεινή. Είσαι για λύπηση όταν του Ιουλίου τα βράδια, αντί να πίνεις καμιά μπύρα σ' ένα μπάρ, ψάχνεις η ρίμα να μπλεχτεί σε παραγάδια όπου το "θα" χάνει στην πάλη με το "Μάρ-". Έλα επιτέλους στην Αθήνα να σε δούμε! Άσ' τον Καβάφη, τους Maudits, την Decadence... Ποιος ξέρει; Ίσως πιο καλά να γνωριστούμε και να γυρίσουμε μια πρόστυχη sequence. [Από την έκδοση] «Η τύχη το θέλησε ο Γαλα...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΚΑΒΟΣ ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ
Αυτό είναι ένα κυνήγι χαμένου θησαυρού, και είναι αληθινό, και εγώ θα είμαι εκεί, όταν τον βρούμε, σκεφτόταν η Καλοτίνα με καρδιοχτύπι. Πριν την πάρει ο ύπνος από το παράθυρό της που έβλεπε στη θάλασσα, είδε ένα πεφταστέρι που αιωρήθηκε για μια στιγμή μόνο διαγράφοντας την τροχιά του και πρόλαβε να ευχηθεί. Μόνο που δεν ήξερε πως σ' αυτό το κυνήγι υπήρχαν κι άλλοι εκτός από τους Ιταλούς... (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑ
Η θεωρία της αισθητικής έρχεται να βοηθήσει το άτομο να επικοινωνήσει, θέτοντας στη διάθεσή του μια γλώσσα του γούστου με την οποία μπορεί να κοινοποιήσει στους άλλους τι αισθάνεται, έχοντας υπόψη ότι η κοινοποίηση είναι κάτι διαφορετικό από τα αισθήματα. Πειστική μπορεί να είναι μόνο μια έννοια της επικοινωνίας στην οποία γίνεται προσπάθεια να ενταχθεί η αισθητικά τονισμένη μοναδικότητα και μη κοινοποιησιμότητα του ατόμου, και άρα το άτομο να παραμείνει ακαθόριστο, δηλαδή ελεύθερο να αυτοκαθοριστεί. Κατ' αυτά, το παρόν κείμενο είναι μια γ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΓΓΕΛΟΥ: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Ποτέ σου δεν κατάλαβες Ότι δε με μεγάλωσαν άνθρωποι Ότι είμαι αποκύημα καταιγίδας Αδερφή των κεραυνών Ότι το σπίτι μου κατοικείται μόνο από βροχή Ότι η δοτικότητά μου στον έρωτα και τις αισθήσεις Κάνει πιο πρόθυμες τις ανάσες που παίρνω Αλλά ποτέ δεν ξεχνώ Ότι εδώ που είμαι εγώ Δεν υπάρχει οξυγόνο [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΜΕΘΟΔΟΣ
Η εργασία αυτή καταπιάνεται με ορισμένα από τα κύρια πνευματικά ρεύματα που διαμόρφωσαν την κατανόησή μας της σύγχρονης σκέψης και μέσα από αυτήν του σύγχρονου κόσμου. Τα ρεύματα αυτά είναι πρώτα απ’ όλα ο διαφωτισμός, στην πλέον επεξεργασμένη του εκδοχή της καντιανής κριτικής φιλοσοφίας, έπειτα η ιδεαλιστική διαλεκτική θεωρία, όπως αναπτύχθηκε στο εγελιανό έργο, ακόμη ο μαρξικός διαλεκτικός υλισμός, ο ιστοριστικός σχετικισμός, και τέλος η βεμπεριανή κοινωνιολογία. Με την τελευταία σημειώνεται μια αποφασιστική καμπή εντός της σύγχρονης κοι...
Διαβάστε περισσότερα...

Κικίλια: Αέρας
Προσευχή Μακάρι εκεί που τελειώνουνε τα πόδια μου ν' αρχίζαν τα δικά μας Μακάρι να χωρούσαμε όλα αυτά που λούζει ο αέρας Μακάρι εκεί που τελειώνουν τα νερά μου να κολυμπούσες με τα πόδια μας Μακάρι να κοιμόσουν δίπλα στα κοράκια και όχι πάνω τους Μακάρι οι μάνες να αντάλλασσαν παιδιά για να υπήρχε όντως κάτι Αυτός που κάτι έκανε για μένα με μαχαίρωσε για ν' αναπνεύσω [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΦΡΟΔΙΤΕΣ
Η Αφροδίτη στην ποίηση της Σαπφώς έχει πολλαπλές όψεις και εκπροσωπεί ένα πλήθος δυνάμεων. Είναι μία από τις μεγάλες θεές, που καθορίζουν τα συναισθήματα του ανθρώπου, την πορεία της φύσης, τη γη και τη θάλασσα, τη ζωή και τον θάνατο. Η Σαπφώ είναι εκπρόσωπος της εποχής της, αλλά και μια ξεχωριστά εμπνευσμένη συνείδηση. Καταγράφει αντιλήψεις του αρχαϊκού κόσμου, αλλά συγχρόνως διατυπώνει με έναν εντελώς προσωπικό τρόπο το βάθος και την πολυσημία τους. Αν σήμερα ο δυτικός πολιτισμός συγκρατεί κάποιες θεμελιώδεις αξίες, όπως η ελευθερία του ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΑΛΛΑΣ - ΜΕΛΙΝΑ - ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ
Δεν νοείται ανήθικη δημοσιογραφία. Κάθε δημοσιογράφος είναι και ένας ηθογράφος. Απολύτως αναπόφευκτον. Επειδή ο δημοσιογράφος, που παρατηρεί τον κόσμο, τους μηχανισμούς λειτουργίας του, που εποπτεύει τα πάντα σε καθημερινή βάση και από πολύ κοντά, είναι αυτός που τον προσφέρει τελικά στην κοινή θέα τον απλώνει μπροστά μας να τον εξετάσουμε και να κρίνουμε εκ νέου το ίδιο το γεγονός. Είναι αδύνατον λοιπόν να κάνει όλα αυτά που είπαμε, χωρίς να βλέπει την ίδια στιγμή το αντικείμενό του με κριτικό μάτι. Φυσικά αδύνατον! Με άλλα λόγια, ο μύθο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΙΔΙΑ ΚΑΙ ΠΑΙΔΙΚΗ ΗΛΙΚΙΑ
Το "Παιδιά και παιδική ηλικία" διερευνά τη σχέση ανάμεσα στις ιδέες για την παιδική ηλικία και στην πραγματική εμπειρία της παιδικότητας, αποτιμώντας τις μεταβολές τους κατά τη διάρκεια πέντε αιώνων. Ο Hugh Cunningham αφηγείται τη συναρπαστική ιστορία της εξέλιξης των ιδεών για την παιδική ηλικία από την εποχή της Αναγέννησης μέχρι σήμερα. Μεταξύ άλλων, εξετάζει τη συμβολή του Λοκ, του Ρουσώ, του Γουέρτζγουερθ και του Φρόιντ, προσφέροντας μια αποκαλυπτική παρουσίαση των σημαντικών διαφορών στον τρόπο με τον οποίο οι δυτικές κοινωνίες καταν...
Διαβάστε περισσότερα...

ΘΑΛΕΙΑ
Το ενδιαφέρον του νεοελληνικού κοινού για την αριστοφανική κωμωδία είναι ιδιαίτερα έντονο. Τι είναι άραγε αυτό που προσελκύει τον κόσμο; Tο γέλιο; H κριτική; Η αθυροστομία; Είναι ο τρόπος; Είναι το περιεχόμενο; Είναι η θεματολογία των κωμωδιών; Μήπως είναι η ατμόσφαιρα κεφιού και χαλαρότητας που δημιουργείται; Ή μήπως ο κόσμος αισθάνεται ότι τον «εκφράζει» ο κωμικός ποιητής, ότι διατυπώνει κάτι εξ ονόματός του και για λογαριασμό του; Γελάει με το κωμικό εύρημα, με τη σάτιρα, με το ευφυολόγημα ή μήπως απολαμβάνει το αναπάντεχο, το απροσδόκη...
Διαβάστε περισσότερα...

Τώρα
Φλόγα Μικρό είναι το κερί τρεμάμενο χορευταρού η φλογίτσα Όσο μπορούσε μου κρατούσε συντροφιά να γράφω να διαβάζω Μα δίχως ένα κοίταγμα ένα γεια σαν να ξεψύχησε πουλί πίσω από φύλλωμα πυκνό θαρρώ πως τ' άκουσα το φφφ... που 'κανε πριν να σβήσει Ράθυμα εξακολούθησα να γράφω να διαβάζω Ημίφως; Μισοσκόταδο; Σάμπως ξέρω να σου πω; Κι όσα είδα κι έπραξα μετά να 'τανε λες αληθινά; Για κι ήρθανε στον ύπνο μου ψίθυροι σαν τη μυρωδιά καμένου που μ' άφησε προτού σωθεί πικρό μελισσοκέρι; [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

Όνειρα στη θερμάστρα / Διηγήματα
Ο αφηγητής, ένας πλανόδιος στοχαστής που ταξιδεύει στον χρόνο, μεταγράφει τις μαρτυρίες ψευδώνυμων προσώπων, με αφορμή, συνήθως, μία φαινομενικά ασήμαντη λεπτομέρεια από την αληθινή ζωή των φιλοσόφων. Δεκατέσσερα διαδοχικά "όνειρα" οδηγούν σαν οδοδείκτες στα πέρατα μιας ενιαίας διαδρομής, αλλά και μιας δραματικής εξόδου από τον ίδιο τον αφηγηματικό ιστό. Ο αλχημιστής Νεύτωνας ανακαλύπτει το μαγικό ελιξίριο, αλλά ουδέποτε θα το μάθει· ο Βίκο διαβάζει κατάπληκτος την αγγελία του θανάτου του· ο Σπινόζα αναζητεί στην εξορία του, με κάθε τίμημα...
Διαβάστε περισσότερα...

Φιλύρας: ποιήματα (πρώτος τόμος, 1903-1923)
Η ανά χείρας έκδοση των "ευρεθέντων" ποιημάτων του Ρώμου Φιλύρα έχει τη δική της μικρή προϊστορία· η αρχή της βρίσκεται σε αφορμές και σε συμπτώσεις του παρελθόντος, που κίνησαν το ενδιαφέρον μου για το έργο του Φιλύρα: Ο Γιώργος Σαββίδης, σε μια από τις ελάχιστες γραπτές αναφορές του στον ποιητή, μιλώντας (κατά τη διάρκεια της χούντας) για το θέμα του "τραγικού παλιάτσου", χαρακτήρισε τον Πιερότο (1922) ως "ένα από τα σπερματικότερα ποιήματα της νεότερης λογοτεχνίας μας", "από τον οποίο θα εκπορευτεί αργότερα, μεταξύ άλλων, μέρος της προσ...
Διαβάστε περισσότερα...

Φιλύρας: ποιήματα (δεύτερος τόμος, 1923-1942)
Ο ανά χείρας δεύτερος τόμος περιέχει τα ποιήματα που έγραψε ο Φιλύρας μετά την έκδοση της τελευταίας του συλλογής, της Θυσίας, από τον Ιούλιο 1923, ίσαμε τον θάνατό του, τον Σεπτέμβριο του 1942· πολλά ήταν διάσπαρτα σε περιοδικά και εφημερίδες, ενώ άλλα συγκεντρωμένα σε νεότερες εκδόσεις. Ο δεύτερος τόμος περιέχει και όσα αδημοσίευτα ποιήματα εντοπίσαμε στα αρχεία του ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ: του Μιλτιάδη Μαλακάση, του Ηλία Ζιώγα, του Φωκίωνα Ρωκ και του Ξ. Α. Κοκόλη (από το ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ Θεσσαλονίκης). Σύνολο: 389 ποιήματα. [...] (Από το εκδοτικό σημείωμα)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑΟ ΤΕ ΚΙΝΓΚ
Ο Λάο Τσε, που σημαίνει, ο σοφός γέρος ή ο παλιός φίλος, έζησε στην Κίνα, πιθανότατα τον 6ο αιώνα π.Χ. και θεωρείται, αν όχι ο συγγραφέας, τουλάχιστο ο εμπνευστής του «Τάο Τε Κινγκ». Ο θρύλος αναφέρει ότι η παρθένα μάνα του τον συνέλαβε από ένα πεφταστέρι και τον κυοφορούσε ογδόντα ολόκληρα χρόνια. Όταν, επιτέλους, γεννήθηκε οι συγκαιρινοί του τον ονόμασαν Γιο του Άστρου και Θεό Ήλιο. Η παράδοση αναφέρει ότι έζησε διακόσια χρόνια... [...] Τότε, όπως λέει η παράδοση, ο Γιν Σι, φύλακας κάποιου περάσματος τον παρακάλεσε ν' αφήσει ένα γραπτό κ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΒΟΥΛΗΣΗ ΚΑΙ ΗΘΙΚΗ ΥΠΕΥΘΥΝΟΤΗΤΑ
Με ποια έννοια η αντίληψη της ελεύθερης βούλησης και της ηθικής υπευθυνότητας απασχολεί τα ανθρώπινα υποκείμενα; Κάτω από ποιες συνθήκες το άτομο είναι ελεύθερο να πράξει αυτό το οποίο επιθυμεί και ελεύθερο να επιλέξει η συγκεκριμένη επιλογή να αποτελέσει μέρος της δικής του βούλησης; Κάτω από ποιες συνθήκες το άτομο, ως πρόσωπο, ευθύνεται για την πραγματοποίηση συγκεκριμένων πράξεων και την επιλογή αποφάσεων οι οποίες συγκροτούν τη βούλησή του; Κάτω από ποιες συνθήκες το άτομο είναι ηθικά υπεύθυνο για τις πράξεις και τις επιλογές του; Η π...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΕΡΩΜΕΝΗ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΙΑ
Μετά από πέντε χρόνια ευτυχισμένου έγγαμου βίου στη βασιλική αυλή του Τουρίνου, η Ζαν ντε Λυν, κόμισσα ντε Βερύ, ανακαλύπτει με οδύνη ότι ο κύριος του συζύγου της, ο βασιλιάς της Σαβοΐας Βικτόρ-Αμεντέ, την επιθυμεί παθιασμένα. Απελπισμένη η Ζαν πασχίζει να οχυρωθεί πίσω από τη συζυγική αγάπη και πίστη, για να αποκρούσει την επίμονη πολιορκία του βασιλιά. Σύντομα όμως καταλαβαίνει ότι είναι ολομόναχη, παγιδευμένη στις σκοπιμότητες ενός υποκριτικού και ανάλγητου περιβάλλοντος... Η Ζαν ντε Λυν είναι υπαρκτό πρόσωπο (1670-1736), και τα γεγον...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΗΡΑΚΛΕΙΤΟΣ
Σε ένα φανταστικό ταξίδι στον χρόνο προσκαλεί τους μικρούς αναγνώστες το βιβλίο που κρατούν στα χέρια τους. Τους μεταφέρει στην Έφεσο του 6ου αιώνα π.Χ., όπου ακολουθούν τον νεαρό Ηράκλειτο και τον μικρό του σκύλο, τον Κύωνα, καθώς οι δυο τους αναζητούν τις πηγές του ποταμού Κάυστρου. Ο Ηράκλειτος παρατηρεί τη φύση και εκφράζει κάποιες ιδέες για να εξηγήσει τον κόσμο γύρω του. Μέσα από δέκα αυθεντικά αποσπάσματα που αποδίδονται στα νέα ελληνικά (παρατίθεται επίσης και το πρωτότυπο, αρχαίο κείμενο), τα παιδιά έρχονται σε μια πρώτη επαφή με ...
Διαβάστε περισσότερα...

Στόμα βροχερό
Έβρεχε δυνατά από τα δελτία των εποχών ενημερώθηκα πως έκανε Αύγουστο φόρεσα ένα λευκό φόρεμα κάτι γαλότσες και βγήκα να ζευγαρώσω με τη λάσπη τα φαρμακεία δεν εφημέρευαν, μου είπες η κλινική κοιμόταν σε άκουγα έβαζα κομπρέσες στα νυχτολούλουδα θα σε συναντούσα ανεξάρτητα από κάθε καιρό είχα στις παλάμες μου τον πυρετό [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΝΔΟΧΕΙΟ ΚΡΑΥΓΩΝ
ΜΗ ΓΙΝΕΙΣ ΤΙΠΟΤΑ Το κενό μίλησε κι εσύ φοράς τα ίδια ρούχα καθώς περιφέρεσαι στην αγορά, στις επιχειρήσεις των μεγάλων προσφορών, στους μποτιλιαρισμένους διαδρόμους. Το κενό μίλησε, γέμισες τις αγκαλιές με φθηνές απομιμήσεις, με καπνό και δυνατά χαρμάνια κι επιστρέφεις. Στο λόμπι καπνίζουν μαριχουάνα ετοιμάζοντας τα πνευμόνια για το μακροβούτι στην ηθική και στην τάξη, εσύ ετοιμάζεις τον σάκο. Έχει πλάκα να βάζεις τελείες εκεί που όλοι αναμένουν σπόρους. Μην γίνεις αυτό που απέφευγες τόσα χρόνια, μη γίνεις τίποτα. Τρύπα το χέρι σου με την ...
Διαβάστε περισσότερα...