ΤΑ ΝΕΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΓΡΑΜΜΑΤΕΙΑΣ (ΤΡΙΤΟΣ ΤΟΜΟΣ)
Ο τελευταίος αυτός τόμος του "Διηγήματος" είναι και κατά τούτο ακριβώς ο ενδιαφερώτερος όλων: γιατί η ανθολόγηση σ' αυτόν, πιάνοντας πάλι (όπως σ' όλους τους τόμους) απ' την αρχή του είδους, φτάνει κι ως την τελευταία στιγμή της έκδοσής του - ανθολογείται, ας πούμε, και διήγημα ξαναδουλεμμένο απ' τον πεζογράφο το καλοκαίρι του '78 (Ιούλιος, δηλαδή ελάχιστους μήνες πριν απ' την κυκλοφορία του τόμου) -, μα και γιατί, εξ άλλου, χωρίς καμμιάν απριοριστική θέση και πρόθεση - τέτοια ποτέ στην Ανθολογία, υπέρ ή κατά κανενός και καμμιάς "γενιάς" ή...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΠΟΡΑ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ
Η διακήρυξη για την έναρξη της τρίτης και τελευταίας περιόδου Των Νέων Ελληνικών ξεκίνησε με μια προγραμματισμένη συνάντηση του Ηρακλή, του Ρένου, και του Πάρι Τακόπουλου, στο τετράγωνο κεντρικό τραπέζι ενός μισοφώτιστου πάντα σαλονιού - μοναδικού δωματίου "υποδοχής" στο λιτό σπίτι του ΗΝΑ, Μηθύμνης 48. Και στο ίδιο τραπέζι, τριάμισυ χρόνια μετά, στις 8-5-69, ο Ρ. διάβαζε στον πατέρα του το έκτακτο 17ο τεύχος, με την κοινή διακήρυξή τους για την Ανθολογία στις εφημερίδες. [...] (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΛΛΗ ΙΣΤΟΡΙΑ
"Στα έμβολα!": Πρόβαλε απότομα, τράβηξε την πόρτα, πίσω του, βρόντησε. Στάθηκ' έτσι στο κεφαλόσκαλο, ψάχτηκε. ("Όλα εντάξει. Δεν παραφουσκώνει το πέτσινο!..") Ξαναδοκιμάζει το φερμουάρ, ως κάτω, αστραπιαία. ("Φίνα!") Φάνηκαν τα σταυρωτά φυσεκλίκια, μεταποιημένα που τάχε, κατάστηθα: κάργα 30 γεμιστήρες, και τρεις στην κωλότσεπη, με την "επιθετική". (Δυο μέρες του τάρραβε - "Θήκες, σου λέω, θήκες! Λοξά, καταπάνω μη γλυστράνε! Όχι καπάκια να τραβιούνται λεύτερα!" - στο παλιό πετσί, από χοντρό καραβόπανο, κ' έσπαε τα βελόνια της...) Ξανάκανε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΝΑΡΙΘΜΑ (ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Εμείς, στο σπίτι, τα είχαμε ανάγνωσμα καθημερινό και τάχαμε αποστηθίσει, κάπως σαν τους αναγεννησιακούς ηγεμόνες, πούχαν δικά τους, προσωπικά βιβλία, για την εκπαίδευσή τους, γραμμένα απ' τους σοφούς της Αυλής τους σ' ένα και μοναδικό αντίτυπο, ad usum delphini, δεμένο με τι δέρματα πανάκριβα, κα με πετράδια πάνω - εκμυστήρευση καθαυτό του πολυτιμότερου αποστάγματος ζωής ολόκληρης στο αφτί του διαδόχου... [...] (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΑΙΓΕ
Τελείως ελεύθερα -κι ανέμελα- τυπώνω, δηλαδή καθαρογράφω, καθώς κακοσυνήθισα -πες από μαθητική ευσυνειδησία, ή κι αφέλεια (πως τάχα...)- ό,τι δε βρίσκω κι ολότελ' απορρίψιμο απ' αναπόφευχτα κατά καιρούς γραφτά μου. Δε συστηματοποίησα και ποτέ μου όσα βούιζαν μέσα μου, ή με συντρόφευαν - υποσχολιάζοντας, σαρκάζοντας, ειρωνευόμενα ή ανατινάζοντας (κατά τ' αντίστροφ' άξαφνα κέφια μου πάντα ή οργές μου) τις στιγμές μου κι ό,τι ένιωθα ή σκεφτόμουνα ή έκανα, μαρσάροντας τόσα χρόνια στη ζωή μου. Άλλωστε, δεν τα παραπήρα και στα σοβαρά πολύ-πολύ τ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΞΟΝΕΣ
Ο ήρωάς μου δεν ήταν ούτε φαροφύλακας, ούτε οδηγός γκραίηντερ, ούτε κομμάντος ή συνωμότης ή επαναστάτης ή συγγραφέας. Αλλά κατά περίσταση -κ' εννοώ: προσωπική στιγμή του- γίνονταν στον ανυπόταχτο νου του ο,τιδήποτε απ' όλ' αυτά, μα και συνάμα, ο διάβολος, τα μπέρδευε: σα φαροφύλακας έγραφε νοήματα νεοκαντιανού καθηγητή φιλοσοφικής έδρας μεσευρωπαϊκού πανεπιστημίου του περασμένου αιώνα, και σαν οδηγός γκραίηντερ έπαιρνε το πλοίο της άγονης γραμμής και βάλνονταν να τροφοδοτή κατά μήνα το γερο-φαροφύλακα - ο "φίλος του" λέει, "γκαρδιακός!", "...
Διαβάστε περισσότερα...

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ - ΚΑΒΑΦΗΣ - ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ
Διαθέτετε μια γλώσσα πολύ γενικοποιημένη που αν τη χτυπήσης, σπάνια θα βρης έννοια από κάτω. "Προφέρεις" τη λέξη, αλλά δεν τη νοιώθεις. Για να μπορέσετε ν' αποκτήσετε γλώσσα, πρέπει ν' αποκτήσετε σκέψη οι ίδιοι, βιώματα, συναισθήματα, και να τα εκφράσετε ως δικά σας! Έχετε περιωρισμένο λεξιλόγιο, και το περιωρισμένο λεξιλόγιο σημαίνει περιωρισμένες έννοιες, δηλαδή: περιωρισμένες εμπειρίες! Θα μου πήτε: "Τι να κάνω, δηλαδή; Ν' αυξήσω τις λέξεις μου;" -Όχι! Ν' αυξήσης τη ζωή σου! Τότε θ' αυξηθούν κ' οι λέξεις σου!.. (Από τα παραλειπόμενα τω...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΡΕΙΣ ΣΤΑΘΜΟΙ ΜΙΑΣ ΠΟΡΕΙΑΣ
Στο ζόφο μέσα της Κατοχής, με το σφαγείο του Δεκέβρη του '44 μπρος και πίσω του, ο Ρένος γράφει τα πρώτα του κείμενα για να υπάρξη, να διακηρύξη πως καιρός πια να Είναι κανείς... Μένει ενσυνείδητα αμέτοχος του Φόνου αμφοτέρων, βροντοφωνάζοντας πώς ούτ' οι μεν ούτ' οι δε θα φέρουν το Νέο. Αυτό απ' τους ουσιαστικώτερους μονάχα θα προκύψη, που λειτουργούν, όπως σ' όλες τις εποχές, ως "ένζυμα" - η απαραίτητη πυτιά για το Επερχόμενο... Γενναία προχαράγματα μιας εντελώς προσωπικής Αναρχίας. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΝΕΩΤΕΡΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΒΕΝΕΖΗΣ - ΜΥΡΙΒΗΛΗΣ - Ο ΝΕΟΣ ΛΟΓΟΣ
Στον "Επιτάφιο", ο Περικλής -ή ο Θουκυδίδης- τονίζει πως στη συνείδησή τους τότε, το έργο είναι πάνω απ' τα λόγια. Η φράση του: «ανδρών έργω γενομένων», εννοεί περίπου ότι δε θα υπήρχαν χωρίς το έργο τους! Λανθάνει αυτό: «ταυτότητά τους η πράξη τους» - κι όχι η όποια πράξη τους, η καθημερινή, παρά η κρίσιμη! Ο Νέλσων, λέει, οδηγώντας το βρεττανικό στόλο στη ναυμαχία του Τραφάλγκαρ, είχε σταθή με τη στολή και τα γαλόνια του πάνω στη ναυαρχίδα, εμφανέστατος, και τον άκουσαν να μονολογή: «Τρέμεις μυσαρόν σαρκίον... Και που να εγνώριζες που σε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΜΑΥΡΟ ΚΑΡΑΒΙ
Ο ασήμαντος κι ανυπόστατος Ανδροκλής Κορμάς εποφθαλμιώ την πλούσια αλληλογραφία που καθημερινά κατακλύζει τον διάσημο συγγραφέα του πάνω πατώματος. Εκείνος πάλι, αηδιασμένος, σκέφτεται να ξεφορτωθή όλους τους άχρηστους του κόσμου που του κολλάνε -σαν τις μύγες στο πτώμα, καθώς λέει!- μα κι όλους τους ατάλαντους "συναδέλφους" που τον σκοτίζουν γυρεύοντας την επιδοκιμασία του, και διοχετεύει έντεχνα το ταχυδρομείο του στον όλως ανίδεον από πνευματικά αγαθότατο συγκάτοικό του... Ώσπου οι ρόλοι αντιστρέφονται. Πρόσωπα και προσωπεία μπερδεύοντα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΑΜΕΝΑ ΦΡΕΝΑ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
Η Αμερικάνα κινείται, με τις δέκα γάτες της, στα τέσσερα καντράν της βάσης, τακτά, μ' οποιοδήποτε καιρό η φεγγάρι, δίπλα στο φάρο π' αναβοσβήνει, μέρα-νύχτα, είδος πουλιού, στο κλουβί...- κόκκινου ξενυχτισμένου πουλιού δίχως λάλημα, μόνο μ' ένα τακ! σε κάθε του άναμμα, χτυπώντας το ράμφος απελπισμένα στο παχύ γυαλί... Ύστερα, τ' απόγεμα, ντυμένη πάντα μακρύ φουστάνι, μ' ένα ποτήρι στο χέρι, έβγαινε και κάθονταν, τακτική-τακτική, σα να περίμενε ξένους -και δεν έρχονταν ποτέ κανείς, μα γι' αυτήν δεν είχε σημασία: έβγαινε και κάθονταν, σα να ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΤΟΝ ΚΥΝΗΓΗΜΕΝΟ ΚΑΙΡΟ
Ως το μεσημέρι της είχα ξηγήσει πως βρέθηκα κει: τα 170 χιλιόμετρα κολυμπώντας, περπατώντας, παρεκκλίνοντας όποτε μου 'ρχονταν... Μ' άκουγε, σα να μην της έλεγα σχεδόν τίποτα. Μ' ένα χαμόγελο μητρικό -παρά πούταν τόσο νέα-, σα ν' άκουγε μικρό παιδί αστόχαστο, που δηγιέται τι κατάφερε με τη σφεντόνα του, σ' ένα στρατηλάτη κατακτητή του κόσμου... Το χαμόγελό της δε χάθηκε απ' τα χείλια, και στα μάτια της δυνάμωσε η στοργή που διάψευδε τα χρόνια της. Ένοιωσα πως έπρεπε να τη ρωτήσω: - Εσύ... από πού έρχεσαι; - Απ' το Τίποτα εγώ! μου λέει, χαμ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΡΑΜΥΘΑΔΕΣ ΚΑΙ ΖΩΓΡΑΦΟΙ
Χρόνια με κυνηγούσε η ιδέα ν' ασχοληθώ με τα λαϊκά παραμύθια. Διάλεξα τις καλύτερες παραλλαγές, με βασικό κριτήριο το δίδαγμα ζωής που βγαίνει απ' την παραδοσιακή μυθοπλασία. Δεύτερο μέλημά μου: η γλώσσα. Θέλησα να διατηρήσω πολύτιμες εκφράσεις της Δημοτικής, που χάνονται στην ισοπεδωτική καθημερινή ομιλία, ταυτόχρονα όμως, στρωτά γραμμένα, τα παραμύθια να διαβάζονται απ' τα σημερινά παιδιά. Τα εμπλούτισα μάλιστα με παροιμίες, που κι αυτές ολοένα περισσότερο μπαίνουν στο περιθώριο... Τελειώνοντας, θυμήθηκα πως σαν ήμουν μικρή, κάθε χρόνο γ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΥΜΑΝΙΣΜΟΣ (ΧΑΡΤΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Υπάρχει μια περίοδος της Ιστορίας που τ' όνομά της δε συναρτάται με πολέμους, κι ας έγιναν μυριάδες στη διάρκεια της, μήτε με την Πολιτική, κι ας ανυψώθηκε τότε ακριβώς κ' εκείνη σε "επιστήμη", μήτε με καμμιά μορφή μοναδική, εξέχουσα, κι ας λάμψαν στα χρόνια της δεκάδες κορυφαίοι: η Αναγέννηση. Αν όμως για τον ιε' αιώνα (τον ευρύτερα γνωστό σαν: Quattrocento) όλα τ' άλλα μοιάζουν να περνούν σε δεύτερη μοίρα, κ' η καλλιτεχνική δημιουργία έρχεται στο επίκεντρο, μονοπωλώντας σχεδόν το ενδιαφέρον των μελετητών, πλάι στην Τέχνη ανθίζει και συλλ...
Διαβάστε περισσότερα...

(DVD) Ο ΡΕΝΟΣ ΔΙΑΒΑΖΕΙ ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑΖΕΙ ΚΑΒΑΦΗ ΣΤΗΝ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ
Άγνωστα γυρίσματα από την εκπομπή 7+7 του Θ. Ρουσόπουλου. (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΡΑΜΥΘΟΓΡΑΦΙΕΣ
Η Χαρακτική, σαν τεχνική γνωστή απ' τα πανάρχαια χρόνια, μόνο απ' την εποχή της Τυπογραφίας έλαβε ιδιαίτερη διάδοση. Ξυλογραφίες, χαλκογραφίες, οξυγραφίες, είναι διαφορετικές τεχνοτροπίες της. Όμως σ' αντίθεση με τη Ζωγραφική, όπου ένα μόνο πρωτότυπο υπάρχει, εδώ κάθε αντίτυπο είν' αυθεντικό έργο Τέχνης!... Η Χαρακτική δουλεύει κυριότατα με τη σκέττη γραμμή, με τη δύναμη του σχεδίου, την αντίστιξη του μαύρου στο άσπρο χαρτί. Και μπήκαν βέβαια τα χρώματα, διστακτικά στην αρχή κ' ύστερα ολοένα πιο πλούσια, μα μένει πάντα πιστή στη σαγήνη του...
Διαβάστε περισσότερα...

Κ.Π. ΚΑΒΑΦΗΣ (ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)

ΑΙΣΧΥΛΟΥ ΟΡΕΣΤΕΙΑ

Ο ΕΜΦΥΛΙΟΣ ΜΕΣΑ ΜΑΣ (VIDEO-DVD - ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ)
Εκλεκτές σκηνές από το ντοκυμανταίρ "Ο Εμφύλιος μέσα μας", που γυρίστηκε το '95, βασισμένο στην "Πυραμίδα 67" και στον "Α2", πάνω στο Γράμο και στο Βίτσι, στη Ρούμελη και την Πελοπόννησο, ακολουθώντας με κάμερες όλες τις πορείες του Ρένου στον Εμφύλιο, και προβλήθηκε σε 21 συνέχειες απ' το Κανάλι 5. Περιέχει διαβάσματα του Ρένου, διηγήσεις από πρώτο χέρι των αιματηρών βιωμάτων του '47-'49 κι ανιχνεύσεις των τόπων που σφράγισαν τα βιβλία του. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΕΜΦΥΛΙΟΣ ΜΕΣΑ ΜΑΣ (VIDEO-DVD ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ)
Εκλεκτές σκηνές από το ντοκυμανταίρ "Ο Εμφύλιος μέσα μας", που γυρίστηκε το '95, βασισμένο στην "Πυραμίδα 67" και στον "Α2", πάνω στο Γράμο και στο Βίτσι, στη Ρούμελη και την Πελοπόννησο, ακολουθώντας με κάμερες όλες τις πορείες του Ρένου στον Εμφύλιο, και προβλήθηκε σε 21 συνέχειες απ' το Κανάλι 5. Περιέχει διαβάσματα του Ρένου, διηγήσεις από πρώτο χέρι των αιματηρών βιωμάτων του '47-'49 κι ανιχνεύσεις των τόπων που σφράγισαν τα βιβλία του. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...