ΤΥΦΛΟΜΥΓΑ

Stand up tragedy
Shiny shiny, shiny boots of leather Whiplash boychild in the dark Comes in bells, your servant, don't forsake him Strike, dear mistress, and cure his heart - Oh, I am tired, I am weary I could sleep for a thousand years A thousand dreams that would awake me Different colours made of tears. (VENUS IN FURS, Lou Reed & Velvet Underground) Κορώνα-γράμματα. Η τραγωδία και η κωμωδία είναι οι δυο όψεις του ίδιου νομίσματος. Ο μικρός Τζίμι έστριψε το κέρμα του, κι εκείνο έκατσε όρθιο. Κι η τραγωδία ήταν σκαλισμένη και στις δυο του όψεις. (Από τη...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΔΗΓΟΣ ΑΝΑΓΝΩΡΙΣΗΣ ΚΙΤΡΙΝΩΝ ΠΡΟΣΩΠΩΝ
Είναι μια σειρά πρόσωπα που πέρασαν από τους οικείους ελλαδικούς και αθηναϊκούς χώρους, διαγράφοντας μια ιστορία διαφορετική από τις γνωστές ή αφήνοντας ένα έργο που δεν τοποθετήθηκε με έναν ανάλογο σωστό τρόπο μεταξύ των έργων άλλων δημιουργών ή και τα δύο. Ιστορίες ζωής και έργου που παραγνωρίστηκαν με επακόλουθο να καταγραφούν κατά τέτοιο τρόπο, ώστε να έχουμε μια αλλοιωμένη εικόνα προθέσεων. Σήμερα μετά από χρόνια, ο Λεωνίδας Χρηστάκης κάνει μια προσπάθεια όχι απομυθοποίησης, αλλά τοποθέτησης ιστορίας και του έργου των προσώπων αυτών μ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΙ ΠΗΓΑΙ ΤΟΥ ΓΕΛΩΤΟΣ
Μία χονδρή καπνοσακκούλα τελωνοσταθμάρχου επί της τραπέζης. Δέκα σιγάρα κατά οικτρόν τρόπον στρημένα, δέκα πίπες, δέκα πέννες, δέκα καλαμάρια και δέκα αναστεναγμοί. Ο ΜΠΑΜΠΗΣ (αφίνων την πένναν δια να πάρη άλλην): Ώωωωχ! ΜΙΑ ΦΩΝΗ: Τι έχεις Μπάμπη; Ο ΜΠΑΜΠΗΣ (θρηνωδώς): Κοκκαλίτιδα! (Σημ. Νόσος άγνωστος εις την παθολογίαν, ανακαλυφθείσα υπό τον διασήμου παθολόγου Μπάμπη, όταν δεν θέλη να γράψη) Από την καπνοσακκούλα εκείνη και την κοκκαλίτιδα εξήλθε τριάντα ετών ιλαρογραφία, η οποία ως καγχαστικόν πνεύμα υγιούς ευθυμίας θα διέλθη τας γενεάς...
Διαβάστε περισσότερα...

TO BE HUMAN: IL GRAN RIFIUTO
Είναι εξαιρετικά δύσκολο να αυτοβιογραφείται κανείς: κι αυτή η δυσκολία δεν έγκειται τόσο στο να δώσει μια απάντηση στο "γιατί το κάνει;", όσο στο να ανασύρει τα κεντρικά νοήματα, τα κίνητρα και τα ερείσματα της εποχής και της ψυχοσύνθεσής του. Εν ολίγοις, οφείλει να υπηρετεί το Νόημα της Τέχνης. Αλλ' αυτό δεν είναι πάντα εφικτό. Σκοπός, νόημα... ίσως η ζωή να τα διαθέτει και τα δυο, κι αυτή η ανάγλυφη εκμαίευσή τους να αποτελεί και το στόχο της όποιας αυτοβιογραφίας: να δώσει ένα φως. Ένας φως στον αναγνώστη. (Από την παρουσίαση στο οπισθ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΔΕΙΓΜΑΤΑ ΓΡΑΦΗΣ '70-'72
Έχουν γίνει πολλές απόπειρες να ταξινομηθούν οι εκφραστές της ποίησης, και πολλές φορές και η ίδια η ποίηση, όχι όμως με ανθολογίες, αλλά με μελέτες όπως του Μηνά Δημάκη "Οι τελευταίοι της παράδοσης" και τα "Λογοτεχνικά δοκίμια και μελέτες", του Πέτρου Σπανδωνίδη "Η νεώτερη ποίηση στην Ελλάδα" και "Η σύγχρονη ποιητική γενιά του 1930-1960", η σωστή μελέτη του Μιχάλη Μερακλή "Σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία 1945-1970" Ι. Ποίηση. Υπάρχουν ακόμα πρόλογοι και άλλες ευκαιριακές μελέτες που έχουν γραφτεί σε Ανθολογίες που κατά καιρούς κυκλοφορούν κα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΑΚΑΒΡΙΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ
Είναι πολύ πιθανό να σκεφτούν οι αναγνώστες των ιστοριών που ακολουθούν πως ό,τι θα διαβάσουν βρίσκονται στο πλαίσιο μιας πιθανής ψυχαγωγικής ανάγνωσης, να είναι αποκυήματα κάποιας νοσηρής φαντασίας. Στις σκέψεις αυτές ο συγγραφέας του παρόντος δεν πρόκειται να προβάλει αντίλογο, σε όλους εκείνους που τυχόν σκέπτονται έτσι, αφού η χρονική απόσταση που με χωρίζει από τα τεκταινόμενα απέχει... αιώνες! ... Για όλες αυτές τις βασανιστικές περιπέτειες που τεχνηέντως ξεχάστηκαν από τους μεγαλύτερους στα χρόνια, που πέρασαν στα χρονοντούλαπα της ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΧΡΥΣΟΨΑΡΑ ΣΤΗ ΣΚΟΥΡΙΑ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ
Έβλεπε το χρυσόψαρο σαν να κολυμπάει μέσα στον ουρανό, και τις ταράτσες των σπιτιών να μοιάζουν με πέτρες στο βυθό της θάλασσας. Η ουρά του και τα πτερύγια ήταν κόκκινα και στις άκρες τους γινόντουσαν πορτοκαλί ή και χρυσά, όπου τα γέμιζε το φως. Τα λέπια του λαμπύριζαν πορφυρά, μόνο στην κοιλιά του το κόκκινο γινόταν σκούρο από τη σκιά και θύμιζε οξειδωμένο μέταλλο. Πίσω από το ψάρι η εικόνα ήταν φλου σύννεφα γκρίζα γέμιζαν το κάδρο με μια γαλάζια γραμμή από κάτω τους, να ξεχωρίζει τον ορίζοντα στο βάθος από τις στέγες των κτιρίων, που φ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΟΙΞΗ ΠΡΑΓΑΣ
"Δεν έχω να πω πολλά για τον Μάη του 1968. Το σημαντικό γεγονός του 1968 δεν ήταν το Παρίσι, αλλά η Πράγα. Εκείνο τον καιρό, απλώς είμασταν ανίκανοι να το δούμε". (Ρούντι Ντούτσκε) "Σε καμιά άλλη στιγμή της ιστορίας του το κομμουνιστικό κίνημα δεν διέθετε μια τόσο ισχυρή λαϊκή υποστήριξη όσο την άνοιξη του 1968 στην Τσεχοσλοβακία. Μια μέρα οι ιστορικοί θα πρέπει ιδιαίτερα να προσέξουν το γεγονός, ότι από μια ειρωνεία της τύχης που δεν μπορεί να τη χωρέσει ο νους μας, τα σοβιετικά άρματα μάχης τον Αύγουστο του 1968, όχι μόνο συνέθλιψαν την ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΛΠΟΤΑΜΟΣ
Η πλοκή του έργου είναι απλή: Νεαρός φαρσέρ στέλνει προβοκατόρικες ανώνυμες επιστολές σε τυχαίες διευθύνσεις. Μία απ' αυτές καταλήγει σε παράφρονα μεσήλικα με συλλογή όπλων και νοσταλγία για τους νεκρούς ποταμούς. Ακολουθεί αιματοχυσία. Αυτά αρκούν για αυτό το μυθιστόρημα, το οποίο δεν είναι μυθιστόρημα πλοκής αλλά χαρακτήρων. Σκοπός του δεν είναι να αφηγηθεί μια σύνθετη ιστορία με ανατροπές και απίθανες λύσεις αλλά να φτάσει στα τρίσβαθα του ψυχισμού του ήρωα, ο οποίος δεν είναι ο νεαρός σιτού, ούτε ο παράφρων μεσήλιξ, ούτε κάποιο απ' τα ...
Διαβάστε περισσότερα...

MARGINALIA
Όμως οι αυθεντικές σημειώσεις του περιθωρίου, που δεν καταχωρούνται χάριν απομνημόνευσης, έχουν χροιά ειδική μονάχα, και όχι έναν ειδικό σκοπό, αλλά κανέναν απολύτως και τούτο είναι που τους προσδίδει αξία. Έχουν μία κατάταξη λίγο πιο πάνω από την ευκαιριακή και μη μεθοδευμένη κριτική της λογοτεχνικής φλυαρίας - που όχι και τόσο σπάνια «κάνει κουβέντα, ώστε κουβέντα να γίνεται», ενώ τα μαρτζινάλια είναι η εσκεμμένη καταγραφή, τη στιγμή που το μυαλό του αναγνώστη επιθυμεί να ξαλαφρώσει από μια σκέψη επιπόλαια ενδεχομένως, ανόητη και επουσι...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΚΥΡΙΑ ΜΠΑΟΥΧΑΟΥΣ
"Αυτή που μ' ενδιέφερε ήταν η πρώτη. Σ' αυτήν είχα αφιερώσει ολόκληρο το πρωινό μου. Στεκόμουν στο απέναντι πεζοδρόμιο διαγώνια και την χάζευα για κάμποση ώρα, αφήνοντας ελεύθερο το βλέμμα μου να αγκαλιάσει τα πλευρά της. Από πριν γνώριζα μόνο το μπόι και την ηλικία της: Πενταώροφη του τριαντακάτι. Τα υπόλοιπα θα τα ανακάλυπτα ο ίδιος, ή μάλλον, θα μου τα αποκάλυπτε εκείνη, σιγά-σιγά και λίγα-λίγα.." Τί μπορεί άραγε να αποκαλύψει ο εσωτερικός κόσμος μιας κυρίας, όταν μάλιστα αυτή η κυρία είναι μια αθηναϊκή πολυκατοικία του τριάντα; Τίποτα ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΥΝΕΛΕΥΣΗ ΥΠΟΠΤΩΝ
Απροσδόκητη τροπή έλαβε η έκτακτη γενική συνέλευση της πολυκατοικίας στην συμβολή των οδών Κρίσης και Αποφάσεων μετά την αδικαιολόγητη απουσία του διαχειριστή. Ένα πέπλο μυστηρίου απλώθηκε και τύλιξε τον μικρόκοσμο της γειτονιάς. Τι συμβαίνει με τον διαχειριστή; Τι έγινε με το αποθεματικό; Πώς θα λειτουργήσει ακέφαλη η πολυκατοικία; Αυτά και άλλα ερωτήματα θα απαντηθούν και θα ξεδιαλυθούν στην ώρα τους καθώς ο ντετέκτιβ Χόλμης θα επέμβει καταλυτικά στην διαλεύκανση της υπόθεσης. Μια αστυνομική νουβέλα μέσα στην περίοδο της Κρίσης, με ήρωε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΕ ΧΙΛΙΑ ΜΑΤΙΑ ΘΑ ΣΕ ΔΩ
Στο όχι πολύ μακρινό μέλλον ο πληθυσμός της γης έχει συγκεντρωθεί -λόγω πολέμων και κλιματικής αλλαγής- σε είκοσι mega-cities πολλών εκατοντάδων εκατομμυρίων κατοίκων η κάθε μια. Στον πλανήτη επικρατεί παράνοια, βαρβαρότητα, βλακεία και τερατωδία. Το Λονδίνο -η οικονομική μητρόπολη του κόσμου- είναι χωρισμένο στα δύο. Το κάτω απ' τον Τάμεση νότιο μέρος και το βόρειο. Το νότιο τμήμα έχει καταληφθεί από φανατικούς οι οποίοι με αρχηγό τον Little John το ανακήρυξαν σε Ανεξάρτητη Τζαμαχιρία. Στο βόρειο μέρος κυριαρχούν οι ολιγάρχες του παγκόσμι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΙΗΤΙΚΗ
Συχνά σκέφτομαι, πόσο ενδιαφέρον θα ήταν ένα περιοδικό, εάν ο συντάκτης του έδινε - θέλω να πω, εάν μπορούσε να δώσει - λεπτομερώς, και βήμα προς βήμα, τη διαδικασία εκείνη μέσω της οποίας η οποιαδήποτε σύνθεσή του θα έφτανε στον απόλυτο βαθμό ολοκλήρωσης. Το λόγο που ένα τέτοιο έντυπο δεν έχει ακόμη εκδοθεί, δεν μπορώ με βεβαιότητα να εκφράσω - ίσως όμως, περισσότερο να οφείλεται σε καθαρή παράλειψη. Η πλειονότητα των συγγραφέων, και ειδικότερα των ποιητών - προτιμά κατά τη σύνθεση ένα είδος εκλεπτυσμένης φρενίτιδας, μια εκστατική διαίσθη...
Διαβάστε περισσότερα...

GROOVE
Η ιστορία ξαναρχίζει, ναιαιαι... Το βουνό έχει λιγότερες πολυκατοικίες, η θάλασσα λιγότερα σκουπίδια, το καφενείο του ομίλου μόνο φραπέ, το ραδιόφωνο ελάχιστους σταθμούς. Τα μαλλιά μακραίνουν, ο ήχος αγριεύει, τα παντελόνια φαρδαίνουν, οι καμπάνες ηχούν, οι πιστοί πιστεύουν, το σκηνικό αλλάζει, η μουβιόλα σπάζει. Κάθε λεπτομέρεια φέρνει μιαν άλλη, κι όλες μαζί συνθέτουν μια μαλακία -εξαίρεση ίσως το λεωφορείο του Αγίου Κοσμά που μας πάει στο δισκάδικο (υπάρχει και της Βούλας, αλλά περνάει ακόμα πιο αραιά). Ένα βιβλίο που διαβάζεται σαν μ...
Διαβάστε περισσότερα...

1.500.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΠΟΥ ΑΓΑΠΗΣΕ ΚΟΙΝΟ ΚΑΙ ΚΡΙΤΙΚΗ, ΤΩΡΑ ΣΕ ΕΙΔΙΚΗ ΤΙΜΗ
Οπίσω των διαβατών, λαϊκού πλήθους, νοικοκυραίων και εργατών, εκ στενού δρομίσκου της συνοικίας του Ψυρρή, επεφάνη ο συγγραφεύς, βαίνων βραδέως, εν αγκομαχητώ και επωδύνως, έχων την κεφαλήν σχεδόν εγγίζουσαν την άσφαλτο και κυρτήν την ράχιν. Οι οφθαλμοί του σκοτεινοί και απλανείς. Τα γόνατά του εκάμπτοντο ως εβάδιζεν. Επί της γης άφηνε προχωρών μακράν κόκκινην γραμμήν χαράσσουσαν το έδαφος... (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟΝ 'ΚΑΝΕΝΑ'. . . ΘΑ ΤΟΝ ΦΑΩ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ
Ο Larry ξυπνά ένα πρωί και δεν θυμάται τίποτε. Ούτε καν το όνομά του. Είναι κυριολεκτικά ο Κανένας! Περιπλανώμενος σε μια άγνωστη, ζοφερή μητρόπολη και προσπαθώντας να βρει ποιος είναι και τι του συμβαίνει, ανακαλύπτει μια προηγμένη τεχνολογικά - αλλά και εξαθλιωμένη - κοινωνία η οποία αντιμετωπίζει μια πρωτοφανή απειλή. Τα πράγματα και οι άνθρωποι χάνουν αιφνιδίως το βάρος τους και πετούν στο διάστημα. Για να μην διαλυθούν στο χάος κατασκευάζουν ένα απέραντο δίκτυο ασφαλείας που τους συγκρατεί καλύπτοντας ολόκληρο τον πλανήτη. . . (ΑΠΟ ΤΗ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΞΕΠΛΕΝΟΝΤΑΣ
Ξύπνησα απότομα με την κρέμα του εφιάλτη ακόμη στο πρόσωπό μου. Ο αέρας είχε καταφέρει να ανοίξει τα παντζούρια και να εισβάλει στο άδειο μου δωμάτιο. Έμεινα για λίγο ακίνητος ακούγοντάς τον να σφυρίζει συνειδητοποιώντας πως σφύριζε παράλληλα κι εντός μου. Μην κατέχοντας τίποτα και κανέναν, μην κατέχοντας καν εμένα, ήμουν το άδειο δωμάτιο μες στα μάτια μου, ήμουν τα άδεια μάτια που κοιτούσαν το δωμάτιο. (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΜΠΑΡΑΛΙΑ 2
τη νύχτα όπου ακούγεται σωματικά συμπαντικός ο παφλασμός κορδέλα στο γαϊτανάκι καρναβάλι της ζωής τυλίγεται ο θάνατος μιας σερπαντίνας εραστής να στροβιλίζεται έγχρωμα μες στο κενό της πτώσης [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΛΟΓΙΟΙ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΥΟΡΚΗΣ
Έχουμε παραλάβει αρκετές επιστολές από Νέα Υόρκη, τόσο ανώνυμες, όσο και από προσωπικούς φίλους, που μας συνιστούν να είμαστε προσεκτικοί σχετικά, με το τι επιτρέπουμε στον κ. Poe να γράφει αναφορικά με τους συγγραφείς της Νέας Υόρκης, πολλοί από τους οποίους είναι προσωπικοί μας φίλοι. Απαντώντας, στον καθένα ξεχωριστά και όλους μαζί, δεν μπορούμε να κάνουμε κάτι άλλο από το να δημοσιεύσουμε τις απόψεις του κ. Poe και όχι τις δικές μας. Το αν συμφωνούμε με τον κ. Poe, ή όχι, είναι άλλο ζήτημα. Η απειλή της απώλειας κάποιων φίλων δεν πρόκε...
Διαβάστε περισσότερα...