ΧΑΤΖΗΝΙΚΟΛΗ

ΦΑΡΜΑΚΙ
Σούρουπο, στην Ταϊλάνδη. Ένα δεκάχρονο αγοράκι φυλάει τις αγελάδες του μέσα στην ειρηνική εξοχή. Είναι ένα αγοράκι σακάτικο αλλά ονειροπόλο, που εμπιστεύεται τη μοίρα του στη ζωή που θα έρθει. Ξαφνικά θα του επιτεθεί μια τεράστια κόμπρα. Το παιδί θα συγκεντρώσει όλες του τις δυνάμεις σ’ αυτή τη θανάσιμη πάλη και θα κατορθώσει με το μοναδικό γερό του χέρι να κρατήσει σε απόσταση το φαρμακερό στόμα του τέρατος, που τυλιγμένο γύρω του, τού συντρίβει το σώμα. Το παιδί τρέχει γυρεύοντας τη βοήθεια των δικών του ανθρώπων, αυτοί όμως, μόλις αν...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΡΧΑΙΚΗ ΡΩΜΑΙΚΗ ΘΡΗΣΚΕΙΑ
Αυτό το βιβλίο απεικονίζει τη ρωμαϊκή θρησκεία στη πρωτόγονή της οργάνωση και στη εξέλιξή της μέχρι την παλινόρθωση του Αυγούστου. Μια σημαντική θέση κατέχει η θεολογία, η ύπαρξη της οποίας είχε αμφισβητηθεί. Η ανάλυση των ρωμαϊκών δεδομένων και η σύγκριση με τα όσα γνωρίζουμε τώρα για την θρησκεία των ινδοευρωπαίων προγόνων των Λατίνων, μας επιτρέπουν να διαπιστώσουμε ότι, στις αρχές, δεν υπήρχε ούτε φτώχεια, ούτε έλλειψη συνάφειας, αντιθέτως, υπήρχε ένα σύστημα πλούσιο, διαρθρωμένο, κληρονομημένο εν μέρει από την ινδοευρωπαϊκή προϊστορία...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΣΑΔΙΚΗ ΓΥΝΑΙΚΑ
(. . .) Παρόλο που η ερωτική σχέση μοιάζει να υπάρχει ανεξάρτητη και αυτούσια ανάμεσα στις διαστρεβλωμένες κοινωνικές σχέσεις μιας μικροαστικής κοινωνίας, στην ουσία είναι η πιο αμήχανη από όλες τις ανθρώπινες σχέσεις - μια άμεση αντιπαράθεση δύο ατόμων, οι πράξεις των οποίων στο κρεβάτι καθορίζονται απόλυτα από τις πράξεις τους έξω από αυτό. . . Η συζυγική κλίνη είναι ένα εξαιρετικά παραπλανητικό καταφύγιο από τον κόσμο, επειδή όλες οι κατ’ ανάγκην σύζυγοι πηδιούνται βάσει συμβολαίου. . . Στη χρονική περίοδο που διανύουμε, το αχαλίνωτο σε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΓΡΑΜΜΑ
Όπως τα μεγάλα φυσικά στοιχεία, φωτιά, νερό, άνεμος είναι πηγές ζωής και μύριων συμφορών, το ίδιο και ο έρωτας, ο αρχαιότερος τυφώνας, παράγει ακατάπαυστη ζωή και θάνατο. Αιώνια επιθυμία μέσα στην αγωνία - όργανα της ιερής μανίας τα φτωχά ανίσχυρα σώματα. Σ' αυτά πιστεύω. Εκεί, μέσα στη χωματένια τους υπερβατικότητα κυοφορείται, συμπυκνώνεται και εκρήγνυται η ψυχή. Το σχήμα του αγαπημένου προσώπου, όταν αποσύρεται, αυτό μαχαιρώνει. Το φύλο, όταν κλείνει, αυτό καταδικάζει σε θνητότητα. Το χάσμα του χθες και του αύριο γεφυρώνει πάντα το ισχν...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΝΟΗΜΟΣΥΝΗ ΤΩΝ ΦΥΤΩΝ
(...) «Τα φυτά νοιώθουν πόνο κι έχουν μνήμη», «Λουλούδια που ξεσκεπάζουν τον ψεύτη», «Βλαστάρια κριθαριού που στριγγλίζουν», «Φασολιές που συνεννοούνται», «Γεράνια που μισούν και φοβούνται, μηλιές που θλίβονται», «Μια «λογική» φασολιά, που μπορεί να υποδείχνει πόσο νερό χρειάζεται», «Στην Άλμα Άτα, οι μηλιές λυπούνταν για τις αρρώστιες των αφεντικών τους», «Ένα γεράνι, που μπορεί να φοβάται τον "εχθρό" και ευγνωμονεί τον "φίλο" »... Κι όταν όλα αυτά τα σύντομα εδώ, θεμελιώνονται επιστημονικά, με τρόπο που δεν χρειάζεται να είσαι ειδικός ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΨΥΧΙΚΗ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ ΚΑΙ ΔΥΝΑΜΙΚΗ ΣΤΙΣ ΟΡΙΑΚΕΣ ΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙΣ
Η μελέτη αυτή είναι μία προσπάθεια προσεγγίσεως της δυναμικής και της ψυχικής οικονομίας των οριακών οργανώσεων της προβληματικής των επενδύσεων/αποεπενδύσεων στο επίπεδο των σχέσεων με το αντικείμενο, αλλά και στο επίπεδο της σκέψεως. Αναφέρεται σε μία κατηγορία περιπτώσεων στην οποία οι νευρωτικές διευθετήσεις κρατούν ένα μέρος της κλινικής εικόνος. Στα πλαίσια αυτής της κατηγορίας όταν τα αντικείμενα, εσωτερικά και εξωτερικά, έχουν αποεπενδυθεί, οι αντιεπενδύσεις κατορθώνουν ενίοτε να στήσουν ως «αντικείμενο» ορισμένα μορφώματα, συναισθ...
Διαβάστε περισσότερα...

IRIS MURDOCH, ΜΙΑ ΖΩΗ. (ΑΙΡΙΣ ΜΕΡΝΤΟΧ)
Ένα από τα γοητευτικότερα κορίτσια της εποχής της - «όλοι την ερωτεύονταν» - η «Ντέιμ» Άιρις Μέρντοχ έζησε μια πολυκύμαντη και γεμάτη ζωή - υπήρξε, διαδοχικά, μποέμ, κομμουνίστρια, δημόσιος υπάλληλος, λειτουργός σε στρατόπεδο προσφύγων στην Αυστρία, πανεπιστημιακή καθηγήτρια και μυστικίστρια - περνώντας από τις φουρτούνες μιας αχαλίνωτης νιότης στις ηρεμίες της ωριμότητας και της σοφίας. «Η πραγματική ζωή είναι ασύγκριτα πιο παράδοξη από το όποιο μυθιστόρημα» έγραψε κάποτε σε κάποιον από τους φίλους της. Η ζωή της Μέρντοχ, όπως και τα βιβλ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΡΙ ΜΟΡΙΩΝ ΚΑΙ ΑΝΘΡΩΠΩΝ
(...) Προτίμησα να χρησιμοποιήσω τον βιταλισμό σαν κεντρικό θέμα μου και να καταγράψω όσα ακούω να υποστηρίζουν οι φίλοι και συνάδελφοι για τις σημερινές και μελλοντικές γνώσεις της βιολογίας. Γι' αυτόν το λόγο δεν πρόκειται για μια φιλολογική ή φιλοσοφική εργασία αλλά για μια συλλογή επιστημονικών δεδομένων και ιδεών. Οι περισσότερες από τις ιδέες πού αναφέρω, τώρα θεωρούνται γενικά αποδεκτές από τους επιστήμονες οι οποίοι ασχολούνται με την προέκταση των συνόρων των γνώσεων της βιολογίας. Ελπίζω ό τρόπος πού σκέπτονται να μπορεί να ενδια...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΑΡΤΙΝΟΣ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
Το Μόντο, καθώς κι ο Μαρτίνο, έχουν για ήρωες τους το παιδί-άνθρωπο τον άνθρωπο σε κείνη τη στιγμή της ζωής του που είναι ακόμα παιδί, που ακόμα είναι. Τα διηγήματα του, όσο κι αν φαίνονται ονειρικά, βγαίνουν απ' τον αιώνα μας, από την ίδια μας τη ζωή. Αναγνωρίζομε τα κλειστά τοπία των πόλεων, νιώθουμε να μας κυριεύει η νοσταλγία για τη θάλασσα, για τον ουρανό, τα βουνά, τον ανθρωπο, πέρα από οποιαδήποτε κατανόηση ή αγάπη. (. . .) (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΚΟΛΑΣΜΕΝΕΣ ΕΡΩΤΙΚΕΣ ΜΗΧΑΝΕΣ ΤΟΥ ΔΡ. ΧΟΦΜΑΝ
'Ένα πλάσμα πλησίαζε από το νερό, αλλά δεν γλύκανε τη μοναξιά μου γιατί, παρόλο που ήταν ολοφάνερα ζωντανό, δεν έδειχνε να ήταν μια μορφή ζωής όπως η δική μου. Θα πρέπει να κοκάλωσα στήνοντας αυτί όλος δέος, σαν να περίμενα το Άγνωστο να γρατσουνίσει τα νύχια του πάνω στο τσόφλι του κόσμου. Φοβόμουν. Όταν πλησίασε περισσότερο είδα ότι ήταν κύκνος. Δεν μπορείτε να διανοηθείτε πόσο άσχημος ήταν, ούτε και πόσο υπέροχος. Τα άνοστα μάτια του απείχαν ελάχιστα το ένα από το άλλο και είχαν μια έκφραση αλόγιστου κακού, που όμως δεν ανέδινε καμία α...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΝΗΣΙΑ ΤΩΝ ΑΘΑΝΑΤΩΝ
Ο Τζενγκ, το Χρυσό Ψάρι, η Ανοιξιάτικη Δροσιά και ο Τζάο Γκάο μεγαλώνουν μαζί σ' ένα βασίλειο σε πλήρη ανάπτυξη. Στη συνέχεια ο Τζενγκ αρπάζει την εξουσία που κραδαίνει σαν δαιμονικό όπλο, και στηριγμένος στη δικτατορία του Κράτους ιδρύει τη Μεγάλη Αυτοκρατορία έχοντας στο νου μια και μοναδική έγνοια: την αθανασία που ελπίζει να βρει στα Νησιά των Αθανάτων. Στο διάστημα που ο Τζενγκ αναζητάει τον παράδεισό του, το Χρυσό Ψάρι συγκεντρώνει γύρω του ένα μικρό στρατό για να πολεμήσει τον Αυτοκράτορα. Εμπνεύστρια και λάβαρό του η Ανοιξιάτικη Δρ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ AIDS
Πιστεύω λοιπόν πως ήρθε η στιγμή να κάνω τον απολογισμό. Όχι για να προβλέψω την αλήθεια, αλλά για να καταλάβω καλύτερα αυτό που συμβαίνει. Αφηγούμενος το ξεκίνημα αυτής της πανδημίας, προσπαθώντας να διεισδύσω πέρα από το επίσημα ορατό, εξηγώντας τη σημερινή στρατηγική της επιστημονικής έρευνας και τις περιπέτειες του αγώνα ενάντια σε μια απρόσμενη μάστιγα και τέλος, κάνοντας ορισμένες σκέψεις πάνω στα βιολογικά και κοινωνικά αίτια της, πιστεύω πως θα δώσω ταυτόχρονα χρήσιμες πληροφορίες στον σύγχρονο αναγνώστη και μια μαρτυρία για τον ισ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΑΛΟΓΑ ΤΟΥ ΟΥΡΑΝΟΥ
Ένα μεγάλο κινέζικο μυθιστόρημα με σεξπιρικές διαστάσεις, γραμμένο από ένα συγγραφέα που μας κάνει να συμμεριστούμε το πάθος του. Ο Δίσκος του Νεφρίτη είναι το εκθαμβωτικό μυθιστόρημα της τεράστιας συγχώνευσης που πραγματοποιήθηκε τον 3ο π.Χ. αιώνα ανάμεσα στα "Εμπόλεμα Βασίλεια", για να γεννηθεί η πιο απέραντη και πολυάνθρωπη αυτοκρατορία του κόσμου. Μέσα σ' αυτό το μυθικό σύμπαν όπου τα λόγια μοιάζουν με ποιήματα, όπου ο ερωτισμός έχει θεοποιηθεί, οι γυναίκες έχουν αναπτύξει την πιο σατανική επινοητικότητα και η φιλοδοξία τρανώνεται σαρκ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΧΡΥΣΟ ΨΑΡΙ
Ο έμπορος των ουρανίων αλόγων, ο Λου Μπου Γουέι, έχει νικήσει. Είναι πλούσιος, έχει ονομαστεί υπουργός, είναι ισχυρός και η γυναίκα που αγαπάει, η μικρή χορεύτρια Τζάο Τζι, θα του δώσει πολύ γρήγορα ένα γιο. Το πάθος του για την εξουσία δεν καταλαγιάζει ωστόσο, στοχεύει σε όλο και μεγαλύτερους στόχους και ιδιαίτερα στην καταπολέμηση της "νομικιστικής" τρέλας που έχει κυριέψει τον τόπο καταδυναστεύοντας το λαό κάτω από αυθαίρετους και δυσβάσταχτους νόμους. Προκειμένου να το κατορθώσει, δεν διστάζει να στείλει την έγκυο σύντροφό του στο κρεβ...
Διαβάστε περισσότερα...

V.
Τι κρύβεται πίσω από το αρχικό γράμμα του τίτλου; Ποια ή τι είναι η V.; Ακριβώς αυτό προσπαθεί να ανακαλύψει ο Χέρμπερτ Στένσιλ, ένας Άγγλος τυχοδιώκτης που το 1956 σέρνει τα βήματά του στις παρυφές μιας κλίκας καλλιτεχνών της Νέας Υόρκης. Ανατρέχοντας στα ημερολόγια του κατάσκοπου πατέρα του και αναζητώντας ίχνη της V. σε εξεγέρσεις, πολιορκίες και πολέμους, ο Στένσιλ δεν σταματά να συνταιριάζει επίσημα αρχεία και απόκρυφες ιστορίες, για να ανακατασκευάσει μια συνωμοσία που ίσως πυροδότησε κάθε βίαιη πολιτική κρίση στο πρώτο μισό του εικο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΔΙΛΗΜΜΑ ΤΟΥ ΤΖΑΚΣΟΝ
Ο Έντουαρντ Λάνιον καθόταν στο γραφείο του στο ευχάριστο σπίτι του στο Νότινγκ Χιλ στο Λονδίνο. Ο ήλιος έλαμπε. Ήταν νωρίς το πρωί, Ιούνιος, το καλοκαίρι δεν είχε ακόμα μπει για τα καλά. Ο Έντουαρντ ήταν καλοφτιαγμένος. Ψηλόλιγνος με χλομό πρόσωπο. Ήταν πολύ καλοντυμένος. Τα κυματιστά μαλλιά του έπεφταν πυκνά πίσω στο σβέρκο του και είχαν σκούρο χρυσοκάστανο χρώμα. Είχε μεγάλο στόμα με αποφασιστικά χείλη, μάλλον μακριά γερακίσια μύτη και μεγάλα ανοιχτοκάστανα μάτια. Ήταν είκοσι οκτώ χρονών. Η ωραία του μητέρα είχε πεθάνει από καρκίνο όταν ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΒΡΑΔΕΙΑΣ ΚΑΥΣΕΩΣ
Απ' όσο μπορώ τουλάχιστον να θυμηθώ, ετούτα τα διηγήματα γράφτηκαν μεταξύ 1958 και 1964. Τα τέσσερα τα έγραψα όταν πήγαινα στο κολέγιο -το πέμπτο, η "Μυστική Ενολοκλήρωση" (1964), περισσότερο θυμίζει προσπάθεια περιπλανώμενου ταξιδιώτη παρά μαθητευόμενου συγγραφέα. Ίσως ήδη να γνωρίζετε τι πλήγμα μπορεί να υποστεί ο εγωισμός του ανθρώπου όταν αναγκάζεσαι να διαβάσεις κάτι που έγραψες πριν από 20 χρόνια, έστω κι αν πρόκειται για ακυρωμένες επιταγές. Η πρώτη μου αντίδραση διαβάζοντας ετούτα τα διηγήματα ήταν ένα "ω Θεέ μου" σε συνδυασμό με ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΛΩΤΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΡΟΜΠΟΤ
Προλογίζοντας την πρώτη έκδοση του βιβλίου, ο συγγραφέας έγραψε: «το 1958-9 ταξίδεψα στις Ινδίες και στην Ιαπωνία μέσα στο πνεύμα του προσκυνητή. Όπως αμέτρητοι άλλοι πριν από μένα, αναρωτιόμουνα μήπως έχει να μας δώσει απαντήσεις η Ανατολή στις απορίες και τα άλυτά μας προβλήματα... Δεν περίμενα να βρω έτοιμες απαντήσεις, ενδιαφερόμουν να δω την μοίρα της Δύσης από μια διαφορετική προοπτική, από ένα διαφορετικό ψυχικό πλάτος. Τα συμπεράσματά μου ήταν μάλλον αναπάντεχα και θα ‘λεγα πιο ενθαρρυντικά από όσα είχα ελπίσει». (Από την παρουσίασ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΙΑΝΟΣ
(. . .) Ο «Ιανός» είναι τόσο μια σύνοψη όσο και μια συνέχιση του έργου του Καίσλερ στα τελευταία είκοσι πέντε χρόνια, από τότε που στράφηκε από την πολιτική στις επιστήμες της ζωής - ή, για μεγαλύτερη ακρίβεια, στην «εξέλιξη, δημιουργικότητα και παθολογία του ανθρώπινου νου». Οι αντιλήψεις που κερδήθηκαν σ’ αυτό το μακρύ ταξίδι συγκεντρώνονται εδώ σε μια συνεκτική και περιεκτική σύνθεση, και στο τελευταίο μέρος του βιβλίου μας προσφέρει μια συναρπαστική «ματιά μέσα από την κλειδαρότρυπα» από την υποατομική φυσική ως την μεταφυσική. Μας δεί...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΓΝΩΣΤΙΚΟΙ
Είναι ένα δυνατό και πρωτότυπο δοκίμιο, ένα είδος ποιητικής σκέψης πάνω στους χαμένους γνωστικούς της Αιγύπτου, που η ριζική άρνησή τους να πιστέψουν στον κόσμο, έτσι όπως είχε παρασταθεί από τους χριστιανούς θεολόγους, τους οδήγησε στην καταστροφή, τόσο στην Αίγυπτο όσο και στη Βοσνία, πριν καταλήξει σ’ αυτές τις Θερμοπύλες της γνωστικιστικής ψυχής που ήταν το Μονσεγκύρ. (. . .) (ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΡΟΛΟΓΟ ΤΗΣ ΕΚΔΟΣΗΣ)...
Διαβάστε περισσότερα...