ΟΥΑΠΙΤΙ

ΠΕΠΡΑΓΜΕΝΑ
Απογευματάκι στην Κυψέλη. Στο πάτωμα κείτονται σκορπισμένα δεκάδες πλαστικά παιχνίδια. Πρωταγωνιστής και βασικός κολυμβητής στην παιχνιδοθάλασσα του σαλονιού ο Μάρκος, το βαφτιστήρι. Τεσσάρων χρόνων, ατίθασος και ωραίος. Τι να πρωτογράψεις για τον μικρούλη; Όταν πρωτοπερπάτησε δεν θα ξεχάσω μια σκηνή στο σαλόνι που όχι μόνο έκανε εντύπωση σε όλους μας αλλά η φήμη της έφτασε πολύ πέρα από την Κυψέλη. Πηγαίνει στη βιβλιοθήκη, βγάζει το μικρό βιβλιαράκι Τι ζητάει ο Σπάρτακος, Γράμματα από τη φυλακή της Ρόζας Λούξεμπουργκ, το κοιτά, το φιλά κα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΠΕΝΑΝΤΙ ΣΤΟΥΣ ΜΠΟΛΣΕΒΙΚΟΥΣ ΔΙΚΑΣΤΕΣ
Οι θιασώτες της δικτατορίας του προλεταριάτου δεν αντιλαμβάνονται τις λέξεις με τον ίδιο τρόπο, όπως μας έχουν αποδείξει στη Ρωσία. Προφανώς, το προλεταριάτο "βρίσκεται στην εξουσία" όπως ακριβώς και ο λαός "κυβερνά" σε ένα δημοκρατικό καθεστώς. Δηλαδή, η χρήση των όρων κατ' ουσίαν αποκρύπτει την αληθινή κατάσταση. Στην πραγματικότητα βλέπουμε τη δικτατορία ενός κόμματος ή ακόμα καλύτερα τη δικτατορία των ηγετών ενός κόμματος. [...] Ο Λένιν, ο Τρότσκι και οι σύντροφοί τους σίγουρα είναι ειλικρινείς επαναστάτες, αφού κατανοούν την επανάστασ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΠΙΝΑΛΟΓΚΑ
Όποιος έρχεται στη σπιναλόγκα δυσκολεύεται πολύ να φύγει. Κάποιοι ισχυρίζονται πως στο φαγητό τους ρίχνουν τους καρπούς της λησμονιάς. Όμως εδώ δεν είναι η χώρα των λωτοφάγων, και όσοι τα ισχυρίζονται όλα αυτά ξέρουν την ιστορία μονάχα από δεύτερο χέρι. Η αλήθεια είναι άλλη: στη σπιναλόνγκα είναι όλο στόματα. Στόματα που τρώνε και στόματα που μιλάνε. Και όλα αυτά γίνονται πολύ, και συχνά. Συχνά τρώνε και συχνά μιλάνε, καμιά φορά τρώνε ενώ μιλάνε και μιλάνε ενώ τρώνε. Τρώνε ενώ μιλάνε και τανάπαλιν δηλαδή. Μόλις φτάσεις στο νησί μας αντιλαμ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΤΟΜΙΚΙΣΜΟ ΚΑΙ ΤΗΝ ΕΞΕΓΕΡΣΗ
ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΑΥΤΟΙ που διαβεβαιώνουν πως ο άνθρωπος είναι, εκ φύσεως κοινωνικό ον. Άλλοι, διαβεβαιώνουν πως ο άνθρωπος είναι εκ φύσεως αντικοινωνικός. Λοιπόν, ομολογώ πως δεν κατάφερα ποτέ ν' αντιληφθώ τι εννοούν μ' εκείνο το "εκ φύσεως", όμως έχω καταλάβει πως και οι μεν και οι δε κάνουν λάθος, εφόσον ο άνθρωπος είναι κοινωνικό και αντικοινωνικό ον συγχρόνως. Η ανάγκη, η έλλειψη, η στοργή, η αγάπη κι η συμπάθεια είναι τα στοιχεία που ωθούν τον άνθρωπο στην κοινωνικότητα και στην ένωση. [...] (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟΣΑ ΧΡΟΝΙΑ ΧΕΙΜΩΝΑΣ
Πρωί Γενάρη Τόσα χρόνια χειμώνας Καρδιά στον πάγο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΙΡΗΝΗ
"Άκου, φίλε, απόψε θα πεθάνεις, γιατί σκότωσες τη μονάκριβή μας, σκότωσες αυτή που μας προστάτευε. Σκότωσες αυτή που μεγαλώσαμε εμείς εδώ σ' αυτό το χωριό, σκότωσες αυτή που προστάτευε τα σπαρτά μας και πάνω από όλα σεβόταν τις ιδιοκτησίες μας. Βοηθούσε πάντα για να 'χει ο τόπος μας χρήματα". (Απόσπασμα από το βιβλίο)...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΡΙΜΑΔΑ ΤΟΥ ΑΓΙΟΥ ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ
ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ ΤΗΣ ΛΟΥΙΖΑΣ ΛΑΖΑΡΟΥ μελετά σε βάθος την άγνωστη ιστορική προσωπικότητα του Αγίου Ευάγγελου. Ο αγνοημένος από την επίσημη εκκλησία Άγιος είναι μία θρυλική μορφή λαϊκών ηρωικών αφηγήσεων και προστάτης Άγιος των άδειων σπιτιών. Για τον λόγο αυτόν ονομάζεται και "καταληψίας". Η προφορική παράδοση έχει διασώσει διάφορες σατιρικές ρίμες που αφηγούνται τα κατορθώματα του Αγίου. Το χειρόγραφο που ανασυστήνει η μελέτη αυτή αποτελεί την πρώτη ένδειξη πως η ύπαρξη του Ευάγγελου είναι ιστορικό γεγονός, που τοποθετείται στην ενετική Κρήτη το...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΕΥΓΕΝΙΟΥ ΛΕΒΙΝΕ
Εμείς οι Κομμουνιστές είμαστε όλοι νεκροί σε αναστολή. Έχω απόλυτη επίγνωση αυτού. Δεν ξέρω εάν θα παρατείνετε την αναστολή μου ή θα ακολουθήσω την τύχη του Καρλ Λήμπκνεχτ και της Ρόζας Λούξεμπουργκ. Σε κάθε περίπτωση αναμένω την ετυμηγορία σας με ψυχική ηρεμία και εσωτερική γαλήνη. Διότι, όποια και εάν είναι η ετυμηγορία σας, γνωρίζω ότι δεν μπορεί να ανακόψει τα γεγονότα. Η εισαγγελία πιστεύει πως οι ηγέτες υποκινούν τις μάζες. Ωστόσο, όπως ακριβώς οι ηγέτες δεν μπορούσαν να αποτρέψουν τα λάθη των μαζών στο πλαίσιο της ψευδο-σοβιετικής ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟ ΤΟ ΠΡΑΞΙΚΟΠΗΜΑ; ΕΓΩ ΞΕΡΩ.
Εγώ ξέρω. Εγώ ξέρω τα ονόματα των υπεύθυνων για αυτό που ονομάστηκε "πραξικόπημα" (και το οποίο στην πραγματικότητα είναι μια σειρά από "πραξικοπήματα" με σκοπό την προστασία της εξουσίας). [...] Εγώ ξέρω αυτά τα ονόματα και ξέρω όλα τα γεγονότα (ενέργειες εναντίον θεσμών και σφαγές) για τα οποία είναι ένοχοι. Εγώ ξέρω. Αλλά δεν έχω αποδείξεις. Δεν έχω ούτε καν ενδείξεις. Π. Π. ΠΑΖΟΛΙΝΙ Βλέποντας τα γεγονότα από απόσταση σαράντα χρόνων μπορούμε να πούμε ξεκάθαρα ότι η περίοδος της ένοπλης βίας και των σφαγών δεν οδήγησε σε κυβέρνηση ακροδε...
Διαβάστε περισσότερα...

(ΔΕ) ΜΙΛΑΣ
Το κείμενο που ακολουθεί είναι η ιστορία της Λίντα. Μου την εμπιστεύτηκε αποσπασματικά κατά τη διάρκεια τριών συναντήσεών μας. Η Λίντα μου μιλούσε χωρίς να ξέρει πως κάποτε θα γίνει βιβλίο. Ούτε κι εγώ το ήξερα. Ως βίωμα αυτό το κείμενο ανήκει στη Λίντα. Από τις δυο μας μόνο εκείνη γνωρίζει. Είναι η γυναίκα που έδρασε και που τα γεγονότα έδρασαν πάνω της. Η Λίντα έπλασε την αφήγησή τους. Η καταγραφή τους είναι αποτέλεσμα της συνάντησής μας. Η συγκεκριμένη αφηγηματική μορφή είναι η συμβολή μου σε αυτό που πέρα από βίωμα είναι και κείμενο. Σ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΟΥΣΙΚΗ ΓΙΑ ΠΑΡΤΥ
Έχουμε και λέμε: Ένα καλό πάρτυ προϋποθέτει πολύ αλκοόλ, αρκετό και "καλό" κόσμο και φυσικά πάρτυ-μουσική. Πόσες φορές δεν έχει παίξει η τηλεφωνική ανταπόκριση "δεν έχει ξίδια", "έχει τίγκα κάγκουρες" ή "παίζει μαλακίες"; Ήδη, όμως, από τα πάρτυ που διοργανώναμε σπίτι μας στη εφηβεία, καταλάβαμε πολύ καλά κάτι το οποίο μπορεί να ακουστεί κάπως μεταφυσικό, αλλά είναι επιβεβαιωμένο, και μπορεί να διαπιστωθεί εμπειρικά από τον καθένα: Αν έχεις καλή μουσική, τότε στάνταρ και ο κόσμος θα είναι αρκετός και "καλός", και τα ξίδια δεν θα λείψουν. Κ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΥΤΣΑ ΚΑΙ ΞΥΛΟ
Τις λέξεις που χρησιμοποιούμε μου τις κληροδοτήσανε άκριτα και τις χρησιμοποιώ, όχι όμως για να γίνω κατανοητός, όχι για να κατορθώσω να μ' αδειάσω απ' αυτές, τότε γιατί λοιπόν; επειδή για την ακρίβεια δεν τις χρησιμοποιώ, στην πραγματικότητα δεν κάνω τίποτε άλλο παρά να σωπαίνω να κλωτσώ, να κοπανώ και να δέρνω. Όσο για τα υπόλοιπα, αν μιλάω είν' επειδή η ομιλία σε γαμάει, θέλω να πω ότι η παγκόσμια εκπόρνευση που συνεχίζεται με κάνει να ξεχνάω να μην σκέφτομαι. Η πραγματικότητα είναι ότι δεν λέω τίποτα και δεν κάνω τίποτα, ότι δεν χρησιμ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΠΑΝΩ ΣΤΟ ΠΟΚΕΡ
Αυτές οι σημειώσεις σίγουρα δεν θα επιτρέψουν σε οποιονδήποτε να κερδίσει στο πόκερ, γιατί δεν μπορεί να τις καταλάβει ο καθένας (και, γι' αυτόν τον λόγο κυρίως, οι μαθητές του Clausewitz κέρδισαν πολύ λίγες μάχες). Τέλος, και το πόκερ σχετίζεται, αν και πολύ μερικώς, με την τύχη. (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΤΗΣ ΕΚΔΟΣΗΣ)...
Διαβάστε περισσότερα...