ΠΕΡΙΣΠΩΜΕΝΗ

Η ΦΟΙΝΙΚΙΑ
ΣΑΒΒΑΤΟ ΤΟΥ ΣΑΒΒΑΤΟΥ Είναι φορές που λέω πάει ξόδεψα όλη μου την μπόρεση λίγνεψα σαν του φεγγαριού τον γύρο που αλλάζει φως με τέφρα στη λίγωσή του ολοένα έχασα τα μεσημέρια του καλοκαιριού τα ευσκιόφυλλα τα Σάββατα τ' αναπαμού τα έργα και οι μέρες μου ως εδώ. Αγαπώ να ήταν τρόπος να μαντέψω ίσαμε που έσυρα τη γραμμή. Γιατί αν σταμάτησαν όλα τα έργα που κάποτε άρχισαν δεν σταμάτησαν εκείνα που ακόμη δεν άρχισαν κι είν' ένα άλλο μεσημέρι πιο μυστικό ένα άλλο Σάββατο πιο κρύφιο και το φως καταπίνει την τέφρα στου φεγγαριού το γύρισμα ξανά....
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΠΟΥ ΚΑΙ ΝΑ ΤΑΞΙΔΕΨΩ Η ΕΛΛΑΔΑ ΜΕ ΠΛΗΓΩΝΕΙ
Στο βιβλίο «Όπου και να ταξιδέψω η Ελλάδα με πληγώνει. Ένας διά-λογος με τον Γιώργο Σεφέρη, που αρχικά γράφτηκε και παρουσιάστηκε ως θεατρικό αναλόγιο, ο Ευριπίδης Γαραντούδης απευθύνεται στον Γιώργο Σεφέρη, για να του υπενθυμίσει το ποίημά του «Με τον τρόπο του Γ.Σ.» (1936) και ιδίως τον περίφημο στίχο του «Όπου και να ταξιδέψω η Ελλάδα με πληγώνει», και να τον πληροφορήσει για την τύχη τους, ύστερα από τον θάνατο του ποιητή. Μέσα από τον «διά-λογο» με παρέμβλητα στην αφήγηση σεφερικά κείμενα, καθώς και ποιήματα και κείμενα άλλων συγγραφέ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΓΙΑ ΤΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
Το ανά χείρας βιβλίο περιλαμβάνει την πρώτη -διεθνώς- σταχυολόγηση των θέσεων του Νίτσε για τη Φιλολογία (και τους θεράποντές της). Η Φιλολογία στην περίπτωση αυτή νοείται ως δυνατότητα και ως πραγματικότητα. Ενσωματώνονται δηλαδή οι θεωρητικές αρχές του Νίτσε για την επιστήμη -τη μοναδική επιστήμη- που σπούδασε αλλά και το πώς έβλεπε τη Φιλολογία και τους φιλολόγους του καιρού του. Η επιλογή των αποσπασμάτων και των αφορισμών έγινε από ένα μεγάλο εύρος έργων του που εκτείνεται σε όλη την παραγωγική εικοσαετία του: από μία επιστολή στον φί...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΗΠΟΣ ΟΡΙΣΤΙΚΑ
ΚΗΠΟΣ ΟΡΙΣΤΙΚΑ Από σένα κατάγεται η θάλασσα η μεταμέλεια των κυμάτων της Από σένα ανάβει κι η γλώσσα κι αθροίζει στο χάρτη ένα ένα τ' ακρωτήρια της μνήμης με την αλήθεια που σταυρώνει στις κληματαριές ο Αύγουστος δυό ή τρεις η ώρα το απομεσήμερα [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΤΙΚΑ ΠΡΟΣΚΥΝΗΜΑΤΑ
Τρία ποιητικά προσκυνήματα (τρεις μεταφράσεις) του ποιητή Αντώνη Ζέρβα. Το πρώτο από τα ΦΥΛΛΑΔΙΑ ΤΗΣ ΠΕΡΙΣΠΩΜΕΝΗΣ με χειροποίητη βιβλιοδεσία....
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΛΕΙΣ: ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΤΗΣ ΚΟΡΗΣ ΤΗΣ ΣΑΠΦΟΥΣ
Ο Γέσπερ Σβένμπρου είναι ποιητής ελληνιστής. "Ελληνιστής" και όχι "φιλόλογος", διότι γράφει ως βαθύς γνώστης των αρχαιοελληνικών κειμένων, της παράδοσής τους και της κοινωνικής πραγματικότητας στην οποία αντιστοιχούσαν και "ελληνιστής ποιητής", διότι η δική του ποίηση και το ερμηνευτικό του έργο της αρχαιοελληνικής ποίησης πλέουν στις ίδιες θάλασσες. Ένα τέτοιο δείγμα ποιητικού έργου είναι κατεξοχήν ο ανά χείρας τόμος με ποιήματα της πιο πρόσφατης παραγωγής του, απόσταγμα μιας πορείας περίπου 45 χρόνων, τόμος που καθόλου κατά τύχη φέρει ω...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΜΑΓΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΟΥ ΔΟΝ ΝΤΟΜΙΝΓΚΟ
Οι ιστορίες του Δον Ντομίνγκο είναι το δώρο που άφησε ο Δήμος (αγνώστων λοιπών στοιχείων) στους συνανθρώπους του πριν εξαφανιστεί. Είκοσι και μία μαγικές και παράξενες ιστορίες που άλλους τρόμαξαν κι άλλους παρηγόρησαν, όταν η ζωή έσφιγγε περίεργα γύρω τους και τα περιθώρια αντίδρασης μίκραιναν. Οι ιστορίες του Δον Ντομίνγκο ελάφρυναν τις λογικές σκέψεις από το βάρος του αποτελέσματος, τον στόχο από το βάρος της αποτυχίας, απάλυναν τις ψυχές των ανθρώπων και τις γέμισαν με τον μύθο, το παιχνίδι και την αστείρευτη επιθυμία για ανατροπή. Αν ...
Διαβάστε περισσότερα...

STAND UP TRAGEDY
ΦΥΤΙΛΙ Καίω κι απόψε. Η αγάπη σου - η παραφίνη μου. Εγώ να καίγομαι εσύ να λιώνεις μαζί να φωτίζουμε μαζί να λιγοστεύουμε. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΡΦΙΚΑ ΑΣΜΑΤΑ
Ποιητής νυχτερινός, με ζωή γεμάτη βάσανα και περιπλανήσεις που τελείωσε με τον μακροχρόνιο εγκλεισμό του στο φρενοκομείο, ο Ντίνο Καμπάνα κληρονόμησε τη μεγάλη ρομαντική φιλοδοξία να μεταμορφώσει το έρεβος, το ασυνείδητο, το όνειρο και τον θάνατο σε μια σκοτεινή μελωδική συνήχηση, σε μια απροσδιόριστη βαγκνερική άλω. Υπήρξε όμως, επίσης, σύγχρονος των Κυβιστών, των Φουτουριστών, του Ντε Κίρικο και του 20ού αιώνα: λάτρευε τον Τζόττο, τον Μαζάτσο και την τοσκανική εικαστική παράδοση, τον Μικελάντζελο και τον Λεονάρντο. Επιχειρούσε μια λογοτε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΙΔΙΟ ΧΩΜΑ
ΧΡΕΙΑΣΤΗΚΕ ΝΑ ΚΑΤΕΒΩ στο σκοτάδι, να περιπλανηθώ στο ημίφως, να συναντήσω τους ίσκιους του για να βρω τους ουράνιους δρόμους. Τώρα ξέρω πώς η γιαγιά του φίλου μου ήταν αυτή πού μας ένωσε όλους σε έναν μαγικό κύκλο. Μα πιο πολύ εμένα και τον Αγγελή. Έλυνε το κεφαλομάντιλο και ανέσυρε από τα ερείπια του χρόνου την ίδια φράση, την πάντα νέα και πάντα αληθινή: Από 'κει θα γυρίσετε πλούσιοι και δυνατοί. Μέχρι πού κάναμε το ταξίδι. Δυο δεκαπεντάχρονοι. Κι αυτή μας κρατούσε το χέρι. Κι όταν τρέχαμε ανάποδα, μαζί μας έτρεχε ο δρόμος κι ό,τι βλέπαμ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΕ ΡΟΔΙΝΟ ΜΙΣΟΦΩΤΟ ΓΡΑΜΜΕΝΗ
ΜΑΓΝΗΤΙΚΗ ΘΥΕΛΛΑ Όταν στέκεσαι αντίκρυ φωτεινή και πασίχαρη με τις μηχανές αναμμένες έτοιμη για απογείωση εκτρέπονται τα ποτάμια από τις κοίτες τους και τα ζωντανά πελαγώνουν. Υπερταχείς άνεμοι διπλώνονται γύρω από τσακισμένες συνάψεις. Ράχες χλοερές κοκκινίζουν από αθρόες σφαγές αδελφωμένων γιγάντων. Η θάλασσα νοικοκυρεύεται γινατωμένη τινάζοντας τ' αφρομολυβιά της σκεπάσματα πάνω σε ασπροβάλτες και μαραγκιασμένες λουτροπόλεις. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΜΟΣ ΕΙ ΣΥ
Νοθεμένη ποίηση Νύχτα -φωνή ματωμένη- Ανάπαιστος γλώσσα Έρπει να συναντήσει το ξημέρωμα Δεν τη φοβάμαι Δε φοβάμαι συντρίμμια από χαμένες ιδιότητες Δε θέλω να τη σταματήσω Θέλω μες στο σφαγείο η ύβρις ν' ακουστεί Σα νοθεμένη ποίηση [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

Σκιουράκι καλεί Αστροχώρι (σκληρόδετη έκδοση)
Βάλθηκε λοιπόν όλο το Αστροχώρι, άνθρωποι και ζώα, να φτιάξουν στη μεγάλη Αστροπλατεία ένα δέντρο χριστουγεννιάτικο, όχι όρθιο, αφού δεν θα έφθανε ποτέ τόσο ψηλά όσο θα χρειαζόταν, αλλά πλαγιαστό, με τα κλωνάρια του πάνω στο πλακόστρωτο να κοιτάνε προς τον ουρανό. Γιατί όμως; Ποιος τους το ζήτησε; Πώς θα το στολίσουν, πώς θα το φωτίσουν; Τι μαγικό τελικά θα σκαρφιστούν για να στείλουν εκεί έξω όμορφα χριστουγεννιάτικα μηνύματα; (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΜΙΧΑΗΛ ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΤΗ ΡΩΜΗ
Από το 1508 ως το 1512, ο Μιχαήλ Άγγελος βρίσκεται στη Ρώμη. Ο πάπας Ιούλιος Β' του έχει αναθέσει να εικονογραφήσει την οροφή στην Καππέλλα Σιστίνα - έργο ορόσημο στην ιστορία της Αναγέννησης. Όμως ο ίδιος ο καλλιτέχνης δυσφορεί. Η πραγματική κλίση του, είναι η γλυπτική η ζωγραφική σε τέτοιο ύψος απαιτεί υπεράνθρωπο κόπο, η σωματική του καταπόνηση είναι μεγάλη. Και οι προστριβές με τον ποντίφηκα, μια από τις πιο ισχυρές προσωπικότητες του καιρού του, συνεχείς... "Ο Μιχαήλ Άγγελος στη Ρώμη" μας αφηγείται τη σχέση αυτών των δύο ανδρών. Στα ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΛΕΜΩΝΤΑΣ ΥΠΟ ΣΚΙΑΝ...
"Έλα να δεις μάτια, βλέφαρα, χείλια, κομμάτια αγάπης. Έλα να δεις το ωμό, το βίαιο, το αβυσσαλέο να οργιάζει. Έλα να δεις το αίμα να βελάζει. Έλα να δεις τον εξτρεμιστή ήλιο τους αιώνεςνα ανατινάζει. Έλα να δεις τις μακρινές μοναξιές, τους ξεχασμένους ήρωες, τις φοβερές σημαίες." Σε κάθε εποχή, η ποίηση η οποία χρειάζεται τον προσωπικό χρόνο της σιωπής για να δημιουργηθεί και τον χώρο της εσωτερικής ειρήνης για να μεταγγιστεί, αντιμετωπίζεται με μια μυστηριακή στάση, που αφενός υποβάλλει τον σεβασμό από θαυμασμό και αφετέρου την απόσταση ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Η λογοτεχνική σταδιοδρομία της ποιήτριας Γιανινά Ντεκουτίτε (Janina Degutyte, 1928 - 1990) συμπίπτει με την επί μισό αιώνα κατοχή της Λιθουανίας από τη Σοβιετική Ένωση. Το έργο της έκανε την εμφάνισή του μέσα στο καταπιεστικό κλίμα των μέσων της δεκαετίας του '50, υπό τους διάφορους καταναγκασμούς και περιορισμούς της λογοκρισίας. Η παρούσα συλλογή παρέχει ένα αντιπροσωπευτικό δείγμα της δημιουργικής της παραγωγής. Δίνοντας κυρίως έμφαση στην πιο γνωστή ποίησή της από τη δεκαετία του '60, η εκλογή περιλαμβάνει ορισμένα πρώιμα ποιήματά της,...
Διαβάστε περισσότερα...

ΛΕΥΚΗ ΕΛΛΑΔΑ
«Ελλάδα: όπως με τον Πύργο του Άιφελ που ενοχλούσε τον Μωπασσάν. Του άρεσε να γευματίζει στο εστιατόριό του, για να μην τον βλέπει...» Ελλάδα που φέρνεις στους γαλάζιους ατμούς την πίσσα της ανησυχίας δεν σε ακούω πιΑ Ούτε τις χάλκινες σφυρίχτρες Μόνο φρένα ασυνάρτητα Ύαινες σπαρασσόμενες και επιθετικά ανθρώπινα πορτραίτα Σε βλέπω, θα ήθελα να πω, Λευκή Ελλάδα όπου αντιοξειδωτικά λευκαίνουν χρήματα τα κρίματα, τα ελληνικά σου Ακόμη δεν σου επιβλήθηκαν τα αγγλικά; Let them continue as is meet Στην κρίσιμη στιγμή σου ούτε η γη ούτε τίποτα ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΚΛΑΜΨΕΙΣ
ΕΙΣΟΔΙΟ "ΑΛΙΕΙΣ ΛΕΞΕΩΝ": Εν αρχή το αχανές χαίνον χάος απ' όπου αναδύεται Μέγας Ιχθύς ο χρυσορρήμων Λόγος αλίζωος γεννήτωρ και ηγητήρ των αλιέων. (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

Το τάνταλο τάλαντο του λόγου
Πιάνω τις λέξεις και τις πλάθω κάθε φορά που διασχίζουν κομήτες το διάστημα της σημασίας μου. Με φυγαδεύουν στο κράτος της εξουσίας τους. Σαν το σκυλί με σέρνουν ξωπίσω τους, πτώμα Πατρόκλου στου Έκτορα το άρμα· αιμόφυρτο σήμα πάνω σε πέτρες σχιστόλιθες κι αγκάθια. Κυνικά μού φιμώνουν το στόμα, οι λέξεις, άλογα άτια άστρα να εκραγούν στο κέντρο της μαύρης τρύπας, χρησμοί. Με πυρπολούν στο άγγιγμά τους· στάχτη με σφραγίζουν στον πίθο του θανάτου, στο πάθος της άτης, την Πυθία. Κι ο λόγος καταρράκτης· στρόβιλος και τρικυμία. Τραύμα, θραύσματ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΤΕ ΚΑΙ ΠΟΤΕ
ΝΥΝ ΚΑΙ ΑΕΙ Ακυβέρνητο Τώρα είναι ο καπετάνιος Πάντα το κορμί Μαζί που διασχίζουν τις θάλασσες Το ένα μέσα στο άλλο πώς ριζώνει; Αψηφώντας τον κίνδυνο που έχει όχι το κύμα, αλλά τα κύματα των κυμάτων Αναζητούν την αίσθηση που φέρνει όχι ο αιώνας, αλλά οι αιώνες των αιώνων Καράβι στ' ανοιχτά κι ο ταξιδευτής δεμένος στο ακρόπλωρο Η πλώρη το πρόσωπο μοιραίος με πρόσωπο ρημαγμένο άπ' τα γυρίσματα των καιρών με τα μαλλιά τα χτενισμένα απ' τον άνεμο και το κορμί δαρμένο απ' τα νερά με άγρια χαρά μιλάει: -Κύματα έρχονται και φεύγουν Στεριές βο...
Διαβάστε περισσότερα...