BIBLIOTHEQUE

ΝΥΧΤΑ
Συχνά του ύπνου η συντροφιά με ξαγρυπνούσε· ώρα πολλή τα λόγια του πάσχιζα να σηκώσω μέσα στης νύχτας την ακάματη τριβή: σιωπή σπαρμένη χώσματα ακάμωτων σωμάτων, κραυγές που δεν ανθίσανε σε γλώσσα ερημική. Τρόμαζα την επιμονή τέτοιας αδυναμίας· ψιθύριζα και κάποτε κάτι ειπωμένο αλλού σαν να 'δειχνε η φωνή μου, σιωπούσα κι ακουγότανε λαλίστατη η σιωπή μου. Συχνά του ύπνου η συντροφιά με βοηθούσε, απ' όσα του ύπνου: θάνατος, ό,τι επίμονα δικό να περισώσω. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΤΟΥ
Οι λέξεις είναι νωθρές καλέ μου φίλε, σε διαβεβαιώ. Έχουν μανία να κάθονται πάνω σ' αυτό που θέλουν να πουν, μέχρι να βρωμίσει. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΡΟΚΕΝΡΟΛΛΑ
«Οι φίλοι είναι η συγγνώμη του Θεού για τους συγγενείς», θυμάμαι τον γιατρό και φίλο (από το 1984) Λεωνίδα Κωνσταντόπουλο να σκύβει και να μου ψιθυρίζει βραχνά ένα μεθυσμένο μεσημέρι στο Ουζερί Φώντας, τέλη της δεκαετίας του 1990. Παρών και ο συγγραφέας Δημήτρης Νόλλας (ο οποίος μας μύησε στο εν λόγω ουζερί). Στρώνομαι και γράφω το βιβλίο Η Λεγεώνα των Φίλων (εκδ. Περισπωμένη). Τώρα, 27 Μαρτίου 2020, αναμένω αναμμένος να ανοίξει ο δερματοστίκτης της Φωκίωνος Νέγρη για να χτυπήσω τατουάζ τη φράση Φίλε Φέρε Φίλους Φάγε Φύγε. Χθες, στο Άλαμου...
Διαβάστε περισσότερα...

Σ' αυτή την αγχώδη εποχή - αγαπημένε Βιγιόν, αγαπημένε Μιλαρέπα
Η εποχή της ενασχόλησής μου με τα έργα των μπιτ λογοτεχνών και της επισταμένης μελέτης της αισθητικής τους, έχει παρέλθει εδώ και χρόνια· εδώ παρόλα αυτά παρουσιάζονται δύο σημαντικά κείμενα του Γκρέγκορι Κόρσο τα οποία βρέθηκαν όλως τυχαίως, εκτός εκδοτικής προοπτικής και παρέμειναν για αρκετά χρόνια αναξιοποίητα στους φακέλους ενός αρχείου το οποίο προσφάτως οργανώθηκε. Ένα μονόπρακτο θεατρικό έργο και ένα ποίημα. Θα επαναλάβω κάτι που έχω θίξει αρκετές φορές στο παρελθόν. Οφείλουμε πλέον να αξιοποιούμε και να εξετάζουμε το έργο του Κόρσ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΧΑΙΚΟΥ
Κρίνοι σκεφτείτε σε ταξίδι βρίσκεται αυτός που σας κοιτάζει. (SOGI [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΓΚΙΝΣΜΠΕΡΓΚ: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Είναι εκπληκτικό αν σκεφτείς πως η σκέψη και η προσωπικότητα ενός ανθρώπου διαιωνίζονται στον χρόνο μετά το πέρασμά του στην αιωνιότητα. Και ο χρόνος ο ένας είναι όλος ο Χρόνος αν τον κοιτάξεις μέσ' απ' τον τάφο. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΩΝ ΕΡΩΤΗΣΕΩΝ
Στο "Βιβλίο των Ερωτήσεων" θα βρείτε την αλλεπάλληλη ερωτηματοθεσία που προσιδιάζει σε ένα παιδί που ρωτάει με όλη του την αθωότητα για τον κόσμο. Από μια άποψη πρόκειται για παιδικά ποιήματα ή για ποιήματα μέσα από την ματιά της παιδικής αθωότητας. Κι απ' αυτή την άποψη είναι ένα εξαιρετικό βιβλίο ποίησης. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΑΤΑΣΤΑΣΙΑΚΗ ΔΙΝΗ
Μια κασέτα, ένα ατύχημα, μία αγοραπωλησία, ένας Βαγγέλης. Οι λόγοι που αναγκάζουν τους ανθρώπους να συγκρουστούν στον αγώνα επικράτησης της δημιουργίας απέναντι στην ανυπαρξία. Η συμπόρευση ως έναυσμα για την εδραίωση μιας ανάμνησης ως σημείο αναφοράς. Ο ήχος, η παρουσία, η απεικόνιση του ιδιαίτερου, η αμφισβήτηση αξία του απερίγραπτου, η συνειδητοποίηση του καινούργιου, του διαφορετικού. Ο θόρυβος, η τοξική επιχειρηματικότητα, η αποτυχία, ο Βαγγέλης. Τα πάντα και τίποτα, αυτός ο Βαγγέλης. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΠΕΙΣΟΔΙΟ
Αν έχεις κάποια ιδέα τι σκέφτεται ο Θεός για την κατάντια μας, γράψε μου αμέσως. Δεν θα 'θελα να μ' έβλεπε έτσι ανοχύρωτο μπροστά του. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΠΟΥ ΔΕΝ ΓΡΑΦΤΗΚΑΝ ΠΟΤΕ
[είμαι κακός, πιο κακός δεν γίνεται] Του Μοχάμεντ Άλι έχω παλέψει με αλιγάτορες έχω συγκρουστεί με μια φάλαινα έκανα τις αστραπές χειροπέδες έκλεισα τους κεραυνούς στη φυλακή όλοι το ξέρουν πως είμαι κακός μόλις την περασμένη εβδομάδα δολοφόνησα ένα βράχο τραυμάτισα θανάσιμα μια πέτρα και έστειλα στο νοσοκομείο ένα φορείο τούβλα είμαι τόσος κακός που εξ αιτίας μου αχρηστεύονται τα φάρμακα [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΡΗΜΙΤΗΣ ΟΜΒΡΙΟΣ
Μα κάτι αλλάζει στον κόσμο όταν παύεις να τρέχεις Όταν ξεμένεις από λόγια μπρος στην απέθαντη ομορφιά Όταν από τον χρόνο που φεύγει μένεις πιστός σ' εκείνο που χάνεται Όταν γίνεσαι ο άλλος που δεν ξέρεις Μια χειρονομία πέραν απ' το μίσος χειρολαβή της συγχώρεσης Κάτι αλλάζει μα τόσο πολύ μακριά σου που θες να φύγεις με τα πουλιά [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΔΕΝ ΕΜΕΙΝΑ ΠΟΤΕ ΕΔΩ
Τρυποφράκτη δεν μού δόθηκε η χάρη. Δεν τον κατέγραψε η κόρη του οφθαλμού. Δεν τον αναγνώρισε το οπτικό νεύρο. Δεν εντυπώθηκε στην ινιακή χώρα. Τώρα που η όρασή μου δεν είναι όπως παλιά -χρόνια και χρόνια άλεθαν τα ματάκια μου οι οθόνες- κόκκοι άμμου τρίβονται στον αμφιβληστροειδή στα βλέφαρα κρέμονται τσίμπλες. Τρίλιες φα-σολ-φα το σώμα μου δονείται από προκαταρκτικές συλλαβές και φθόγγους στο Λόφο των Μουσών το σκουλήκι το μυρμήγκι σε ευθεία γραμμή από θάμνο σε θάμνο τρίβομαι στο γρασίδι με τη μούρη στις ρίζες και τα φρύγανα βάτα χ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΡΩΤΟΓΟΝΙΑ
ΕΙΚΟΝΑ Β' Οι νύχτες στον Αντάρτη είναι άχρωμες Το φως της μέρας κίτρινο Τα τραίνα σφυρίζουν σαν τα κουδούνια που σκέμουνται στη χαίτη της νύχτας Κι η σκιά ενός σκύλου ξαπλώνεται λυπημένη κουνώντας την ουρά της [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΑΙΝ
«Μ' αρέσουν τα ποιήματα που ζουν στο δρόμο, έξω απ' τα βιβλία: αυτά που τουρτουρίζουν στις γωνιές» Δεν πέρασε πολύς καιρός, που οι Άγγλοι με τελετές στους Ολυμπιακούς Αγώνες «θυμήθηκαν» τα επιτεύγματά τους στη παγκόσμια κουλτούρα. Πολλούς όμως -σκοπίμως ή όχι- τους ξέχασαν. Ένας απ' αυτούς, το «κακό παιδί» Λόρδος Μπάϋρον. Έτσι κι αλλιώς οι καταραμένοι δεν έχουν πατρίδα. Δυο λόγια θα βρείτε εδώ, για τις περιπέτειες ενός έργου του Μπάϋρον, που μέχρι και σήμερα παραμένει στα πιο «καταχωνισμένα» συρτάρια. Ο Μπάϋρον έγραψε το «ΚΑΙΝ, ΕΝΑ ΜΥΣΤΗΡ...
Διαβάστε περισσότερα...

VULGATA
Ο Λακάν τρεφόταν με αναλύοντες, κάθε τύπου. Έβρισκε τον αληθή λόγο σε κάθε εκφορά είτε αυτή ήταν παθολογική είτε φιλοσοφική, είτε κυρίως φροϋδική. Αυτός διάβαζε το Φρόϋντ και τις βιβλιογραφικές παραπομπές του, όπως ο Πλωτίνος τον Πλάτωνα. Δεν είναι τόσο ρηξικέλευθο λοιπόν το εγχείρημά του. Είναι ριζωμένο στην Ιστορία της φιλοσοφίας. Μόνο που όντας ευφυής καταλαβαίνει πως πίσω από κάθε φιλοσοφία, υπάρχει μια θρησκεία την οποίαν εκκοσμικεύει, και πίσω από κάθε θρησκεία υπάρχει μια πρακτική των μυστικών της. Τα θρησκευτικά δόγματα διαφέρουν κ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΚΟΤΣΥΦΑΣ ΤΟΥ ΣΥΜΠΑΝΤΟΣ
Ο έρωτας: αυτό το ρόδο που πληγώνει την ξυπόλητη νύχτα. Ο έρωτας: αυτό το αγκάθι που χαϊδεύει τα στήθη της αγρύπνιας. Ο έρωτας: ο θάνατος τρελός από έρωτα για τον έρωτα. Ο έρωτας: έτσι κι αλλιώς χαμένος από έρωτα. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΩΔΗ ΣΤΟΝ ΓΕΩΡΓΙΟ ΚΑΡΑΙΣΚΑΚΗ
Τουλάχιστον εγώ δεν θα στερήσω τη Μούσα απ' τους παροξυσμούς που δικαιούται. Κι όποιος ακούσει, άκουσε· κι όποιος στραφεί και φύγει, κακό του κεφαλιού του. Έτσι κι αλλιώς, ο ποιητής γνωρίζεται απ' τα δόντια που χώνουν τα κοπρόσκυλα των λέξεων στο θρασύ χέρι της εξουσίας. Έτσι κι αλλιώς, ο ποιητής τεκμαίρεται απ' τα όνειρα που γρούζουν τα κοπρόσκυλα των στίχων στο ηλιόλουστο πλατύ της Ιστορίας. Χώρια ή μαζί, κοπρόσκυλο· εδώ ή εκεί, ο ξένος! Τι έχω να χάσω απ' τη φωνή, του Λόγου ο μετανάστης; [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΡΑΦΟΡΟ!
Νιώθω πως αυτός ο κόσμος δεν μπορεί να ναι το σπίτι μας. Η εξορία μας ίσως. Πάει καλά! Θα μας χωρέσει ή θα τον χωρέσουμε, θα μας αφανίσει ή θα τον αφανίσουμε. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΓΟΡΙ
Έξι μέρες στη ζωή μιας δυσλειτουργικής οικογένειας, στα μέσα ενός εξαιρετικά ζεστού καλοκαιριού, όσο η πρωτεύουσα συνταράσσεται από μια σειρά δολοφονιών, φαινομενικά ασύνδετων μεταξύ τους. Η Χρυσάνθη κατεβαίνει από το καράβι για να γνωρίσει ξανά την ανιψιό της, την οποία μεγαλώνει η αδερφή της με κέρδη από μικροκλοπές, ενώ μία εξ' αυτών σημαίνει την έναρξη του αίματος. Ο Κυριάκος προσπαθεί να τελειώσει τη θεολογική όντας στα πρόθυρα του αλκοολισμού. Ο Θύμιος προσπαθεί να ξαναχτίσει την καριέρα του ως μουσικός και παράλληλα να ξανακερδίσει ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΚΟΡΑΚΙΑ ΤΟΥ ΒΑΝ ΓΚΟΓΚ
η κατάσταση έχει αρχίσει να μοιάζει με κακή ταινία του Χόλιγουντ όλοι αοτοί οι ποιητές είναι συνωστισμένοι σαν σκουπίδια που επιπλέουν στο λιμάνι της Σαγκάης. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...