ΘΡΑΚΑ

ΠΛΕΚΤΑΝΗ
ΒΟΥΝΙΟΥ ΚΑΤΑΒΑΣΙΣ Κύλησε η αλήθεια και λύγισε το ψέμα ανεπαισθήτως αν- βούτηξε στο αίμα αδιακρίτως αν- έκοψε το ρέμα το παραμύθι της γενιάς μας. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΤΙΚΡΙΣΤΑ
"Μ' ακούς ή τσάμπα στον καθρέφτη θα μιλάω;", αναρωτιέται ο Αγγελής Μαριανός, στον τελευταίο στίχο της δεύτερης ποιητικής του συλλογής "Αντικριστά" ή μάλλον είναι το ερώτημα που θέτει στον συνομιλητή του: το είδωλο που αναζητά πίσω από τον καθρέφτη. Ο ποιητής, αντικριστά, αναμετράται κατ' αναλογία με τα φυσικά και τ' ανθρώπινα: το φως, τη βροχή, τη γονιμότητα και τους χυμούς της φύσης, τον χρόνο και τη γεωγραφία, μέχρι να φτάσει στην ουτοπία, αλλά και τη σιωπή ή την ακινησία, μέχρι να φτάσει στον θάνατο. Κι ενδιάμεσα παλεύει με τις μνήμες κ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΔΕΝ ΘΑ ΞΑΝΑΓΡΑΨΩ ΠΟΤΕ ΠΙΑ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
Δεν θα ξαναγράψω ποτέ πια άλλα διηγήματα. Πότε πήρα την απόφαση; Πριν από ένα λεπτό περίπου. Για την ακρίβεια, πριν από ενάμισι λεπτό. Περίπου. Θέλω να πω: πριν από ενάμισι λεπτό και κάτι δευτερόλεπτα. Δεν θα ξαναγράψω ποτέ πια άλλα διηγήματα. (Από την έκδοση) Το βιβλίο του Π. Ένιγουέι δεν περιέχει διηγήματα, αυτό ήδη το είπαμε. Είναι, όμως, μια μελέτη (ας επιτραπεί εδώ ο δόκιμος όρος που βεβαίως παραπέμπει σε κάποιο άλλο είδος) πάνω στη γραφή, που δίνεται με πολύ χιούμορ και γερή δόση σαρκαστικού γέλιου. Αναπόφευκτα αυτός ο σαρκασμός κατ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΤΟΡΝΙ: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Κατά τη διάρκεια της ζωής της τιμήθηκε ως η επιφανέστερη, ποιήτρια της Αργεντινής και ως μια από τις τρεις πιο διακεκριμένες στη Νότια Αμερική. Της έχει αναγνωριστεί η συγγραφή έργου όχι μόνο μεγάλης αξίας και πρωτοτυπίας αλλά και που έθεσε τα θεμέλια του φεμινιστικού λόγου στη λογοτεχνία της Λατινικής Αμερικής. (Από την εισαγωγή της Kate Bowen) Η πτώση στη θάλασσα, στο Μαρ ντελ Πλάτα, υποτίθεται πως ήταν μια γαλήνια αυτοκτονία που τη μετέτρεψε σχεδόν σε μια μυθική μορφή. Η ποιήτρια προκαλεί ταυτόχρονα πόνο, ενόχληση και ικανοποίηση, ενώ ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΚΑΣΤΟΣ ΕΦ' Ω ΕΤΑΦΗ
Ναι η απομυθοποίηση περιέχει την ποίηση η αποκαθήλωση την πρόθεση από η ποίηση την οίηση και το μυθιστόρημα το ρήμα Λοιπόν ας καθίσουν στ' αυγά τους οι φακίρηδες της γραφής (όπου αυγά καρφιά) [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΚΡΕΜΑΣΜΕΝΟΥ
Ο Φραντς Κάφκα. στα Γιάννενα. στο Μέσα Συναγώγι. φορά λεπτό σακάκι, γόρω στα δέκα -τα μάτια του δυο λίμνες. κρατά σουγιά. σκαλίζει το μπροστινό στασίδι. έχει κάνει γούβα -τρεις οι λίμνες. έρχεται ο ραβίνος. ξυλοκέρατο. τον αρπάζει απ' τ' αυτί -πέντε οι λίμνες. ο Φραντς μπήγει τον σουγιά στο γόνατο του ραβίνου. τον στρίβει -έξι οι λίμνες. ο ραβίνος στο πάτωμα. ο Φραντς σηκώνεται. βγάζει μια μικρή αλεπού, απ' το σακάκι -οκτώ οι λίμνες. την ξεσαρκώνει. φορά το δέρμα της. φεύγει στα τέσσερα, για Πράγα, όχι στη Βιέννη. είναι η σειρά ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΡΑΣΗΜΑΝΤΙΚΗ
Για κείνη. Που πήρε το σχήμα χιλιάδων προσώπων. Ζήτησα ένα, μόνο ένα. Μου το έδωσε και το φόρεσα στο λαιμό μου και είπα σε βλέπεις δείχνοντας. Είσαι τυφλός μου απάντησε και στάθηκε γυμνή. Μα φυσικά σε βλέπω της λέω, σαν να μου είχε κάνει πρώτη την ερώτηση. Οι όψεις μας. Σακατεμένοι ορισμοί σε μάτια δίδυμα σακατεμένα εξίσου, μου εξήγησε και. Λίγο φως ραγίζουμε. Σκέφτηκα, ευτυχώς. Ήμουν κιόλας πανέμορφα γυμνός μπροστά τους (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΒΟΥΤΙΕΣ
ΤΟ ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟ Πιστεύω πως εκείνος, ακούγοντας αυτό το απόσπασμα, ακόμα σωπαίνει και ότι ξεκινά αντί για το σταυρόλεξο να συμπληρώνει τα κενά στην ανάγνωση. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΓΡΑΜΜΑΤΑ Σ' ΕΝΑΝ... ΔΡΑΠΕΤΗ
Μέσα από γράμματα ξετυλίγεται η ζωή της και γίνεται ένας πικρός απολογισμός. Η αρρώστια, που μικραίνει το νήμα του χρόνου της, ο φόβος για το αύριο, το γκρέμισμα μιας φιλίας, η προδοσία, η αγάπη, η κρίση που μαστίζει τη χώρα, η απελπισία. Η δύναμη, η ανάγκη της προσευχής και ένας έρωτας που αργοπόρησε να έρθει. Ώσπου θα φτάσει η ώρα της αποκάλυψης ενός τραγικού μυστικού. Μια υιοθεσία κι ένας όρκος που σφράγισε στόματα, έρχεται να ανατρέψει και να γκρεμίσει τα πάντα. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΦΑΧΤΑΡΙΑ ΣΤΟ ΛΕΥΚΟ
ΜΠΑΣΤΑΡΔΟ ΣΥΜΠΑΝ Μπάσταρδο σύμπαν που με γέννησες με φόντο μαύρο εξατμίζομαι από τον πόνο κι απ' την τρέλα λιώνουνε καπνίζοντας οι σάρκες του προσώπου μου φλογίζεται όλο μου το σώμα μένουν στο κενό να στροβιλίζονται τα δόντια μου αστραφτερά και μαργαριταρένια [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΣΚΙΤΣΟ ΣΤΗΝ ΝΤΟΥΛΑΠΑ
Άνοιξα την ντουλάπα έξω στο μπαλκόνι κι είδα τα εργαλεία να κείτονται στη σκόνη, σκάλες ν' ανεβαίνω, σχέδια να συνδέω αλλεπάλληλα και ξαφνικά να σβήνουν και να χάνομαι στο τίποτα κλαίει γοερά το γέρικο, κουτσό σκυλί, σέρνει την πρησμένη του κοιλιά να πιει νερό και στάζουν στο μουσούδι του στάλες βαθιές του αίματος κι απλώνεται στο δρόμο ο χάρτης της χώρας που γεννήθηκα. [...] (Απόσπασμα από το ποίημα "Το σκίτσο στην ντουλάπα")...
Διαβάστε περισσότερα...

ΧΙΑΝΟΥΤΣΙ: ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Η φωνή του Χιανούτσι επέλεξε να μην κρυφτεί πίσω από την "ωραιότητα" της ποίησης. Γεννιέται την ίδια στιγμή, απομονωμένη και ριζωμένη, προαναγγέλλοντας την ανανέωση του κόσμου μέσω της τέχνης και την αδερφοποίηση ανάμεσα στον ποιητή και τον αναγνώστη. Ριζωμένη γιατί δεν διαφοροποιείται ούτε στο ελάχιστο από την μυθοπλασία ενός χαρακτήρα που διηγείται από τον προσωπικό του χώρο τους συσχετισμούς της εποχής με έντονο αυτοβιογραφικό χαρακτήρα. Απομονωμένη γιατί απέχει το ίδιο από την ποιητική παράδοση και τα νέα ρεύματα που προτίθενται να αν...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟΠΙΑ ΕΝΤΟΣ
Η Ελευθερία ετοιμάζεται να πάει στο Μέγαρο Μουσικής αγνοώντας μία προσωπική της ήττα, η Μαργαρίτα γίνεται απροσδόκητα η αγαπημένη ενός ζητιάνου στο μετρό, η Ευτυχία αγωνιά για το χαμένο κέντημα. Ο Nidal διακόπτει τις σπουδές του και καθαρίζει ψάρια, ο Αλέξης παρεμβαίνει στην ταφόπλακα του καλύτερού του φίλου, ο Κίμων ανακαλύπτει νόημα στα λαμπάκια των Χριστουγέννων. Ένας άνδρας περιεργάζεται τα μυρμήγκια στα πλακάκια της κουζίνας του, μία γυναίκα επιστρέφει σε τόπο της εφηβείας, ένας ασθενής σε δωμάτιο νοσοκομείου παρατηρεί μία ανύπαρκτη π...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟΠΟΣ ΣΤΗ ΓΑΛΗΝΗ
Πήρα τους μπορντώ καναπέδες το γραφείο τις βελούδινες κουρτίνες και ό,τι άλλο είχε απομείνει Τα έστησα πάλι Τα έκανα μουσείο Για να βλέπω και να κατανοώ Εμένα και τους άλλους [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

24+7
Το ψηλό καλοβαλμένο παλικάρι μαθητής της Γ' Λυκείου των Ιδιωτικών Εκπαιδευτηρίων Δου περίκλεισε στα στραπατσαρισμένα του adidas μια ελάαχιστη δήλωση ανυπακοής αρκεί για τώρα [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Θα μπορούσα να είμαι τόσο ευτυχισμένη αυτήν τη νύχτα! Ακόμη μένουν όνειρα ανεκπλήρωτα. Και τόσα βιβλία! Και τόσα φώτα! Και τα λίγα μου χρόνια! Γιατί όχι; Ο θάνατος είναι μακριά. Δε με κοιτά. Τόση ζωή Κύριε! Για ποιο λόγο τόση ζωή; (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΝΤΑΛΙΤ
Έλα να πάμε μια βόλτα στη θάλασσα να πιούμε το αμίλητο νερό Είπες η επαλήθευση της απουσίας είναι καταδίκη δίχως τέλος Όμως σε λένε Κασσάνδρα Ποιος να σε πιστέψει [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΕ ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ
Την ώρα που τα "Γράμματα σε μία Γυναίκα" έγιναν βιβλίο, οι παραλήπτριες έγιναν Γυναίκα. Τα πρόσωπα συγχωνεύτηκαν όλα σε μία, απρόσωπη, γυναικεία μορφή. Εμείς, οι αναγνώστες, άντρες ή γυναίκες, καλούμαστε να ταυτιστούμε μαζί της. Συμβαίνει όμως κάτι μαγικό διαβάζοντας τα "Γράμματα": χωρίς να το καταλάβει, ο αναγνώστης, που ξεκινάει την ανάγνωση ως παραλήπτης, αρχίζει σιγά-σιγά να ταυτίζεται με τον αποστολέα. Όλα συγχέονται, όλοι περνούν από τον έναν ρόλο στον άλλον με μεγάλη άνεση, διότι οι διαχωριστικές γραμμές κινούνται διαρκώς, από στίχο...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΤΥΧΗ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ ΣΤΟ ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟ ΧΑΛΙΦΑΤΟ
Ποια είναι η τύχη της ποίησης στις επικράτειες του ISIS; Ποια ποίηση καλλιεργείται στις επικράτειες των φανατικών και από ποιους; Πώς διαδίδεται και με ποιο στόχο; Πως χρησιμοποιείται από τους τζιχαντιστές και τους αντιπάλους τους; Ποια ποίηση παράγουν οι πρόσφυγες ποιητές που αναζητούν καταφύγιο στις νέες "πατρίδες";... Τέτοια ερωτήματα επιχειρεί να απαντήσει το πρώτο μέρος του βιβλίου. Και ενώ το ζητούμενο είναι η τύχη της ποίησης στο Χαλιφάτο, η αναζήτηση μετατρέπεται σε παρουσίαση των επιδιώξεων του "Χαλιφάτου", σε διερεύνηση των προπα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΚΟΥΩ ΤΗΝ ΚΑΡΔΙΑ ΤΟΥ ΠΑΙΧΤΗ
ΑΙΜΑ ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ ΜΑΖΙ ΜΕ ΦΩΣ "Στο νησί μου όλα καίγονται στο φως. Το ίδιο φως, απ' το καλοκαίρι ως το χειμώνα, καίει ασταμάτητα. Σ' αυτή τη φωτιά έμαθα, γι' αυτό δε συνηθίζω εδώ. Ό,τι κι αν καίγεται σ' αυτό το εργοστάσιο, με καίει κι εμένα, αλλά δε με θερμαίνει. Μοιάζει με το φως που φτιάχνουμε εγώ κι οι ναύτες. Είναι αναγκαίο, αλλά δεν είναι φως. Είναι μόνο το αντίθετο του σκοταδιού." ΜΕ ΤΟ ΕΝΑ ΧΕΡΙ ΚΡΑΤΟΥΣΕ ΤΟΝ ΚΑΡΑΓΑΤΣΗ ΚΑΙ ΜΕ ΤΟ ΑΛΛΟ ΤΟ ΤΣΙΓΑΡΟ "Ανέπνεε σαν τους δρομείς των μεγάλων αποστάσεων. Πού το είχε μάθει;" ΣΤΑ ΤΡΙΑ "Μια ιδέα ήτα...
Διαβάστε περισσότερα...