Η ΑΡΠΑ ΚΑΙ Η ΣΚΙΑ
Ο Αλέχο Καρπεντιέρ αναπλάθει με τον δικό του τρόπο και τις δικές του προσωπικές εικασίες, την αινιγματική μορφή του Χριστόφορου Κολόμβου, ανατρέχοντας στα λίγα κείμενα της εποχής για τον μεγάλο εξερευνητή, και στους μύθους που συνόδευσαν επί τέσσερις αιώνες την πολυτάραχη ζωή του. Ήταν ο Κολόμβος ήρωας ή απατεώνας; Πότε έλεγε την αλήθεια, και πότε κατασκεύαζε με δεξιοτεχνία τα ψέματά του, για την επιδίωξη του σκοπού του; Τον 19ο αιώνα, στο Βατικανό προσπάθησαν να τον αγιοποιήσουν. Με αφορμή αυτό το περιστατικό, ο συγγραφέας επιχειρεί να αι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΠΕΡΝΧΑΡΝΤ: ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ
Η Αυτοβιογραφία του Τόμας Μπέρνχαρντ κατέχει κεντρική θέση στο εκτενές λογοτεχνικό του έργο. Σε αυτήν ο μεγάλος συγγραφέας καταπιάνεται με το πιο περίπλοκο και το πιο ευπαθές υλικό που υπάρχει, με την, ίδια του τη ζωή. Η αριστοτεχνική γνώση της αφηγηματικής τέχνης σβήνει από το έργο όλα τα ίχνη του συγγραφικού μόχθου και, παραδόξως, παρά τη δριμύτητα των λεγομένων, το κάνει και αναδίδει μια αίσθηση γαλήνης. Παρόλο που η έκδοση των κειμένων κατά τα έτη 1976-1982 θα μας έβαζαν στον πειρασμό να τα εντάξουμε στο γενικό βιογραφικό ρεύμα που σημ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΔΥΣΣΕΙΑ ΜΙΑΣ «ΓΛΥΚΙΑΣ» ΖΩΗΣ
Λέγεται πως "η γνώση είναι άχρηστη αν οι άνθρωποι δεν τη χρησιμοποιούν για να επιτυγχάνουν τα αποτελέσματα που επιθυμούν" και θα ήταν παράλειψη αν αυτές τις γνώσεις τόσο σημαντικών γιατρών, που ασχολούνται με τον σακχαρώδη διαβήτη, δεν μεταδίδονταν για να χρησιμοποιηθούν προς όφελος των ασθενών. Οι γνώσεις πρέπει όμως και να γράφονται για να υπάρχει η δυνατότητα της αναπαραγωγής και αναμετάδοσης σε όσους περισσότερους γίνεται για να είναι πιο χρήσιμες γιατί αν δεν γράφονται, όπως λέει μια ρήση από την ανατολική Κρήτη: "Το λόγια που δεν γρά...
Διαβάστε περισσότερα...

ΘΕΟΦΑΓΙΑ
«Ο τραγικός ήρωας είναι εξιλαστήριο θύμα. Ένα εξιλαστήριο θύμα είναι σημείο, σύμβολο και μορφή μεσολάβησης. Η τραγική αντίθεση βρίσκεται ανάμεσα στην οδύνη που δεν δικαιώνει τίποτε και στον μύθο που δικαιώνει τα πάντα. Σ' αυτά τα μυθικά θεοφάνεια επιτελείται μια μεταμόρφωση του σκληρού θεού σε θεό δίκαιο, και του χρόνου, που καταβροχθίζει τα πάντα, σε ιστορία που εκπληρώνει τους σκοπούς της. Στην τραγική ανθρωπολογία μόνο το όνομα του εξιλαστήριου θύματος αλλάζει. Ο μύθος της μεσολάβησης παραμένει ο ίδιος. Ο δρόμος της εξορίας από τον παρά...
Διαβάστε περισσότερα...

ΛΕΩΦΟΡΟΣ ΩΣΜΑΝ 146
Χτυπώντας το κουδούνι, ο ταχυδρόμος σηματοδοτεί το ξεκίνημα αυτού του βιβλίου το παγωμένο ετούτο πρωινό του χειμώνα του 2003. Τα ελληνικά γραμματόσημα και οι σφραγίδες πιστοποιούν την προέλευση του δέματος: Θεσσαλονίκη. Το παραλαμβάνω υπογράφοντας το δελτίο. Επιδόθηκε στον παραλήπτη, σύμφωνα με την καθιερωμένη έκφραση. Ο αποστολέας είναι μια κάποια Πωλέτ Μ. η οποία συστήνεται, στο γράμμα που το συνοδεύει, ως φίλη της Ραχήλ Σουστιέλ που απεβίωσε λίγους μήνες νωρίτερα. Στις τελευταίες της επιθυμίες με ορίζει παραλήπτη αυτού του κιβώτιου, που...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΖΩΕΣ ΜΑΣ
Έχω μάτι, δεν ξεχνώ περίπου τίποτα, όσα ξεχνώ, τα επινοώ. Αυτό έκανα πάντα, έτσι, ήταν ο ρόλος μου στην οικογένεια, μέχρι τον θάνατο της γιαγιάς Λυσί, τον πραγματικό θάνατο, τον δεύτερο. Δεν ήθελε κανέναν άλλον για να της διηγηθεί ιστορίες, έλεγε πως με μένα έβλεπε καλύτερα ακόμη και πριν από την καρδιακή της προσβολή. [ . . .] Οι ζωές μας κύλισαν, οι δικές τους και η δική μου. Στο Παρίσι, στο μετρό, επί σαράντα χρόνια, το βλέμμα μου κολλούσε σε πρόσωπα, σε μορφές γυναικών ή ανδρών που ποτέ δεν θα ξαναέβλεπα, και έπλεκα ολόκληρες ιστορίες....
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΚΥΚΛΑΔΙΤΕΣ ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΕΣ ΚΑΙ Ο ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ
Διακεκριμένη προσωπικότητα με πολύχρονη παρουσία στη δημόσια ζωή, ο Γιώργος Ανωμερίτης κατόρθωσε να διατηρήσει, σε όλο το διάστημα που υπηρέτησε επιτυχώς σε επίσημες και απαιτητικές θέσεις, αμείωτο το ενδιαφέρον του για τη νεοελληνική λογοτεχνία, την ποίηση, την ιστορία και τον πολιτισμό, πάντα με κέντρο αναφοράς τη Νάξο, απ' όπου έλκει την καταγωγή η οικογένειά του. Το καινούριο ανά χείρας βιβλίο του συνενώνει, κατά ευτυχή τρόπο, την ισόβια φροντίδα του για το Φιλώτι της Νάξου και την σταθερή προσήλωσή του στο έργο του ποιητή Γιώργου Σεφέ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΓΑΡΓΑΝΤΟΥΑΣ ΚΑΙ ΠΑΝΤΑΓΚΡΥΕΛ (ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Τίποτα πιο θεραπευτικό από το παιχνίδι του λόγου και του σώματος. Τίποτα υγιέστερο από το οργιώδες του νου. Τίποτα ισχυρότερο από την λοιδωρία της ανευθυνότητας και της μωροφιλοδοξίας. Τίποτα πιο ανθρώπινο από την προτροπή "Κάνε ό, τι θελήσεις". Στην αυγή των Νέων Χρόνων, εκεί όπου γεννιούνται και ωριμάζουν οι ελπίδες ενός Πολιτισμού ελευθερίας και αυτοσεβασμού, οι γίγαντες Γαργαντούας και Πανταγκρυέλ, πατέρας και γιος, απλώνουν μπροστά μας έναν πλούτο ζωής και τον μοιράζουν αντίδωρο στον αναγνώστη. Ο Φρανσουά Ραμπελαί άνοιξε διάπλατη την ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΕΙΣ ΕΝΟΣ ΔΙΚΑΙΩΜΕΝΟΥ ΑΜΑΡΤΩΛΟΥ
"[...] ένιωσα κάποιας λογής αόρατη δύναμη, μια δύναμη, θαρρείς, μαγική να με τραβάει προς το μέρος του, στην οποία δεν μπορούσα να αντισταθώ. Καθώς πλησιάζαμε ο ένας τον άλλον, τα μάτια μας συναντήθηκαν, και αδυνατώ να περιγράψω την παράξενη αίσθηση που διαπέρασε ολόκληρο το κορμί μου την εντυπωσιακή εκείνη στιγμή μια στιγμή με τρομακτικές συνέπειες για μένα, το ξεκίνημα μιας σειράς περιπετειών που με έκαναν ν' απορώ, και θα κάνουν και τον κόσμο να απορεί όταν εγώ δεν θα είμαι πια μέσα του". Ο Ρόμπερτ Ρίνγκιμ, "απόβλητος της κοινωνίας" κα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΕΙΣ ΕΝΟΣ ΝΕΑΡΟΥ ΑΝΔΡΑ
"Και τώρα, υποκριτικέ αναγνώστη, θα απαντήσω στις ερωτήσεις που απ' όταν ξεκίνησες να διαβάζεις αυτό το βιβλίο σε κατατρώνε, τις οποίες ήθελες να μου κάνεις κατά τη διάρκεια της μακράς εξιστόρησης αυτής της αμαρτωλής ζωής. "Μην κουνάς το κεφάλι, μη σηκώνεις το δάχτυλο, εκλεπτυσμένε αναγνώστη υποκριτή δεν γίνεται να με ξεγελάσεις. Γνωρίζω πόσο ποταπή και ανάξια είναι η ψυχή σου όπως γνωρίζω πόσο ποταπή και ανάξια είναι κι η δική μου. Αυτό εδώ είναι ένα μαγικό tete-a-tete, το οποίο είναι μοναδικό και δεν θα το ξαναζήσεις στη ζωή σου συνεπώ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΔΙΟΡΘΩΣΗ
«Για να στηρίζεται ευσταθώς ένα σώμα», λέει το ρητό της προμετωπίδας του μυθιστορήματος, «είναι απαραίτητο να έχει τουλάχιστον τρία σημεία στίξης, που να μη βρίσκονται σε ευθεία γραμμή, είπε ο Ρόιτχαμερ». Το μυθιστόρημα "Διόρθωση" έχει όντως τρία τέτοια σημεία στήριξης. Το πρώτο είναι ο σαρανταδυάχρονος Αυστριακός Ρόιτχαμερ, που σπουδάζει φυσικές επιστήμες στο Κέμπριτζ. Έπειτα από τρία χρόνια σχεδιασμού και άλλα τόσα οικοδομικών εργασιών, έχτισε για την αγαπημένη του αδελφή το οικοδόμημα που της αντιστοιχούσε τελείως, τον λεγόμενο «κώνο». ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΦΑΝΙΣΜΟΣ
«...Μα είχα, φυσικά, συνείδηση του τι απαιτούσε τώρα από μένα ο θάνατος αυτών των τριών, τουλάχιστον στα χαρτιά πιο κοντινών μου ανθρώπων: όλη μου τη δύναμη, όλη την ισχύ της θέλησής μου. Η ηρεμία, με την οποία γέμιζα σιγά σιγά την τσάντα με τα απαραίτητα για το ταξίδι μου, παίρνοντας συγχρόνως υπόψη το άμεσο μέλλον μου, που το αναστάτωνε αυτό το αναμφίβολα φοβερό ατύχημα, μου προκάλεσε ανησυχία πολλή ώρα αφού είχα ετοιμάσει πάλι την τσάντα. Το ερώτημα αν αγαπούσα τους γονείς μου και τον αδελφό μου, στο οποίο είχα δώσει αμέσως την απάντησ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΡΙ ΧΡΟΝΟΥ ΚΑΙ ΠΟΤΑΜΟΥ (ΤΡΙΤΟΜΗ ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
«Οι λέξεις ξεχύνονταν από μέσα του σαν ένα είδος ματωμένου ιδρώτα, έβγαιναν από τις άκρες των δαχτύλων του, ξεπηδούσαν από τον βραχνιασμένο του λαιμό σαν φίδια που σφάδαζαν τις έγραφε με την καρδιά του, με το μυαλό, με τον ιδρώτα, με το κορμί του τις έγραφε με το αίμα του, με την ψυχή του ξεχύνονταν από την έσχατη μυστική πηγή και ουσία της ίδιας του της ζωής. Και στις λέξεις εκείνες βρισκόταν συμπυκνωμένη η μορφή της πικρής του ανεστιότητας, της αβάσταχτης λαχτάρας του, του οργιαστικού του πόθου να επιστρέφει. Σ' εκείνες τις ξέφρενες κ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΑΠΟΤΥΧΗΜΕΝΟΣ
Ο αφηγητής είναι ένας μεσόκοπος Αυστριακός πιανίστας, που κατά τις αρχές της δεκαετίας του ΄50 παρακολούθησε μαζί με τον Καναδό Γκλεν Γκουλντ και τον φίλο του Βέρτχαϊμερ έναν κύκλο μαθημάτων του διάσημου πιανίστα Χόροβιτς. Οι τρεις έμεναν στο ίδιο σπίτι, έπαιζαν μαζί μουσική, αλλά ο Γκλεν Γκουλντ τους άφησε ήδη από τότε πολύ πίσω, με το ταλέντο του, την αφοσίωση του στην τέχνη και το τέλειο παίξιμό του. Ο αφηγητής γράφει τώρα μια εργασία για τον Γκλεν Γκουλντ, τον σπουδαιότερο δεξιοτέχνη του αιώνα μας, που, στο κορυφαίο σημείο της δόξας το...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΡΙ ΧΡΟΝΟΥ ΚΑΙ ΠΟΤΑΜΟΥ (ΠΡΩΤΟΣ ΤΟΜΟΣ-ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
"Οι λέξεις ξεχύνονταν από μέσα του σαν ένα είδος ματωμένου ιδρώτα, έβγαιναν από τις άκρες των δάχτυλων του, ξεπηδούσαν από τον βραχνιασμένο του λαιμό σαν φίδια που σφάδαζαν τις έγραφε με την καρδιά του, με το μυαλό, με τον ιδρώτα, με το κορμί του τις έγραφε με το αίμα του, με την ψυχή του ξεχύνονταν από την έσχατη μυστική πηγή και ουσία της ίδιας του της ζωής. Και στις λέξεις εκείνες βρισκόταν συμπυκνωμένη η μορφή της πικρής του ανεστιότητας, της αβάσταχτης λαχτάρας του, του οργιαστικού του πόθου να επιστρέφει. Σ' εκείνες τις ξέφρενες κ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΡΙ ΧΡΟΝΟΥ ΚΑΙ ΠΟΤΑΜΟΥ (ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΤΟΜΟΣ-ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
"Οι λέξεις ξεχύνονταν από μέσα του σαν ένα είδος ματωμένου ιδρώτα, έβγαιναν από τις άκρες των δάχτυλων του, ξεπηδούσαν από τον βραχνιασμένο του λαιμό σαν φίδια που σφάδαζαν τις έγραφε με την καρδιά του, με το μυαλό, με τον ιδρώτα, με το κορμί του τις έγραφε με το αίμα του, με την ψυχή του ξεχύνονταν από την έσχατη μυστική πηγή και ουσία της ίδιας του της ζωής. Και στις λέξεις εκείνες βρισκόταν συμπυκνωμένη η μορφή της πικρής του ανεστιότητας, της αβάσταχτης λαχτάρας του, του οργιαστικού του πόθου να επιστρέφει. Σ' εκείνες τις ξέφρενες κ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΡΙ ΧΡΟΝΟΥ ΚΑΙ ΠΟΤΑΜΟΥ (ΤΡΙΤΟΣ ΤΟΜΟΣ-ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
"Οι λέξεις ξεχύνονταν από μέσα του σαν ένα είδος ματωμένου ιδρώτα, έβγαιναν από τις άκρες των δάχτυλων του, ξεπηδούσαν από τον βραχνιασμένο του λαιμό σαν φίδια που σφάδαζαν τις έγραφε με την καρδιά του, με το μυαλό, με τον ιδρώτα, με το κορμί του τις έγραφε με το αίμα του, με την ψυχή του ξεχύνονταν από την έσχατη μυστική πηγή και ουσία της ίδιας του της ζωής. Και στις λέξεις εκείνες βρισκόταν συμπυκνωμένη η μορφή της πικρής του ανεστιότητας, της αβάσταχτης λαχτάρας του, του οργιαστικού του πόθου να επιστρέφει. Σ' εκείνες τις ξέφρενες κ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΙΟΣ ΣΚΟΤΩΣΕ ΤΟΝ ΡΟΜΠΕΡΤ ΚΕΝΕΝΤΥ;
Ένας καθηγητής σύγχρονης ιστορίας στο πανεπιστήμιο της Βρετανικής Κολομβίας, στον Καναδά, είναι βέβαιος ότι ο θάνατος των γονιών του, το 1967 και το 1968, συνδέεται με τη δολοφονία του Ρόμπερτ Κένεντυ. Στο μυθιστόρημα εκτυλίσσονται παράλληλα η έρευνα που κάνει ο καθηγητής για τον θάνατο του πατέρα του -διάσημου ψυχιάτρου που δουλεύει αποκλειστικά με τη μέθοδο της ύπνωσης, ο οποίος εγκατέλειψε τη Γαλλία μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, αφού προηγουμένως είχε πάρει μέρος στην αντίσταση κατά των Γερμανών- και η προσωπική και πολιτική διαδρο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΝΙΚΗ
...Όπως οι περισσότεροι ονειροπόλοι, στους οποίους δίνεται κάποτε η χάρη να ακούσουν τη μουσική των ουράνιων σφαιρών, ο Χάιστ, ο πλάνης του Αρχιπέλαγου, είχε μιαν αγάπη για τη σιωπή που κατόρθωνε να ικανοποιεί χρόνια τώρα. Τα νησιά είναι πολύ ήσυχα. Τα βλέπει κανείς ξαπλωμένα, ντυμένα με τις σκούρες φορεσιές των φύλλων, τυλιγμένα σε μια μεγάλη βουβαμάρα ασημιού και γαλάζιου, εκεί όπου η θάλασσα ενώνεται βουβή με τον ουρανό σ' ένα δαχτυλίδι μαγικής ακινησίας. Κάτι σαν χαμογελαστή υπνηλία αιωρείται πάνω τους ως και οι φωνές των κατοίκων του...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ (ΤΕΤΑΡΤΟΣ ΤΟΜΟΣ) 1966-1975
Στον τελευταίο αυτόν τόμο που κρατά στα χέρια του ο αναγνώστης το σκηνικό αλλάζει. Ίσως πολλοί να νιώσουν αμηχανία όπως ένιωσε κι ο Ανθολόγος. Κάποιοι θα δυσφορήσουν, όπως επίσης δυσφόρησε λίγο κι ο Ανθολόγος. Δεν ξέρω αν οι τρεις προηγούμενοι τόμοι δημιούργησαν νέους οπαδούς, που δεν είχαν ως τώρα διαβάσει ΕΦ στα Αγγλικά. Αν ναι, οι γνώμες τους θα είναι σίγουρα περισσότερο διχασμένες απ' ό, τι για τους άλλους τόμους. Το να περάσεις μέσα σ' ένα χρόνο από το Α στο Ω δεν είναι τόσο εύκολο ούτε, κάποτε, τόσο ευχάριστο. Αλλά η εξέλιξη υπάρχει ...
Διαβάστε περισσότερα...